「可以麻煩老師幫我寫校內工讀的推薦函嗎？」我怯生生地把反覆對折的申請單遞給了老師，因為在背包裡來回摩擦的緣故，邊角早已出現不規則的皺褶與紋路。原本打算重印一份，但正是期末退選的期間，校內的系統又一如往常的崩潰了。
老師爽快的簽了名，卻在推薦欄上遲疑的幾秒。他抬頭看了看我的臉，又把目光移回紙上。我在講台旁緊張的來回搓手，除了報告討論，我幾乎沒有和老師對話的機會，硬是要他擠出優點，果然強人所難。
「溫柔敦厚，謙卑有禮。」豪邁而有力道的八個大字填滿了近乎半張A4的空白。我向老師點頭致謝，歡天喜地的拿著申請單飛奔出教室。直到行政辦公室門口，我才停下腳步，慢慢打開緊握在手心的申請單。
因為緊張和激烈奔跑，雙手隨著急促呼吸止不住地瘋狂顫抖。我伸出食指，再次滑過堅定有力的筆觸。掏出手機，再五分鐘就過了截止期限了，我卻開始遲疑，該不該把這份申請書交出去呢？如果現在跑去地餐的影印室複印，趕得上最後期限嗎？
考慮良久，我才大夢初醒般打開相機，連拍了好幾張推薦欄。雖然因為顫抖有些模糊，但連拍了數十張，總會有張是清楚的吧？
行政人員接過我的申請單，機械式的連蓋好幾個章。辦事處的桌子幾乎到了胸口，我微微踮起腳尖，想看看行政人員看見推薦欄上的八個大字有何想法，有何表情，會不會露出欽佩讚賞的笑容。
行政人員一如往常，將資料整理建檔後便請我離開。我的心情當然失望，不過不要緊，我掏出手機，一張張仔細看過剛剛連拍的推薦欄，心滿意足的往校車隊伍的人潮走去。
第二學期開始，除了學年的必修課外，我還選了不少老師的選修。我總坐在固定的角落，上課前便將需要的文具和書籍整齊的排列好，等待老師開始上課。選修課的課程多了不少學長姐，不同於必修課，討論聲、談論聲、吵雜聲幾乎沒有停過。老師說他歡迎同學發表自己的看法，但我了解老師的意思，所以我總是安安靜靜，直挺挺地坐在自己的位置上，除非與老師四目相交，絕不輕易發言，若是不懂，我也只會抿嘴微笑。
因為我溫柔敦厚，謙卑有禮。
到了學期末，老師邀請一位系上畢業的學姊做職涯規畫宣導。學姊穿著一襲白洋裝，優雅地坐在講台上，待老師開場介紹後，她接過麥克風，問了一句：「有人知道自己未來的方向嗎？」
全班鴉雀無聲。
學姊嘆了一口氣，望向老師。「阿君，這就是你的不對了，他們都已經快唸完大一了，居然對自己的未來這麼迷惘，你這樣還配當老師嗎？」
正當全班對「阿君」的稱呼感到驚奇，老師的笑聲卻打破所有人的議論。
「人文社會學院哪個學生不對未來迷惘的，這是常態啊？誰像你啊，出社會就找到一份這麼不錯的工作。」
大家壓低聲音，「阿君」的衝擊仍舊沒有因為老師的平靜而消失，反倒像餘波似的不停引起或大或小的漣漪。
「等一下，沒有人叫你阿君嗎？」學姊轉向老師。「你讓他們叫你老師叫了一學年，是為了滿足你什麼特殊的癖好嗎？」
「沒辦法，這屆學生太乖了。」
「大家。」學姊清清嗓子。「我們這個系的學生都不敢打破體制，這樣是沒有競爭力的，要勇於挑戰，才會有創新思維。」學姊起身，把老師拉至台中。「來，大家，試著叫他阿君，不要再叫他老師了。三二一就開始喔。來，三、二、一。」
「阿君！」
我默不作聲。
「再來！」
「阿君！」
我默不作聲。
老師在台上，止不住笑意地盯著我們。「不要教壞學弟妹啦，你們還是要叫我老師，但學姊說的沒錯，我們系上的學生清一色都是這樣安安靜靜，溫溫吞吞的樣子，真的是很無趣，我覺得跟直爽的人相處還比較舒服。」
我張開雙唇，「阿」的聲響卻怎樣也無法發出。大家像是解除枷鎖似的，原本肅靜的演講場合頓時翻騰起來，「阿君」的呼喊也此起彼落，讓老師露出難為情的笑容。
我只能默不作聲。
大二開始後，我申請了雙主修，課表上塞滿本系與外系的必修，除了社團的指導老師課程，我幾乎再無和老師接觸的機會。但每次的課程開始前，我仍舊痛苦萬分，若不是學長苦苦哀求，我恐怕早就退出幹部了。
直到學年邁入尾端，終於有理由卸下工作，學長卻提議要幫老師辦個謝師宴，還叮囑大家一定要來參加。我萬分不甘願，卻還是被迫出席。我穿上大學面試的西裝，撫平長年壓在衣櫃裡的白襯衫，別上領針，忐忑地前往餐廳。
進了門，才發先大家一派輕鬆，過度正式的我顯得怪異又扭捏，只能選個不顯眼的位置坐下，期待大家忽視我的存在。
老師姍姍來遲，向所有人打招呼後，禮貌性的把目光落在我身上。
「老師好。」我點點頭向老師致意，便低著頭沒敢把頭抬起。
「你今天穿得很帥耶。」老師半開玩笑的說了一句。
「阿君，你記得人家學弟的名字嗎？」
「我不確定，但有印象啦，你是我們班的嘛！安安靜靜的那個，是我們班的對嗎？」
「阿君真的很過分耶！學弟，你看啦。」
大家突然安靜下來，所有人都盯著我瞧，希望看見我的反應。
舌燦蓮花也好，天花亂墜也好，瘋言瘋語也好，為什麼我一句話都說不出來呢？我抬頭，看見老師張大眼睛，臉上掛著無奈的微笑。我試著開口，渾濁口水卻把口腔緊緊黏住，彷彿一張嘴，反覆吐哺的唾液就會散出濃濃惡臭。
不敢張嘴，不想張嘴，無法張嘴。好不容易微微打開雙唇，卻連不成字句的單音也發不出。
寂靜數秒，只聽得見自己喘息的聲響。當我回過神，學姊已經搭著我的肩膀安撫我，要我別多想。
「不要欺負他了啦，他一直就是這麼害羞啊。」老師的語調充滿包容與同情。
大家頓時對我失去興趣，又開啟其他話題。試圖加入卻徒勞無功，失去作用的聲帶與喉嚨灼熱難受，隔著皮膚搔癢、抓撓，卻連一點幫助也沒有，除了緊緊掐住自己的咽喉，沒有其他緩解痛苦的方法。
「學弟你喝點水吧？好像很不舒服。」學長遞來一杯冰水，我一飲而盡，刺痛與灼辣卻一路從舌尖蔓延至體內，我受不了刺激，連忙咳了幾聲，反射性摀住口鼻的右手沾滿了唾液與鼻水。
「你會喝酒？」老師發出驚呼，我連忙搖頭，正要解釋，卻被學長打斷。
「學弟一口乾耶！」大家又隨著學長起鬨而拍手叫好，都到嘴邊的話語只得和著殘存的酒精重新嚥了回去。
「你怎麼這麼會喝酒啊？都看不出來耶。」老師撐著下巴，身子微微前傾，彷彿是要更近距離觀察我發紅的雙頰似的，語調和雙眼都散發著敬佩與好奇。
「我有個會酗酒的舅舅，體內本身就有酒鬼基因吧？」可能是酒精催化吧，還來不及思考，這句話便從口中洩了出來。大家又是一陣爆笑，紛紛讚賞我的豪邁。老師也對這樣的回答充滿了興趣，對著我開懷大笑。
這是頭一次看見老師露出真正的笑容，不同以往，只是出於師生關係，應酬式的微笑。
學長又替大家添酒，我小心翼翼地捧起酒杯。刺激性的氣味騷動著鼻尖，無論成年多久，依然無法習慣酒精的味道，只能端著透明清澈的玻璃杯，一口一口慢慢啜飲。我不敢承認即便是窮極悲傷的夜晚，最放肆的舉動不過是將買一送一的大杯雪碧一飲而盡，而不是買罐啤酒，獨自消化難以忍受的情緒。
我就是這麼無趣的一個人，溫良而有禮。
老師的目光很快又為其他人的發言而四處轉移，偶爾會瞥過幾眼，彷彿是期待我再次有什麼驚人舉動似的。酒精的魔力卻已經隨著代謝消失，原本瀕臨沸騰的血液也逐漸冷卻。我的腦袋極速運轉，卻雙脣仍舊一再令人失望，連點動靜也沒有。
慌亂了，因此又把手中的酒精一飲而盡。順著透明杯底的折射，彷彿又看見老師模糊的身影，重新把注意力聚焦在我身上。我大喊著還要，氣氛再次鼓譟起來，學長立刻添滿空杯，還重新拿過一份酒單遞了過來。
不過兩杯半，大腦已經無法思考。體溫高的讓人難以忍受，我把外套丟在一旁，將用心撫過皺褶的襯衫解開。我無法理解旁人的對話，卻可以感受嘴巴本能似的張開發言，雙唇反覆張開閉闔，聲帶也不停震動。大家不停拍手，老師的嘴角也沒有停止上揚，胸口隨著笑聲起伏，臉上因為過分誇張的表情，滿是扭曲的皺褶與紋路。
只要身體開始降溫，只要嘴巴開始遲鈍。無論杯中裝著什麼顏色的液體，我都會灌進體內。就像負荷超載的機器，若是嘎然停止，一切都將毀損殆盡。
不曉得過了多久，桌上散落凌亂的空瓶與酒杯，我的體內滿是液體，膀胱彷彿快要炸裂。試圖撐起搖晃的身軀，膝蓋卻不聽控制的倒了下來。我跪倒在地，酒精順著血液全帶往腦袋，蒸騰的灼熱讓我暈眩難受。一陣反胃，剛剛吞下的一切便花啦花啦的吐了出來。吐出的東西黏濁發臭，即便口中仍殘存著溫度與味道，我仍舊不停否認這些骯髒與不堪來自我的體內。
吞下的酒精彷彿被吐得一乾二淨，直到現在，我才重新理解自己的思緒，才要開口，還沒成句的話語卻又被湧上的噁心打斷。我看著老師，忍不住哭了起來。
「學弟發酒瘋了啦！」學姊站了起來，先是一陣驚呼，又開始大笑起來。
大家笑了，老師笑了，所以我也跟著笑了。
