火光之下，頂著一頭亂髮的老人衣衫襤褸，被兩旁的憲兵扣著臂彎。他老皺的手被縛在背上的木條，雙眼直愣愣地看著前方。不同於其他死刑犯，他的腳步仍是踏實，神情也沒有一點恐懼，看上去死對他而言並不可怕。一旁的憲兵雖是神色嚴肅，但側眼瞄了下老人，只覺得被扣住脅下的倒像是自己，被老人領著前往刑場。
而如此景況豈是憲兵們逮捕老人前所能預期的。當時政府正搜索得緊，而村里的人通報，巷口的老人總是滿嘴咒罵著政府，看上去渾然是個匪諜。當晚長官便發了隊，前往老人的住處搜索。在這段路上，列隊裡有個青年憲兵，神色異常，且渾身發抖。當列隊抵達老人住處時，青年便只是呆站在外頭，一步也沒踏進門。長官當時看著這青年憲兵，卻沒有動口斥責。只聽得屋裡重響不斷，想必是被翻箱倒櫃了番。據說，屋裡找著了幾本禁書。隨後又傳來老人的罵聲，確是滿口地數落政府，可聽來一點「咒罵」的樣子也沒有，倒是措辭頗有知識份子的儒雅，話雖重，卻一點也不粗鄙。
過了些時，期間傳來憲兵們的叫罵。當老人被帶出門外，宏亮而蒼老的聲線仍在批評著政府，身子也仍在掙扎。他扭動的體態像條巨蟒，數十年的光陰竟似絲毫未在他身上留下傷痕，累得一旁憲兵各個神色頹靡。當架住他的三個憲兵已快氣力燃盡時，老人忽然靜了下來。嘴上靜了，身子也靜了。他不再掙扎，只是直視著前方身子發顫的青年憲兵。他的神色閃過一絲驚訝，隨即轉為悲傷，再變為憐憫，最後歸復於平靜。他在當時所展露的平靜延留至隔日的審判，在聽聞上頭的問罪後，竟只簡短地答了聲「是」。旁人各個為此感到訝異，無疑是因為他們初次看見這等無畏死亡的人物；又或者他僅僅是個無知的瘋子，並不明白這一聲「是」，便足以令他殞命。而今，老人的雙眼仍未曾閃過一絲恐懼，所予人的並非悲壯的斷腕壯士之印象，而是視死亡為友的哲思者。
平靜的老人被帶到刑場，跪倒在地，蒼老的臉貼上了黃土地面。長官讓原先架著他的兩位憲兵離開，未被憲兵壓制的老人仍維持著跪坐的姿勢，背部起伏地緩慢。青年憲兵被叫了出來，手裡握著槍。他先是愣在一旁，聽到第二次叫喊才步出列隊，走至老人的後頭。他呼吸得很是急促，槍管子在他的顫抖下像被扭彎。就和平常的刑場一樣，沉靜的空氣只凝結著喘息和牙齒因顫抖而相撞的聲響。只是這次的沉靜，來自於老人。
青年憲兵抬起手中的槍，似乎是因為顫抖而無力，槍口並未準確地對上貼地的頭顱，而是對著背上的木條。這時老人忽然立起上身，驚動一旁列隊的憲兵。憲兵們正欲上前，卻被長官一手阻止。只見老人緩緩地轉過身子，雙腿仍是跪著，用來綁縛雙手的木條使他無法全然地伸展腰部，只得傾斜著身子，仰首看著青年憲兵。此時他冷靜而蒼老的眼眸忽然多了些溫度，柔而暖。青年憲兵見著了這眼神，手裡的槍掉了下來，雙足也失了力氣，頹然坐倒在地上抽泣。
長官在一旁看著，緩緩地走到青年憲兵一旁，伸手拍了拍他的肩，接著將手裡的槍指著老人的額。他並未馬上開槍，只是任由老人看著青年憲兵，以及青年憲兵的癱軟啜泣。忽然，林鴞一聲長啼，槍響混雜在其中。在林鴞從樹梢飛出的沙沙聲響結束時，這個夜，總算是徹底地沉寂。
青年憲兵在槍口閃出白光的一刻止住了顫抖和哭泣，看著頹然倒地的老人，他的神色木然。長官俯身在他的耳邊輕聲說了句話，便領著列隊離開刑場，返回營區。列隊漸漸走遠，已聽不見腳步聲。林中的鳥因適才的槍響也飛離了樹梢，刑場總算只餘下了青年和老人。青年呆坐在地上，大腿感受到股濕熱，漸漸隨著褲管漫延。他看著老人，額上開了個窟窿，就這麼看了良久，直至適才的感受轉為冰涼，再變為乾硬，才緩緩地站起身來。他站了又跌，跌了又站，幾次的踉蹌後總算站直了身子。而後他嘗試抱起老人，但整夜的勞累使他氣力放盡了數次，最後只得拖著老人的身子行走。老人雙足擦地的聲響在青年耳裡迴盪，雙眼中老人的面容在他走入密林時褪去。他在一處較為空曠的林地停下，然而高大的樹仍掩了今夜微弱的月光。他並不清楚究竟走了多遠，只知道途中被絆倒了數次。走到這，他輕輕放下老人，並在一旁蹲下，赤手掘土。
砂石滾動的聲響傳入耳裡，千百對足的擦地聲也是這樣的聲響。他是憲兵，看過太多人被迫從家裡被逮捕，接受審訊。甚至經常沒有這麼道流程，便從此沒了消息。但這些消失盡皆出自於己手，初時他感到悲憤，宛如胸口被業障的火燒灼；到了後來，這點燒灼的痛楚已經無從感覺，畢竟，這是命令。聽令行事，如此而已。這並非代表他是鐵石心腸，只是這命，他無從違抗，最後換得一身的麻木。
青年的手破了皮，滲出血水。然而他並沒有任何痛楚引起的反應，只是持續地掘土。他像是在試圖回想起甚麼，但腦裡只是空白，只有不住地挖坑。他挖了許久才停下，接著努力將老人抱進坑裡。沒了月光和火把的照明，如今青年只看得見黑暗。他伸手摸了摸老人，撫著頰，滑過鼻子，終於還是碰到了額上那窟窿。他身子再次發顫，在顫抖中緩緩地將一旁的土堆捧到老人身上，最後昏厥過去。
列隊回到營區後，長官直接步入處室，沒有下達任何指令。被留下的部隊初次遇到此等狀況，一時間愣在原地，沒了方寸。
他走過長而昏黃的廊道，扭開門把，走進房，沒有開燈。未被扶住的木門重重摔進門框，發出一聲巨響。
砰！
這樣的聲響他聽過無數次，既從木門傳來，更多的來自那些槍砲彈藥。單論聲響，事實上他聽不出差異，多年的巨響已在他的雙耳鑿出了創口。只不過，槍管子的喊聲，總會隨之濺起一灘血紅，也雜了些惱人的氣味。他點了根菸，深吸了口氣，火星直把一根菸草燃盡。白色的煙霧從口鼻冒出，升騰。事實上他並不喜歡這味兒，槍管子也有這樣類似的味道。只是凡人吸過一口，這味道便永遠纏著，離不開身子，絲毫不過問你的意見。
濃濃的菸味散在房裡，他菸癮犯了，又拿起了根菸抽。這菸是從街角賣私菸的攤販來的。那件大事後仍有些私售菸品的小販，若非為了生活，如此為錢走險，常人可不願為之。這並不是因為他體恤巷口小民的生活困苦，純粹只是平常犯懶，都在那拿菸，同時也不願多事。畢竟，那是菸警的職務。他便是在拿菸的巷角看見那老人。
他菸抽得快，每個月總會到巷角幾次。屢次經過巷口，路燈下便會見著幾些青壯圍成一個圈，各個談得口沫橫飛。然而，每當他經過，這群大男人卻會忽然靜下，只像群貓兒般喵叫幾聲交談，渾然不見初時那般的氣焰。然而裡頭總有個老人，聲音照樣宏亮，且毫不諱言，甚至還會側過頭，怒瞪這踩著軍靴的漢子。
「那老人甚麼來歷？」他曾這麼問過小販。
「他阿，以前還是個文人。如今滿口瘋言，如不是死了老婆，腦袋變得糊塗，便是老來瘋癲。總之便是個瘋子，別理他。」
他雖然耳朵不靈光，但如此大聲的嚷嚷，怎可能聽不見？只是他看著有趣，又嫌事多，便由得老人做個瘋子。
過了些時，上頭下令得嚴加查辦。如此一來這些街角的碎語便當不得耳邊風了，若被查出自己未盡職責，那可是殺頭的事。那日他領著憲兵隊搜索村里，一抓便得數個犯人。腦裡既不向著上頭，那麼也不必審了，當天晚上便處決了幾個罪人。而那老人，那始終被自己認為是瘋子的老人，被押走時卻平靜非常。隔日他問了罪，隨即老人便認了罪，這是何等荒唐的事！難道這老者真是連命都不要了，瘋得徹底？他心想，老人既是神智不清，那麼也不必要死罪了。於是罪狀呈到上頭，再發還下來。他看著那紙罪狀，批閱過後，一筆硃砂劃過他的墨跡，一旁寫了個「死」字。這筆紅，很是蠻橫，硬生生改過了判決。但上頭既是這般命令，那麼誰也違抗不得。當晚他看著老人踩得穩實的腳步，直覺得這瘋子實在瘋得威風。
到了刑場，老人跪在前頭，而他早先便留意到了青年憲兵的異常……。
房裡，小圈的火星燒著菸草，冒著一縷白煙。長官將腿抬上桌，踩過泥的軍靴掉了些土塊，汙了桌面。他看往一旁的窗，夜色被窗口劃開了十字。
青年在黑暗中醒來。他並不清楚此刻是甚麼時辰，但那月已經不是先前夜裡所見著的樣子。月光透進林裡，他不再眼盲，一丘土墳在他的眼前蜷臥。他跪坐在土墳前良久，直至雙腿麻木才緩緩離開這密林。
夜裡的街道和林裡的小道並無太大的差異，除了路徑寬敞以外，仍是一片寂靜。青年在道上顛簸地走著，與其說是走著，倒不如說是拖著身子。他的雙足在地上磨出沙沙聲響，沿著當日部隊至老人住處的路線前行。他走了半晌，終於走到了門前。這次他並未駐足在門外，一手推開木門，但沉重的雙腿被門檻攔住，摔了一跤。他跌在地上，舉目所見的盡是雜亂。被翻開的櫥櫃、碎裂的茶碗、撕毀的書籍，他從未想見這地方會變得如此混亂無章。
他站起身來，走入臥室，景象仍是那樣的紊亂，沒有改變。他並未動手收拾，只是發愣。興許是在林道行走時被樹枝勾破，他的軍服變得破爛，且沾染了塵土。此刻的他看來像是當日老人背上的那支木條，殘破不堪。沉寂在腦裡的空白，他的雙眼忽然被地上散亂的舊相片吸引。他撿起相片，是一對夫妻和一個孩童的泛黃舊照。裡頭的男人站著，身形高瘦，散發著儒雅的氣質；一旁的女人則是一臉倦容，坐在男人的跟前，雙腿上坐著仍然稚嫩的孩童。
這時，老人的死總算變得真實，青年的雙眼泛出紅潤，腦裡湧出思緒。
是啊，這是他深愛的父母，儒雅的父親和體弱的母親。他看著相片裡雖然疲倦，卻仍是美麗的母親，只想問問，病逝的母親可曾想過他的男人在她死後竟變得如此瘋癲？即便言語仍舊帶著學士的氣質，卻總和附近的莽漢混在一塊，批評當今政府的作為。以他的見識，難道不明白此刻的形勢？這些年他看著父親的髮型和衣裝從整齊變得邋遢、身形由挺直變得頹駝，曾經典雅的詠物詩作，轉變為言詞鋒利的政論詞文，本來有若身處世外桃源的父親竟爾得沾染上了紅塵的泥濘。他深知自己已不能再悶不吭聲，先是動手燒焚了住處所有禁書，後來又加入了憲兵隊，以防將來父親被盯上，得以早先做出行動。然而毀得了一時物證，卻噤不住父親的一張嘴。這麼多年他回到家中，總是與老父吵架，無疑是為了他的口不擇言。
禁書燒了又燒，燒了數年不熄。這把火既焚去書中的文字，也一點點燃盡青年的氣力。他是如此的焦躁，每每見到行刑，不安和負罪感便加深一層。可誰知這把火無論如何都燒不去父親的狂態？又誰知這一切來得如此倉促？在他從長官處得知消息後尚來不及通知家中父親，父親便被憲兵從家裡押了出來。
他從不明白父親為何總是不聽他的勸，一口狂言無止歇地在街頭巷口放肆。難道妻子的病逝令他無以消受，真的瘋癲了？他放下舊相片，側首看見了一旁的燈盞。忽然他大聲狂吼，一手抓起燈座向白壁砸去，又出拳擊向一旁桌檯上的鏡子，鏡子頓時破碎成塊，鋒利的邊角在青年的拳上劃出了數道傷口。他拄在桌檯，喘著息，桌檯上幾塊碎裂的鏡子正巧投射出他的面容。他看著破鏡，忽然大笑，笑得詭譎，臉部的僵硬使他看上去像個提線人偶。他用力抹過桌面，破碎的鏡子全數被推拖下地，又奮力扳倒支撐他身體的桌檯。身子失去支撐，加上猛然地用力，青年摔向了一旁碎裂的燈罩處。他倒在地上，雙手抓著頭髮，張著嘴巴啞然地笑。良久過後，他的笑終於轉成了嗚咽，最後靜了下來。
青年側臥在地，身下的碎鏡刺出一點刺痛。如今他氣力盡失，雙手只是攤在一旁，看著月光照進窗口。他看著這道光，銀白色的，沒有溫度。忽然間他又看見一旁碎裂的燈罩，如此看著，失了神。良久，他將之緩緩抓起，刃面劃上手腕的皮肉。破碎的燈罩很是鋒利，他雖已沒了力氣，卻仍在腕上割出大而深的傷口。利器傷及筋骨，鮮血從傷口噴出，在地上漫了開來。
血泊中，青年眼望銀白的月。他忽然明白，那緩慢沉墜在身上的冰冷，便是那數年孤魂的嘆息。龐雜的沙沙聲在耳邊響起，千百人成了掃把上的竹枝，在地上磨蹭。飛沙走石，永遠掃不出一片淨土。方寸間，盡是枯骨堆墳，若非是掩蓋在上頭的黃土，又如何能聽得這喃喃的無語？
闔上的雙眼看不見任何物事。青年失去意識前，他憶起了長官的槍口。在槍響的瞬間，父親和他的眼裡，停佇了白光。
日照下，凝結的血塊黝黑中藏著嫣紅。憲兵推開房門，見著橫倒的青年，無人言語。於此，列隊沒有停留太久，不過多時便在跫音下離開這間屋子。
步出門外那刻，長官的眼神變得冷漠。他曾在扣下扳機的瞬間，忽然感到一絲惋惜。也因為這無用的情緒，他在青年的耳邊說道：「別待在這。」而今，他又一次明白，戰火的餘燼只會無盡地燒，逼得芸芸眾生染上這股嗆鼻的煙，誰也脫不了身。
這夜，密林旁的刑場閃過數次白光，群木成了剪影，終又恢復了沉寂。
