炒米粉
下班的路上，與昏暗的路燈相伴，斑馬線斑駁，幾乎要被磨平，看不清原貌，那些黑的、白的、黃的形同虛設，躁動的首都迎來了寧靜；騎著車馳騁在無人的街道上，我在轉角處看到了幾盞白燈，一間賣米粉湯的小吃店還開著，店門口擺著幾張鐵桌，幾個橘色的椅凳，老闆是個老伯，拿著湯杓在鍋子裡攪動，可能是約定俗成，每一鍋米粉湯裡注定有油豆腐相伴，米粉湯滾了，熱呼呼的白煙升起，我看著米粉條轉悠；白色的湯底用豬的各個部位熬煮，十分濃郁，米粉湯把豬身上最好的都留下來了，老伯也有賣炒米粉，很長一段時間我吃炒米粉總吃不出其中的滋味，於是我不再點炒米粉，除了這天的偶然；那些白色的米粉湯還有老伯店裡的牆壁，以及牆上一落落用紅色塑膠網袋裝袋的白色米粉，白色是純淨的顏色，也是死亡的顏色；「白」有許多不同的面相，代表不同涵義，在五行裡代表金；在京劇中白臉多是奸險的角色，如嚴嵩、秦檜；舉白旗代表投降；在中國則代表著喪服、哀戚。
母親前幾日打電話來，聲音略顯虛弱，談話間提及二姨婆過世了，母親說：「二姨婆血液透析好幾年了，走了對她也好。」，接著便是一連串柴米油鹽醬醋茶，話筒的兩端漸漸哽咽。我已經有六、七年沒有見過二姨婆了，二舅公是南投草屯有名的總鋪師，廚藝了得，可惜我沒有機會吃到二舅公精湛的手藝；在我懂事前二舅公已經走了，二姨婆跟著二舅公學了幾手，後來也成了厲害的總鋪師；二姨婆燙著一頭捲髮，花媽那樣，喜歡穿紅色大花襯黑底的絲質旗袍，看起來精神抖擻，身上有濃濃的香水味，混雜著油煙味，那些味道正是她的一切。
鄉下的辦桌總會搭起一長串的棚架，擺上大紅桌子、不鏽鋼椅；總鋪師負責張羅菜色，主導流程，認識二姨婆後我總覺得總鋪師是很厲害的角色，而且都應該燙捲髮，花媽那種，然後穿大紅旗袍；戶外辦桌不像在餐廳裡面舉辦筵席，有許多的非人為因素需要考量，天氣、濕度、交通、風量，這些都是能影響辦桌的因子，雇主的需求、當天工作的人手、方術中的五行思想等等，總鋪師需要考量到這些問題，進一步張羅，人有旦夕禍福，月有陰晴圓缺，戶外的辦桌亦然。
母親說這幾年二姨婆不下廚了，偶爾下下田，種些瓜果，收成時總會拿些「戰利品」給外公，舉凡蒲仔、冬瓜、絲瓜都是外婆的強項，外公會騎著摩托車，拿著自己種的芭蕉去找二姨婆交換，；二姨婆自小便很疼我的母親，外婆過世後，更是呵護至極，母親說二姨婆過世後，外公在親戚家喝了幾杯高粱，對著母親說：「他奶奶的，最疼妳的也走了。」我想了很久，這是外公心疼母親的表現。外公住在草屯與霧峰的交界上，小時候從台中乘車到草屯要走霧峰方向的省道，需要耗費很多時間，車子走在田間小路上，看著一搓搓雞毛撢子似的鳳梨長在田畝上，彷彿看見了母親的小時候，每次母親都會要我們找完外公後一起去探望二姨婆。二姨婆住在草屯鎮上一棟米白色的透天屋子裡，門外有個大大的程，以前用來曬稻米，現在拿來晾衣服，小時候我會在那與二姨婆、舅舅玩鬼抓人，跑呀跑呀，時間給跑沒了。
二姨婆最拿手的菜色，是炒米粉，炒米粉看似簡單，實則有許多的哲理，坊間的炒米粉不是過濕就是過乾，炒米粉若湯湯水水的則失去了身為炒米粉的尊嚴，吃了不是滋味，像陰雨綿綿的台北，雨滴沾黏在衣裳上，想拍掉卻濕了衣裳，不合時宜；過乾的炒米粉則難以下嚥，吃了口乾舌燥，像大卡車駛過田間小路，塵煙瀰漫，令人厭惡；二姨婆的炒米粉恰到好處，先以切成薄片的豬三層下鍋，鍋內只需要少許的油，待豬肉的油脂被逼出來後，將蒜片、蝦米、紅蔥頭、辣子下鍋爆香，等到油色漸黃，下切成碎絲的高麗菜、泡發過的香菇、胡蘿蔔等蔬菜，勺進適量的高湯、調味，蓋上鍋蓋悶煮，待高麗菜翠綠，將川燙過後的米粉下鍋翻炒，收汁後起鍋，炒過的醬料裹在米粉上，像是穿著金縷衣，各色蔬菜時而翠綠，時而艷紅，三層肉有著焦糖色的黃金甲，吃起來順口，各種佐料的氣味在口中發散，蔬菜的甜味正好中和了醬油的鹹味，蝦米增加了米粉的鮮度，辣子跟紅蔥頭跳著華爾滋，爆香後的豬三層潤口，不油膩；這些美好的相遇總是令大家一碗接著一碗。
驟雨落在小吃店的遮雨棚上，雨滴隨著支撐架滑落，冷冰冰的打在我的肩膀上，把我拉回了現實，我跟賣米粉湯的老伯點了碗米粉湯與炒米粉，上菜的時候，發現老伯在米粉湯裡灑上了黑胡椒粒，有些搶味，米粉湯還是適合白胡椒粉；我想起二姨婆不喜歡幫客人加太多多餘的調味料，一方面是為免食材的風味被調味品搶走，另一方面則十分有趣，有次我倆在廚房，她說道：「你看這個湯品，有些人喜歡加白胡椒粉，有人喜歡黑胡椒粒，誰知道客人的酥皮濃湯不是想加辣椒醬？人生下來是說都在決定，但是真正能夠自己決定的事情又有多少呢？出生、上學、出社會、生子、生病、入土，人們以為自己能夠掌握的事情很多，是如此嗎？如果連吃自己喜歡的食物都不能依照自己的喜好做決定，那也太可憐了。」
後來的幾年，二姨婆的眼睛因為糖尿病的關係，加上長期烹煮煙霧薰染，失去了功能，看不到路，到哪都需要人攙扶；上次見到二姨婆時，她還是穿著一身紅色旗袍，燙著捲髮，然而捲髮微微下垂，背脊佝僂，眼袋增長了好幾圈，沒有油煙味、香水味，多了些尿騷味，二姨婆眼中的我是模糊的，若她看清了肯定會嚇一跳，一個虎背熊腰的大男孩，淚人兒似的，楊貴妃一枝梨花春帶雨，我大概是一顆蒲仔掉水裡，我攙扶著二姨婆，他老人家手上的血管突出，皮下的脂肪好似都被煮掉了，手冷冰冰的，溫度都還給了爐火，長了許多老人斑，指甲蒼白，沒有血色；我扶著二姨婆坐下，二姨婆說本想炒米粉給我們吃，然而沒什麼力氣了，也看不清，怕把自己的手炒給我們吃，於是作罷，二姨婆要我多回去草屯看外公，說罷起身要拿水果給我，要我給外公，我扶起二姨婆，卻發現椅墊因為二姨婆體衰的關係，被些許的尿液浸濕了。
二姨婆終究是走了；這幾年台中到南投間開闢了一條新的幹道，這條探望外公與二姨婆的路縮短了，我在台北，路變長了，沒來得及參加告別式，母親說二姨婆的遺體安置在冰櫃裡，面色蒼白，沒有血色，靈堂上掛滿了米白色的布，還有一落落的罐頭塔，一座座的金紙山，燒成了灰燼，二姨婆也成了灰燼。
那晚在老伯的店裡我仍吃不出炒米粉的滋味，直到夢裡，我方品嘗到許久沒能吃到的炒米粉，仍是那樣翠綠、艷紅，還有焦糖色的三層肉，那些滿滿的風味與二姨婆的手藝。
