法格拉斯
法格拉斯，值得作為我的摯愛，可他其實就是隻玻璃威士忌。
我說他啊，為什麼叫做法格拉斯呢，其實就是個英譯名Ｇｌｅｎｆａｒｃｌａｓ，只是我不愛尊稱他的姓，因為在眾多的酒品中，格蘭就是個受歡迎的公車，天天都有人關注，所以兄弟眾多。加上了格蘭，反而顯得媚俗。
與威士忌為友？還是玻璃瓶嗎？聽起來怪可笑的，卻讓我們之間有了一種親切感。
我很喜歡逛洋行，特別是在豪華地段一進去的「玻海兩立」，從黃銅到深紅，從一體纖細到中年發福，閃著不同的年紀。法格拉斯是兩立旁的異類，正也是因為如此他才會成為我的朋友。每每店家需要擺放更多的威士忌時，縮減地盤的永遠不會是他。因為他獨樹一格，靠著威士忌中最高６０％的酒精濃度穩穩坐落在左下角落，商業上一個右撇子最難注意到的角度。
法格拉斯有很多故事，最高的酒精濃度成了許多大學生的最愛，床邊的桌子正是威士忌的專屬位置，燈光照耀下的琥珀色為許多情侶製造了氣氛，瓶開後的濃烈酒精味讓人捧著他情話纏綿，或是熱情擁吻。只是有時比較無奈，法格拉斯連開瓶的機會都沒有，便暗的不見天日，度過安靜的八小時。
法格拉斯也會「失戀」，他不是分手的兩人，但共享分手的結果。分手的季節，法格拉斯特別少話，一方面是因為沒有燈火通明笙簫俱備的夜晚，一方面是自己的壽命一天略減。
法格拉斯不是寂寞的玻璃瓶，但我卻是被他的寂寞吸引。
不過他其實也就是個玻璃瓶，只是正巧裝上了威士忌，黏上了黑紅的籤紙，就被命名為法格拉斯。我會注意到他，也就是他強迫著我，要看著他穿著裸體圍裙的肥胖下肢、妖嬌地只遮住身半，以及異常纖瘦的上盤給予幻想。「你怎麼就不委身在酒吧呢？」「何不做一隻夜店的調酒？」每當我反覆問他這兩個問題時，他只會給我濃郁的氣味回應。「用你濃郁的氣味，讓詩人為你歌詠，樂手為你奏曲不是更好嗎？」他卻只是昂揚，像是某種成熟的傲氣，更像是對自己的堅持。空氣中的氣味變淡了許多，從此我更確定法格拉斯真的很寂寞，需要有人陪陪他才是。
因此在每一個沒有情侶纏綿的夜晚，法格拉斯多了我這一位好友。而在分手的夜晚，法格拉斯也有了我默默相陪。即便在他空蕩的夜晚，也會有我陪著他兄弟在。我不寂寞，法格拉斯也是，我們只是愛陪著對方而已。
身而為酒其實很卑微。白天人們忙碌時不需要他，只讓他在家看門獨守空閨，晚上回家時還要看人的臉色才知道今天有沒有好日子過。想起時不發一語，得意時也分享不了快樂，鮮少有人駐足欣賞。唯一會看著他的時候肯定是法格拉斯被掏空，需要被新歡頂替，才會多看幾眼他的外表，有時還會再配上幾句咒罵，為的是記起下一個法格拉斯的到來。
「喂，法格拉斯！你不煩嗎」「想到時利用你，沒空時晾一邊，你受得了哦？」空氣中散起辣口的苦味，再來又是一個雪莉桶特有的柑橘味。苦中帶甜，甜中帶苦。啊，我彷彿看到法格拉斯露出了一股微笑，哦等等，似乎是苦笑。法格拉斯的遠親是格蘭利威，威士忌中最受歡迎的萬人迷，靠著他纖細的身軀和綠色的妖嬌身材不知道贏得多少目光。「威士忌也會忌妒嗎？」我逗趣的發問，法格拉斯完全沒有理會我。在他近乎永恆的生命裡，一直有個願望。
「這可是秘密。」他用濃烈到近乎造假的香味告訴我。
其實法格拉斯很討厭開瓶器的花心，那種每個瓶蓋都凹陷在他手上，自己卻毫無損傷，樂此不疲的這種樣子。他討厭這種有所接觸，卻只存在於當下而沒有未來的物種。他鄙視他們，因為法格拉斯只忠於認定他的人。
「哈，妳只是在忌妒他可以到處認識各種你的同胞吧，而且，那本來也是他的使命阿。」
法格拉斯讓空氣中瀰漫玫瑰花香，作為回應，好像在告訴我，只要他想，他也是夯哥。「真是威士忌的骨氣阿。」我懂了，其實法格拉斯想說的，不是他忌妒，而是他獨守空閨的骨氣。他想給的，不是短暫的溫暖，也不是表面上的溫度，而是一種家的感覺吧？！
一陣子忙起來沒去找法格拉斯，忽然有次巧遇，赫然發現格蘭利威被移到了他的身旁。「這也太奇怪了，萬人迷怎麼跑到了邊緣人的身邊？」正忍不住要過去打聲招呼，就看到了格蘭利威臉上開心的笑容，與法格拉斯相呼應著一來一往，有說有笑，相當認真。在這大白天，聞到的是一股清新的木塞香，這是一瓶酒中最天然的味道。我知道法格拉斯認真了，我也靜靜躲在一旁，給予深刻的祝福。
那一晚，我靜靜地躲在一旁觀察法格拉斯，畢竟他現在有家室不便打擾。遠處，秋末，格蘭利威在月光的照耀下，黑夜裡原本詭譎的綠色身影，變得祖母綠的高貴脫俗。法格拉斯最高的酒精濃度，讓喝下去的每一個人在這個濕冷的秋天，從肚囊到胸膛都灼熱起來，讓這個冷漠的秋天因為法格拉斯的存在提高了一點溫度，成為格蘭利威心中的暖爐。雖然好笑，但我真心祝福。
過了很長一段時間，我都沒有去找法格拉斯。忽然一天下午，我瞥見他落寞地躺在路邊，瓶身還有些碎裂，趕緊上前關心。一問才知道，格蘭利威消失了，原來是因為格蘭利威不再是萬人迷，老闆便不再進貨了。法格拉斯連表達情緒的最後香氣也省了，只用著他琥珀色的瓶身給日光照耀，咕嚕咕嚕地滾了兩圈半。
「給我五分鐘。」我去附近的店裡帶了一瓶綠色的格蘭利威，總算吸引到法格拉斯轉身過來瞥我一眼，但也就這麼一眼便轉回去了。我懂他在想什麼「他永遠不會是他」。
我默默坐在法格拉斯旁啜飲，不發一語。沒有李白對飲成三人的豪氣，卻有抽刀斷水水更流的悶苦。我們只是一直喝，不多話，男人談心有時候是不需要言語的。我赫然發現，法格拉斯木栓上貼著格蘭利威的標價籤，大概是老闆慌忙中貼錯了吧。我想把標籤撕下，還法格拉斯一個清靜，卻少見法格拉斯激烈的滾動，看來是不願意我雞婆了。
唉，蠢蛋一枚。
我注意到法格拉斯的琥珀瓶身好像退色了，標籤紙也沒這麼的完整了，黏膠頑強地在法格拉斯的瓶身上留下一條痕跡，就像經過多次摳補，透明染塵的長條黏膠在琥珀色的瓶身上，像極了一道血淚。
「蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明」
那一晚，我學會一個人灌烈酒。而法格拉斯，失去了人生第一個愛人。
