先是一然後二最後三
鳥從教授的研究室走出來。
十一點多，他翹掉的課還在進行，可是依照慣例，老師已經把點名單發下傳遞，被記為曠課了，鳥不知道能走去哪，於是搭車到龍山寺打算請求神明指引，看超自然界的能量會不會幫助他一些，哪怕微乎其微。
與鳥談話的教授是級任班導師，A大學的導師制度是系上每個年級的每個班，都有固定的輪值班導，猴子的名聲早在二年級時就聽過了，據說他曾經在E大學任教的時候，六點多學校只有工友，和看對眼的學生在法學院頂樓的樓梯轉角發生過關係。想起這校內奇談，鳥站在猴子的辦公室之外就更加緊張了，門外有飲水機與廁所，儼然是整棟大樓裡最吵的地方，應該不至於發生什麼事，鳥渾沌的腦袋中出現了這樣的念頭，並試著輕快地舉起腳步，卻發現心裡的大石頭以滑輪機的形式掛在身後，行動變得緩慢，幸好走廊轉角與門的距離不是很遠，鳥喚醒手機的螢幕，10:11，就敲了敲門，上面寫著「學生請寄信預約面談時間，MUSUlawyer04135@gmail.com」，這讓他更加緊張了。
門在幾秒後發出了鎖被轉開的聲音，小小的針孔內透出的光被裡面的人阻擋住，鳥直直盯著針孔，讓猴子知道是自己的學生應約來找。猴子解鎖後等了幾秒鐘，才乓啷地拉開門，什麼事嗎，猴子的聲音宛如汽車在打滑的地面上煞車一樣，長長直直地奔進鳥猝不及防的耳裡，鳥快速把自己裝成驚恐失禮的樣子，老師是這樣的，助教剛才才跟我說，他沒有向老師您轉告我的預約。
猴子的身體還有一半掛在門縫，距離外面較遠的那隻手勾著門板，像是壓洗澡時從浴室開門探出頭，鳥往後退了一步，內心默念著猴子辦公室的規矩，「……果然還是要預約呀」，當他轉頭要離開時，猴子敞開了大門。
進來吧。
猴子的辦公室如他的上課簡報，乾淨整齊，還有律師事務所在第一次法律諮詢時會出現的短毛皮椅，質地比電影院還差一些，鳥望著那唯一的空位有些緊張，一男一女在一個密閉的研究室裡，會不會出什麼事情呢，那時候北邊的冷氣團正在南下，小而緊密的校園無處不滲透寒氣，鳥找了許久才抵達猴子的門口，耳朵脖子還冒著汗，不停舔舐著乾裂透明的雙唇，他先脫下圍巾與帽子，把口罩拿下來前，先打開了水壺，趁著喝水，讓雙方都找回呼吸的步調。
「來，說吧。」猴子硬是在鳥喘息未止之時，急躁地把尚未生成完畢的思緒吐出來，像是新婚夜急燥的新娘，嚴正正地要求一個袒裼裸裎的告白。
鳥吱吱喳喳地開始談起，像是一個犯人被關在緊閉室，連話語的迴路都因為光線的微弱而閉塞了，思緒在空蕩蕩的腦袋廊道繞著行走，鳥強迫停留在舌尖上的自己看出嘴外，開口雖然字連成句，但句子之間的轉折詞像是語言的新手胡亂使用。
「老師好，我這次其實是為了職業的考量，才來向老師您詢問的……可是，也因為……ㄜ，」
「喔我想到怎麼說了，我不知道該不該考律師，簡單來說。」
猴子在聽鳥說話時，尋找著可以充當椅子的箱子，可是新的辦公室內除了充分的書櫃空間，就只有空空的Double A紙箱堆在門後，鳥配合著猴子的動作而停頓，當猴子不再尋求面對面談話的可能，走回辦公桌前站著時，鳥才把話說完整。
鳥講完話時往左邊一看，猴子瘦小的身體因為身旁高大的書櫃而更顯窄小，麂皮腰帶紅色皮衣的他，像是夾在原文精裝教課書中的紅筆，必須要很大聲才能把聲音推送到鳥的耳朵。鳥想到晚上的補習工作，他教破喉嚨可是學生仍如聾人沒有反應，下課又能夠正常打電話聊天，看著國小學生走出自動門，自己卻得在教室寫完教學紀錄才能下班。鳥的時鐘在瞬間快了八小時，趁猴子呱啦呱拉說話時，重新回到GMT+8的時間軸上。
「……，所以你是完全不想考律師嗎？還是有其他的打算呢。」猴子嘗試用最一般性的語言，對來問職業問題的學生回答。
鳥若有所思的沉靜下來，在內心安排好說話的次序，以防自己凌亂的語言編碼被猴子發現。
「我這裡有先擬好一個訪問的大綱」，鳥把筆記本拿給猴子看，語氣像是提出可以顛覆自然定律的新理論，承受著被學術界批評的風險，緩緩地看著自己的理論被凝重審視。
猴子翻頁，來回看了幾次，做任何律師都會做的事情──關鍵字辨識──把筆記本交還給一旁站得直立立的鳥。
鳥想，猴子有這種醜聞應該是個開放的人，他捏著圍巾說，「我目前晚上有在補習班兼課，平時會寫小說，希望未來能夠至少靠這兩者維生」。鳥現在的舌頭不再打結了，思緒像是不斷被針頭縫入的棉線，先是一然後二最後三。猴子定睛看了蜷縮在沙發的鳥，撫摸著紫紅色的圍巾說，「什麼叫作至少」。
鳥跟著想了一遍，原來自己是把補教業當作是備胎嗎，他趕緊反駁回去，「我不是瞧不起補教業喔，只是希望自己還是能做法律相關的職業」。面對左支右絀的學生，猴子顯然覺得有些麻煩，在鳥看來，那俐落的套裝似乎在告訴他「你為什麼不跟其他人一樣，生下來就是猴子」，鳥不想推翻自己的基準點，於是找了個出口。
「我的意思不是不喜歡補教業喔，……是以投資報酬率來說，好像當律師會比較好吼……，」鳥說起了他調查過的職業現況，比方教民事訴訟法的馬就是兼任教職的執業律師，曾經說一般的小律師是餓不死卻也富有不起來的，人生耗在開庭與印書狀之間，可是鳥討厭沒有時間的感覺，因為每天他都必須花上一個小時，安靜地沉浸在現代文學裡面，由書堆起的角落好像窩巢，文字的冷暖讓他維持了生命的有機性，每日在路橋上飛行，回程時總是期待能夠養好被法律書籍所勒住的傷。
「可是小說能當飯吃嗎？」猴子忍不住朝鳥的臉抓了一道傷痕。
鳥知道現況不行，所以才試著兼職補習班老師，這不足夠說明他與猴子是在同個時空的嗎，鳥也被猴子的問題困惑住。原以為自己已經十分理智了，所謂的理智不就是正面反面的狀況都要想好嗎，可是猴子的理智卻不是的。
「你要想三十歲的你和四十歲的你，甘願只是個補習班老師……與，小說家？」他歪著身子說。鳥想趕快展示自己在文學上的名聲，挺起雄赳赳的紅色氣囊。
鳥搖頭。鳥確實想過這樣的問題，我能像是村上春樹在日本一樣成為最知名的小說家嗎，在版稅與稿費都不漲價的情形下，「實在太難了」，鳥說完大大嘆了口氣。可是又能怎麼樣呢，在嘆氣的時候，鳥總會告訴自己，如果你自詡為理智的法律人，就應該要向世界戰鬥下去呀，他搖著自己的肩膀，像是要從只剩下一根壞籤的籤筒中搖出上上籤，用各種方式告訴自己，再不讀書就要無法「上岸」了喔。
鳥想切斷這些尖銳的問題，提起自己擬好的大綱，猴子裝作沒有聽見「老師我原本有想好的……」，而逕自提起了其他問題。猴子的思考速度恐怕是超級電腦等級的，鳥想了一下該怎麼回答成績的問題。
「我最近那一次是班上的40趴。」
猴子點點頭。
哦，不得不承認你是個有資格思考職業問題的人呢。鳥想著，應該可以回到自己的大綱了吧，要先說「補習班老師」的薪資成長幅度與競爭市場，最後再以謙虛的口氣提起自己在文學上的表現，即便膨風一點，猴子也不會知道的。鳥附和著猴子的語言點點頭，明明是不同的生物怎麼期待猴子能聽得懂他的話呢。什麼叫做「可以先考研究所再考國考」、「考文學研究所就是逃避國考」，猴子一連串的聲音像是指甲滑過黑板，經過好一陣子鳥的思緒才回復平滑，「有考慮過法律文學嗎」，鳥搖頭，不知道那是什麼。
猴子翻著法典像是在解釋。
「就是以文學的觀點去分析判決呀，在我們law school有一群頂尖的人在玩這東西喔！你可以試試」。
猴子在說「頂尖」這個詞的時候，用兩隻手作出了英文的引號手勢。
鳥好像不斷在下滑，研究室原本在二樓，可是怎麼猴子越來越高，是他爬了上去，還是鳥自己越來越小呢。鳥想起了進行中的課堂裡，總是有兩個好學生在爭奪老師的眼光，女生那位喜歡上課隨機提問，男生那位喜歡在中間下課打擾休息中的老師，他們都有個特質是認真上進，鳥看他們能把任何課本的內容化為考卷上的答案，猜測他們是傳真機投胎，或是未來人所製造出來的AI，不然怎麼能總是在書卷獎的榜單上，輪替一二名的位置呢，鳥甚至懷疑起那兩人是否真的有動過腦消化問題。只是鳥所謂的問題，在他們或在猴子的身上來說應該都不成問題吧。
從研究室的門半開後，鳥的心已經在大樓裡面晃蕩了，可是猴子語言所包含的內容，越來越需要經驗去理解，鳥捧著他人交出的珍珠，一時之中還真不知道自己是幸運的烏鴉，還是學舌的白文鳥，鳥一貫地點點頭，有強烈的防衛性質，藉口喝水把視線丟到外頭喘息一會兒，即便那是只有消防栓的走廊彎道，鳥也覺得好像逃出了一層監獄。
走在十二月的冬天巷弄裡，學校的後門在上課時間沒什麼人，警衛坐在亭子外堆放的水泥袋上，翻看著引導停車動向的紅色警棒。如果能像警衛一樣悠閒就好了，鳥如釋重負披著太陽光前行，龍山寺在捷運藍線上，要轉個車過五六站才能到，這條有終點的路線突然變得神聖起來，路口轉角或是紅燈時，鳥都告訴自己，只要抵達龍山寺就能解決不安了。
可是那只能解決不安。
鳥想起了與自己同系的高中同學，他停下腳步，傳了訊息給狗。
「唉唉，我能跟你聊職業嗎？」
鳥不打算與太多人重複太多這樣的開頭，有一個童話故事是這樣開始的，主角熊有個龐大卻幼稚的問題，面對採蜜途中的人們，包括不同亞種的熊、蜜蜂、蚯蚓、大雁、甚至是不會說話的花，都耐著性子一一提問，鳥想起了電視播出這個故事時，覺得熊蠢死了，長大自然會知道。他不想成為熊一般的智障，所以想到了比自己有更多經驗的狗。
鳥的思緒回到了老師的身上，他才不想讓文學服侍法律呢，猴子顯然不懂小說在他的世界裡佔有多少的重量，也許對猴子來說，有重量的東西限於與社會體制有關的知識而已。鳥看著桌上攤開的筆記本有些距離，即便再撿起來從裡面翻找主題也無從改變猴子的心智，從頭到尾猴子都無心翻閱法典，並用清晰的邏輯去應對鳥的語言，他想起了一開始被跳過的話題，是筆記本上唯一記得的一點。
「老師您為什麼要讀法學呢？」
猴子一臉驚訝，像是突然當機了一樣，鳥在那短暫的表情裡看見了理性以外的事情，隨即又如心電圖歸回了平靜的綠線。
「我阿，也跟你一樣呀，當初不敢填台大心理系，所以填了法律系，當然是分數有超過啦，如果我當初填了心理系，現在也許會順利很多呢。」
在鳥看來，猴子的人生並沒有一點不順利，台大畢業，最高學歷是MUSU的法學博士，當了五年的美國四大事務所律師，最終成為專職助理教授，唯一錯誤的決定恐怕是捨棄了年薪千萬的未來。鳥沒有回答，反而刻意投射了虔誠的眼光，給人面子人就開心，猴子的言下之意是，研究心理學的話，在這個年齡的時候，他就會是副教授了。
那對鳥，對猴子來說都太遙遠了，而鳥只是想透過這個問題，去反問猴子，你是不是也不知道「法律」是用來做什麼的呢？鳥見猴子遲遲沒有打破問題的迷宮，於是吱吱嗚嗚地找了個縫隙鑽進去。
「老師，老師。我。是想問你。法律是學來做什麼的。」
鳥節制自己的語氣不使用問號，那使他看來更像個笨蛋，鳥推敲著猴子會回答的幾種可能，第一種是「學來保障人權的呀」並露出一種現實與理念脫節的無奈感，第二種是「我也不知道耶」，瞬間拋棄了自己的基礎，任何做學問的人都應該是這樣空無的，因為空無所以追尋。鳥在想第三種假說的時候，猴子把手肘架高，大聲而轉動著自己的細頸說，「我喜歡求知，that is.」。
猴子彷彿露出了自己的底線，開始改變他的動作以分散內心惡魔的注意力，彷彿再維持同個動作，就要一併與鳥譴責法律這個學門了，鳥看出這點十分歡喜，但仍不能表現出勝利的表情，一切都要慢慢來。
「是喔……」，鳥忽然間語塞，雖說開心，但沒有話可以接下去也是無濟於事，更無助於達成自己走入研究室詢問猴子的目的。
鳥知道不能再問「你為什麼去」為開頭的問題了，而應該變出一些新的把戲，畢竟鳥可是反覆思量了大學整整三年。鳥想起了筆記本上的問題。
①我為什麼討厭法律？
②難道寫小說不能改變世界嗎？
鳥在大學一年級時，曾經打算要轉學去台大，於是入學不久就窩在圖書館讀書了，經過第一次的期中考班上誕生了「學霸」，吸引這群儼然還停留在高中時光的大學生的欽佩，所有人都想與學霸聊天，其中一位學霸是鳥現在的課堂裡最踴躍舉手的女生。鳥在民法總則的課堂結束後，避開群體行動的高中生們，在自助餐排隊時遇見了那女生。
「嘿你好。」
他看了一下鳥手中的便當，輕輕微笑。鳥也害怕他像其他新生一樣嘰哩呱拉地自我介紹，我來自哪個高中喜歡哪個歌手，鳥知道法律系的社會是嚴肅的，對於他的反應也相當滿意，但鳥的內心忽然間被觸動了，想說話聊天的慾望就要從喉嚨中嘔吐出來，手中的便當越壓越緊。
「你是……畢業的吧」，鳥把北一女三個字講得特別小聲。
「我也是這種學校畢業的啦，你覺得法律好玩嘛，或是有什麼感想呀。」
他聽見了自己的校名被說出，冷冷地打量了鳥，但鳥的眼神毫無探聽的惡意。他只回應了，「你為什麼要問我呢，但真的要我說我會覺得，我一定要考上律師才能上岸呀！讀……還讀這種學校，真的是……」。
鳥接著他的話說，且在說完才發現怎麼沒有回答到自己的問題，兩個人就走上了會產生回音的樓梯，滿滿的腳步聲與梯井中的口哨聲，鳥被淹沒在其中。
想起女同學的回答，明明是三年前了，那時的眼神和最近的眼神沒有兩樣，只是變得更銳利更接近目標而已，而相較之下，鳥像是個細胞突變的嬰孩，生出來困擾了社會、爸媽，對自己的殘障也無能為力，坐在井底往上看，成為好學生的焦慮如流水不斷往下注入，鳥感到十分無助，三年過去仍無法學會換氣。
他們的話題維持著一種表面張力，不會再往下深入了，鳥看見了猴子的侷限性，於是嘗試透過猴子最常服用的總結語句，來餵食猴子的求知慾。
「老師所以我想做個結論，」
猴子聽到了結論兩個字，原本放棄的張弛肌肉都恢復武裝，就像鳥想像中去讀心理系的老師。
「就是我最後還是會選擇去考律師呵，畢竟就像老師說的阿，二十歲和三十歲的我吼，會有不同的開銷水平的，真的當了律師，就像民訴老師說的，我不至於餓死，而我謀生用的補習工作和小說，都能夠因此繼續發展下去」，鳥講完後收回了補習工作的選項，猴子發現了鳥隱微的道德判斷，「所以你還是看不起補習班嘛」，鳥無意識地用食指比了自己，我？懷疑著自己時，鳥決定這一次不要再正面對決了。
鳥講起補習班的工作，就像是水龍頭一樣嘩啦嘩啦。
「我要先承認我沒有很喜歡補習班工作，每次上班都要填教室學習日誌，但你知道我在裡面獲得的，是法律中找不到的什麼？」
鳥預留三秒停止說話，卻久得感覺好幾班捷運過去了。
「我主要的學生是一對小五的男女，每次都說『老師老師，今天要上什麼啊嘻嘻嘻』，接著就玩了起來，那即便是最基礎的情感表達，也有可貴之處。在於能夠表達。」
猴子還不知道鳥的意思。
鳥收起模仿小孩子的可愛動作，繼續說他的小說有好一部份是變化自己教學的經驗，補習只是生活的一塊，好像律師只是工作的一塊，鳥站在高處呼告著聽力不好的猴子，他們平時只用眼與觸覺，其他的官能都喪失了，鳥同情得越喊越小聲，以便讓雙方失去比較的基礎，失去對立的可能。
在猴子準備要用盡他最後的力氣，反抗自己的劣勢地位之前，鳥再用了相同的總結式誘餌，仍然奏效。
「所以阿……。」
鳥看陽光還很大，太陽真是挑對了時間，在遍體鱗傷的時候照耀大地，鳥一格一格地走下捷運站，藍線的柔和樂曲響起後，穿越紅燈進到車廂，前往龍山寺的列車內有許多老人，趁交通的時候鳥傳訊息給狗。狗也早嗅出鳥的內心，直接約了下禮拜的某堂課，說好之後他就沒有再查看聊天室，但鳥還是不放心，應該再多說些什麼的，以防狗誤會了自己的疑惑，直到跨過西園路時，鳥才把已經鍵入好的話送出。
我跟老師聊完之後很混亂 12:13
鳥走進過去常來的龍山寺，像是回到自己的窩一樣感到熟悉，環境一熟悉步調就緩了，鳥也冷靜了下來，他抽走櫃台上只限一人一炷的香，先朝三寶菩薩拜了三下，再依順序從天公開始往後參拜。他最後停留在後殿中央的媽祖娘娘，犖犖的燭色好像照出了自己內心的渾沌，只有一小部分是想改變自己的明確的心，像是人類成熟後在體內幾近絕種的幹細胞，哪怕只有一些都能改變自身的殘疾，鳥抱持著復甦的期待，對右殿的文昌帝君說得更綿密了，「希望您能讓我有更清明的智慧，去面對人生的苦難，尤其是考試，在明年的國考能夠一舉上岸，不要在人世間的考試留戀太久……」。
鳥下午一點還有一堂課，回學校前先在捷運站抖掉外套上的香灰味，才不會被發現自己在上課期間去拜拜。課程開始不久，認識的朋友就坐到後面，原本以為自己會緊張起來，但鳥在整整的兩小時內都努力回想著自己對文昌帝君說的內容，我是真的要上岸嗎，還是我必須上岸呢。鳥好想知道自己的心中在想什麼，如果可以挖個地道直通腦門，鳥肯定會翹課去挖掘。他在兩個選項前猶豫了一個下午，直到起身前往補習班，腦中才開始安排起課程。
日式補習班的裝潢十分明亮，採取了藍色黃色的搭配，所有的老師都被要求穿白色襯衫與西裝褲，配上尖頭的皮鞋，還是大學生的鳥看著鏡子，覺得自己格格不入，小孩穿大人衣服似地，用關懷的語調對提早來補習班託付小孩的媽媽，說上禮拜的教學感想。
「張媽媽是這樣的啦，志平上次的社會考卷都寫得很不錯，只是小地方容易沒有注意到，比方社區改造，或是社會化的概念，只要稍微注意一下就一定能更進步！」鳥想起主任說過，跟家長講話時不要忘記委婉地批評，最後給予信心，這樣才能取信於家長。
同樣的事情，鳥在下課的時候還要再做一次，對已經聊過的媽媽揮手再見，對只會下課時來的家長叮囑，尤其是小孩子的上課習慣與作業狀況，畢竟整個社會要求的不只是會讀書而已，更重要的是滿足大人的規定，鳥作為第一志願高中的畢業生，深深的知道這一點，於是只要自己的學生有違反禮儀，消息都會流到主任的耳朵。
看著還是小學的孩子，因為一些小事而被家長臭罵，鳥總是想像那些母子，回去是不是還會因為這些小事而吵鬧著不要上補習班了呢，但鳥也知道自己沒多好就是了，從小到現在跌跌撞撞，現在一本正經講出的那些話都是瞞著良心的。
鳥下週和狗在學校的咖啡廳見面，他一開頭就告訴狗上週發現的事情，他從龍山寺回學校要經過五個站，可是「五」是去頭去尾算，還是只算頭不算尾，狗也是純法律系的學生，面對數字問題毫無招架能力。
「如果數到無限就不會有問題了」，狗轉了個方向回答，鳥聽了也覺得高興，可是太晚發現走錯的話，是不是就沒辦法回頭了呢。
鳥沉默不語，狗兩隻手垂著，等鳥想起上週焦急混沌的心情。
一反自己習慣的語言模式，鳥慢慢地從各方面切入，他說起整件事情是因為和猴子聊完天，發現世界真的理智得很邪惡，才逃獄般地用慌張的腳步奔向了狗，過了幾天的沉澱，鳥慢慢覺得也許猴子不是那個意思。
和猴子談完的隔天，鳥還有一堂猴子的課，他習慣坐講桌第四排，想起可能會與猴子對視仍沒有改變自己的基準點，而上課重視回答的猴子也維持著原有的模式，在鳥看來那天的角力還延伸到隔天，而偏偏鳥在表決時常常是全班舉手的異數，追求效率的猴子點了鳥，「如果你不想說也沒關係」猴子請鳥發言時補充了這句，而鳥也沒有退縮，教室突然就縮小成研究室的大小，而人數減少至二。
鳥和狗說起上課的趣事，用勝利的語氣回溯那天的研究室對話。
「所以……我還是會考研究所，準備的方式就是先準備研究所考科，春節後再開始準備律師國考[1]，老師您覺得這樣是最『穩健』的作法嗎」，鳥用了英文的引號手勢。
狗問起猴子的反應，鳥說當然是滿意囉。
看鳥滿臉歡喜的樣子，狗反問他，「你覺得講贏猴子是好的事情嗎」。
當然不啦，鳥只感覺更困惑了。鳥的勝利其實是苦中作樂。
對話結束時已經天黑了，鳥和狗在校門道別，回想起和猴子的對話，記憶越來越淡，似乎只記得自己在那裡面手足無措，以及猴子說，法律就是個不需要創意的科目呀孩子，而狗最醒人的一句話是這樣的，他從死不瞑目的角度來看，哪一件事沒有完成會後悔呢，是考律師還是寫小說。
鳥這次選擇站在狗的這邊，所有的但書站在死亡前面都顯得渺小，可是有個疑惑逃出了死亡的威脅，那是死亡懾人的原因──何時到來。鳥想著難道不能夠偷取一些時間去賺錢，賺夠了再用餘生去寫小說，可是什麼是賺夠，到時候會不會忘了如何寫小說。
鳥從狗身上得到了暫時的結論，考律師很重要，考不上也不會怎麼樣，回家時他計畫晚上要看補習班的上課影片，感覺自己還要再一段時間才會抵達，這是第一次他感覺路有其盡頭，先是一然後二最後三，很快就到底了。
[1] 律師國考考15科，包含了研究所的全部考科。
