• 小說組 佳作

• 適用身份：鹿憶鹿〈教授夫人〉
• 最後修訂日期：

從姨媽的葬禮回來途中，我聽到後面阿木嬸的嘀咕。 　　 「唉！真是白疼伊，出山連哭一聲也無。」 　　 「真想不到那款乖巧的查某仔心腸竟然那款硬。」 　　 其實從姨媽躺在客廳到入土，我根本連一滴眼淚也淌不出來；也難怪別人這麼說，十年來，就數姨媽最疼我。然而我哭不出來，失去了生命中唯一的依靠，那種感受可以用淚水表達嗎？我的腦子除了空白外什麼也沒有，只有空白。 　　 也許對姨媽來說，已經沒有什麼歸宿比死亡更理想了。在人生的舞台上，不管演悲劇或喜劇？不管演得成功與否？只要無愧從容地下了台，他的眼出都是值得喝采的。我根本沒有理由為姨媽哭一場。何況姨丈又給了她一個堂堂皇皇的葬禮；最好的棺槨，一長列樂隊，滿屋子的輓幛，什麼「懿德長昭」啦！「彩沉輝」啦！「彤管流芳」啦！葬禮上，我看到許多西裝畢挺的紳士，聽說姨丈那群詩人朋友全到齊了。阿木嬸說姨媽的葬禮是島上有史以來最熱鬧的。姨媽可謂備其哀榮了。 　　 雖然黃土掩蓋了姨媽，但是掩蓋不了我心中那張淒苦的臉。一下子，這幾年的記憶全在腦中湧現了…… 　　 以前，我們家住台北，父親經營了幾家汽車公司；在商業界，只要提起江氏汽車公司，沒有人不知道的。但是我十歲那年和媽送父親上機後，他就沒有再回來。母親是一個要依靠父親才能活的小女人；父親飛機失事後，公司被總經理捲巨款潛逃國外，一大疊空頭支票擺在那兒，操勞加上過度的憂傷，不久母親就病歿了，公司也一家家地關門。昔日常跟父親飲酒聊天，宣稱刎頸之交的朋友全不知去向，再也不會有人理董事長的獨生女，像以前動不動就要買那一千元的娃娃送我。從那以後，我對這個世界真是灰心透了；我常怨爸媽太狠，怎可丟下我一個人不管，我連晚上睡覺都會害怕呢！ 　　 我被送到姨媽家。雖然一道小島，我就打心眼裏喜歡上這兒。滿山的合歡樹，一塊塊的花生田、菜圃，金黃的沙灘，無憂無慮的海島，張著白帆的舢舨，目不識丁的漁夫是如此的熱情，還有一群群小孩到處喊、恣意鬧。但是再怎麼說，總有不是家的感覺。每到黃昏，我喜歡一個人跑到沙灘去看釣了一天魚回來的小舢舨，漁人的一家妻小趴在魚簍上數著爸爸的成績，數夠了，就笑笑鬧鬧地走上岸，我那種悲涼的心情也慢慢地膨脹。我一直覺得很奇怪，一去總看見姨媽坐在那塊鵝卵石上，茫然地望著大海，真的！只是那樣怔怔地望著…… 　　 記憶中，姨丈從未親切地跟我談過話；然而我第一眼就對姨丈有好感。俊秀的臉龐，一襲飄逸的長衫，講得一口京片子，跟父親那種商人習氣完全兩樣；他是個名詩人，在高雄的一間大學兼課。姨媽身材矮胖，不愛說話，從臉上可以看出年輕時必是大美人，不過總嫌缺少靈氣，她識字不多，講的國語也是彆彆扭扭的，村子的人叫姨媽「教授夫人」。雖然姨媽對我很好，但我總為姨丈感覺委屈。 　　 姨丈固定星期五開他的小汽艇到馬公港去，然後搭機到高雄上星期六的課，也固定星期天回來，他常常在家。聽隔壁的阿木嬸說，姨丈當初就為了寫詩才住到這島上的；姨媽是阿木嬸從小一手抱大的。姨丈偶爾會從高雄帶塊布料，或什麼密斯佛陀回來給姨媽，但是我不常，幾乎是很少看到他跟姨媽說話。他一回來就進到庭院左邊那間大書房，吃飯時間才出來，外人甚至姨媽也不能進他的書房。不過我偶爾會看到女學生千里迢迢來找他討論時，那大門深鎖的書房會傳出女孩咯咯的笑聲。 　　 我幾乎沒有表哥、表姊的印象，他們全在高雄唸書；寒暑假偶爾回來，也只是一、兩天，馬上又回學校上輔導課去了。姨媽會因為他們要回來，期盼了一個月，再忙碌一星期，到各家搜購螃蟹、大蝦、魷魚，然後一把鼻涕、一把眼淚把他們送走。阿木嬸罵姨丈太狠心，那麼小就讓他們去高雄唸什麼書，姨媽連個伴也沒？ 　　 小學畢業，在馬公鎮上唸國中，星期假日也不常回去。有時剛好考試近了，有時碰到風浪大，船不能開，有時到同學家玩，因此我就留在宿舍。姨媽常託村民帶海產給我，她從不出門的。村民偶爾也會買點水果、餅乾之類的送我，他們使我感動。人生最可貴的莫過於在孤苦中的溫情。 　　 其實我不常回小島的主要原因是我根本不想回去，再怎麼樣，那兒終歸不是真正的家。尤其我害怕看姨媽那張沒有表情的臉，那張似乎對人生厭倦已極的臉。我一直想不通姨媽還企求什麼？一個女人最渴望的她都有了，瀟洒得意的丈夫，一雙聰明伶俐的兒女。村子的女孩總愛說：「嫁人就要像教授夫人那樣。」 　　 唸了三年初中後，我沒有參加聯考。雖然我的成績還好，但姨丈明白表示他沒有義務供給我學費。懷著報恩的心情，我留在姨媽家幫忙。姨媽流著淚對我說： 　　 「小宛，阿姨無法對你死去的阿娘交待。」 　　 「阿姨，沒關係啦！反正我也不愛唸書。」 　　 然而我常常夢見表哥、表姊他們的大學生活是如何的絢麗、美好。我知道自己注定要在這個小島待一輩子，像其他女孩一樣，安分地燒飯、洗衣、抓魚、挑水，然後找個村子裏的漁夫嫁了，忠實地為丈夫生一堆面黃飢瘦、流兩行鼻涕的小東西。 　　 在家時間久了，我漸漸發現姨媽的臉像揉成一團又張開的紙，一雙眼紅爛紅爛的，就那樣呆滯地望著；兩條腿天天無精打采地把歲月踏過，洗衣服、抹桌椅、抹桌椅、洗衣服，太陽一下山就回東廂房休息。而姨丈依然是一身飄逸，飄得人心兒不禁蕩漾起來，書房也依然有銀鈴般的聲音傳出。 　　 有一天阿木嬸到家裏來，瞟了瞟姨丈的書房，叮著姨媽說將起來。 　　 「明秋，你這麼早讓他自己睡，早慢要出問題的。」 　　 「你莫是三歲仔，凡事要自己想清楚。」 　　 「奶姆，您莫是宰羊，我對他已經百依百順啦！只要他和仔攏總過得好，我也無所求了。」 　　 姨媽那兩泡凸起的眼汩汩地流著。原來姨丈不知從什麼時候開始就睡書房，再也不上東廂去。 　　 我的日子過得還差強人意，除了做做家事外，挖挖海蚌，抓點螃蟹託鄰居到鎮上賣，多少總可以積點錢；空閒時間跟同學聽聽流行歌曲、閒嗑牙，偶爾也看看表姊丟棄小說。我還發現自己常不經意地想著表哥，期待他的歸期。他有一天回來，我看到他也是一身飄逸，只不過他的眸子更深邃些，胸膛更寬闊、厚實。他從不跟我說話，然而只要能看到他也就夠了，我一向不是個太貪心的女孩。在期盼中的日子過得特別有朝氣，然而姨媽在期待什麼呢？ 　　 姨丈的脾氣一向不太好，他對姨媽講話都是粗聲粗氣。但是我看過他詩人溫柔的一面，他輕摟女學生的柳腰，湊在女學生的嘴邊呢呢喃喃。他對姨媽越來越兇，一不順遂就大聲咆哮。 　　 「幹你娘，沒有看過這麼沒知識的女人。」 　　 「飯桶一個，我的事不用你管。」 　　 我甚至看到姨丈把整桌飯菜翻倒，姨媽一臉木然，默默地蹲在那兒撿著，撿著…… 　　 就是我去幫阿木嬸磨年糕那一次，她告訴我姨媽的事。 　　 「唉！造孽啊！前世欠他的債，明秋以前是我們村子裏尚水的查某仔，愛伊的郎一大堆，偏偏被他睡大了肚子。」 　　 阿木嬸還說外公以前是島上的首富，母親和姨媽是他的掌上明珠，兩個從小就被呵護得無微不至。後來，姨丈向外公租房子，外公看他一表人才，忠厚老實，又是一個人漂泊流浪在外，對他可真是禮遇有加。 　　 「有一次，你外公帶你阿姆去街仔看醫生。第二天，明秋就來向我哭訴，伊被人睡過了。」 　　 姨媽就這樣跟青梅竹馬的男朋友離開，任命地嫁了姨丈。 　　 「伊被人罵水性楊花，今日還落得這款下場。」 　　 我不知道那望著大海的茫然眼神意味什麼？對過去的眷戀？對未來的恐懼？ 　　 姨媽還是有興奮的時候，當一雙兒女回來，那一雙姨媽可以向鄰居津津樂道的兒女。 　　 「我們樂詩上學期還拿了獎學金，伊主任叫伊畢業當助教。」 　　 「樂文再一個月就要回來了。」 　　 表哥回來了，還帶了女同學回來；我的整顆心像被踩碎般的疼痛。我看到他勾她的臂，親她的臉，她不停達令、達令叫著。在餐桌上，姨丈、表哥和那個女孩滔滔不絕地講「詩的意象」、「詩的情感」、「治詩貴先治心」，姨丈呵呵地笑著：「蜜斯朱見解很不凡」。我和姨媽則默默地扒著碗裏飯。 　　 那個晚上，我夢見自己靠著那寬闊的胸膛，醒後枕頭全濕了。 　　 姨媽告訴表哥那個女孩太浮，露背裝、米粉頭、五彩繽紛的臉，一點也不像大家閨秀。表哥不耐地打斷姨媽的話： 　　 「你懂什麼？她是我們院長的女兒，我也不一定要娶她，何況人家還不要我呢！」 　　 我聽了寬心不少，表哥他只是在敷衍罷了。然而一年後，表哥寫信叫姨丈到台北主持婚禮，他當了院長的乘龍快婿。表哥沒叫姨媽去，姨媽凸起的魚眼更腫了；我真不知道姨媽如何回答村民常常問的話？ 　　 「你們樂文有女朋友了吧？」 　　 姨丈把表姊從台北叫回來；還未畢業，她跟有婦之夫同居了。姨丈整整罵了一晚上。 　　 「幹你娘，你生的好女兒。」 　　 「你是死人嗎？我事情忙，你不會管管她。」 　　 「你真是好母親，賤得沒事就會想情夫。」 　　 「…………」 　　 表姊回台北了，甚至沒跟姨媽說一聲，她從不愛搭理姨媽的。 　　 從此以後，我半夜起來常常發現，姨媽佝著身子，在庭院的大水缸邊洗衣服，用光照著她，令人有泫然的感覺。我不知道她有多少衣服？每一次總是一大盆，讓她不停地搓著，搓著…… 　　 姨丈罵姨媽「神經病」。 　　 那一天，對面的燕燕叫我跟她到山上菜圃澆水；澆好水，還在空田裏烤蕃薯吃，兩個人磨撐到天黑才回來。一到家，門口圍著一群小孩。阿木嬸從人群中擠出來，哽咽著告訴我： 　　 「小宛，你阿姨死了，剛剛在海邊被人撈上來的。」 　　 「她一定是自殺的。」看我毫無反應，她又輕聲地加了一句。 　　 不知為什麼？當我看到姨媽臉上的表情時，我有一種似曾相識的感覺。當村民對她說：「教授夫人，你有樂文、樂詩，免怕老無人依靠。」她臉上就是這種表情，很安詳、很滿足。 　　 姨丈對來弔唁的朋友說姨媽不慎失足落水。那種口氣就像說一隻狗或一隻貓不小心淹死似的。 　　 表哥表姊全趕回來，出殯時不停嚎啕大哭；姨丈也是一臉的悲戚；然而，我擠不出淚水，只覺得疲倦。 　　 我不能肯定姨媽的生命意義，也不認為她一定得尋求永恆的解脫，畢竟每個人都是那麼艱辛地活著。就像隔壁的阿木嬸，三十歲守了寡，五個兒女成了家立了業，也忘了娘，從來不見他們回來過。然而阿木嬸守著這片大海，四十多年也過了，她唯一關心的事——潮漲潮退，背著竹簍就往海邊走去。斜對面的老林孤家寡人一個，划著舢舨，執著釣竿，嘴上還哼著「思故鄉」，唱來唱去總是那一句——「客中不禁思起故鄉」；就這樣，每天太陽被他從東邊釣到西邊。不管日子是幸福快樂或孤寂悲苦，生命這麼一晃也就過了。 　　 姨媽的死曾被村子的人熱烈討論過，大多是一聲聲的惋惜——「這款好命，竟然去的這款緊」；然而不久，村子就像什麼事也未發生過一樣。一個生命的消逝有如一朵花兒的凋落，不會有太多人去注意的。捕魚的照常出海，種菜的依舊澆水，姨丈仍然固定去高雄上課，沒有人會去記得西山那兒多了個土饅頭。 　　 表哥、表姊倒是真熟讀了聖賢書，懂得「葬之以禮，祭之以禮」。驟失慈母的打擊不可謂不輕，為了盡人子之道，他們打算在家手喪一段日子。至於我，姨媽既已不在，對這兒就沒有什麼好留戀了。 　　 阿木嬸即使曾經怨過我，但是一聽我要走，眼眶還是紅了，堅持拉我去姨媽神位前辭行。 　　 「明秋，你生前尚疼惜伊，你要保庇伊出外平安無事情。」 　　 到處還是一片漆黑，無風無浪，我只是覺得寒冷，船開得又出奇地慢。然而我相信，天亮時，船總會橫渡這一片海。