• 小說組 第二名

• 適用身份：蔡美玉〈真象〉
• 最後修訂日期：

今天爸爸死了。 　　 同學正等著營養午餐。我看到姊姊同強叔直往教室走來。姊姊在窗外站定，對我道：「駱鈴，收拾書包回家。爸爸在醫院。」姊姊的聲音哽哽的，彷彿剛哭過。我嘟著嘴回道：「你騙人。我昨天明明看到爸爸好好好的。」姊姊還來不及回答，級任老師和顏悅色地重複一遍姊姊的話，拍拍我的頭：「駱鈴，收拾書包回家。」老師從沒如此輕聲輕氣跟我說過話，我一聽，呆了，竟回道：「不要，我下午還要考試。」說完馬上後悔，我竟敢和老師頂嘴，這是作夢都不敢夢到的事。我想老師要生氣了。奇怪的是，老師還是溫和而耐心地道：「妳先回去，這次考試不算。」這回我不敢反對了，只扭著身子，拼命猛 搖頭。姊姊急得眼淚都掉下了，在教室外面大喊：「爸爸死了，還考什麼試。」所有的眼光都投在我身上，同學們都忘記了午餐，大家把湯匙拿在手上，頓時教室一片鴉雀無聲，妣考是還安靜。我很高興自己成為受注目的焦點，站起來端了一碗飯，回過頭對姊道：「好啦，妳在外面等，我把這碗吃完再回家。」坐回椅子上，才要把飯往嘴裏送時，姊姊突然嚎啕大哭：「妳怎麼如此不懂事？」我嚇得拿起書包，跟老師說再見，就衝出教室，同學們一起在我後面大喊「駱鈴再見」。我沒回他們，一直跑到姊姊面前，對她發脾氣：「走，走，妳害我不能考試了。姊姊理也不理，拉著我沒命似地往操場跑。陽光斗地當頭灑射下來，今天真是好天氣。我瞇著眼，跟姊姊商量：「姊妳先回家，反正爸爸也沒事。」姊猛地停住，鬆開我的手，我一個踉蹌，差點跌倒，正要發火，卻被姊姊的神情驚呆了。姊姊背對陽光，仰頭看天，眼淚一顆顆滑落襟前，淡淡地道：「妳明天就沒爸爸了，當然沒事。」我還弄不清楚她的意思，姊姊一個轉身，迅速給我一個火辣辣的耳光。我撫著溫熱的臉頰，沒決定要不要哭。姊姊拉著我，跑到校門口，打開車門，把我推進去，她隨著進來，「碰」一聲關上車門。這時候，我才放聲大哭，希望她安慰我，她卻一動也不動，眼睛直盯著前面。強叔回過頭來，嘆了口氣：「乖，別哭，妳爸爸或許沒死。」我一聽，就把眼淚止住，強叔誤以為我是因為爸爸死了才哭。可是明明是姊姊打了我。姊姊看我突然不哭，自己卻低聲啜泣起來。我拿出手帕遞給她，說道：「姊，妳別哭。」姊頭低低的，接過手帕，擦擦眼淚，回過身來，望著我。她的臉色白得怕人，我忍不住往內移，姊姊大概看我恐懼的神色，笑了笑，一把把我抱住，下頷抵著我的頭，眼淚卻一滴一滴的滴在我的頭髮上，哭著：「駱鈴，爸爸死了，妳知不知道？」 　　 從學校到家的這條路，平常用走的大約要一小時，強叔卻只花了七分鐘就到了。到了村外，我看到李家的圍牆外搭了一個戲臺，他們說這是靈堂。因為爸爸是外面過世的，所以屍體不能進村內。村裏的人正在圍牆四周忙著車衣服，都是一色的青，白。我知道只有在死了人之後才會穿這種陰沈沈的衣服。看來爸爸是真的死了，以後在也不能聽到他叫我「叮鈴」了。像一個叮噹，沒有風，就不響。爸爸是風嗎？好像是的，我老是記不清他長的什麼樣子。每次碰到他，他總是在喝酒。家裏點的是煤油燈，我就只看到牆上大大的影子在移動，臂膀提起來了，是爸爸在挾花生。圓圓的頭顱低下，是他在喝米酒。永遠是這樣的連續動作，每個晚上都在牆上搬演，彷彿他回家的唯一目的只是喝酒。喝醉了，就往床上躺，也不吵人。第二天早上我要上學了，他還沒醒。爸爸真會睡。 　　 嬸嬸叫我在頭上綁一塊布，我推說：「不要，難看死了，誰要戴這鬼東西。」嬸嬸笑了笑，耐心說服：「鈴仔，聽話，妳爸爸死了，所以要戴孝啊！」今天老是有人在告訴我：爸爸死了。昨晚還看他好好的在喝酒，怎麼一下子就死了呢？我一睹氣，衝著嬸嬸大喊：「妳爸爸才死了呢！我回家找我媽」。嬸嬸在後面追，急著高聲嚷著叫：「回來，回來，鈴仔，妳媽不在。」我鼓起氣，越跑越快。 　　 回到家，我先躡手躡腳躲在門後，準備給媽一個驚喜。經過剛才那麼一跑，忍不住氣喘咻咻，我以為媽媽要聽到了。可是等了好久，媽媽始終沒出現，我只好索然無味走到廳中央，大喊：「媽，我回來了！」沒有人回答。我們家房子好大，這時候一個影子也沒有，顯得更加空蕩。我掀起簾子往東西廂房找，還是找不到媽媽。回到前廳，發現地下掉了一根香，火已經滅了，抬頭一望掛在空中的香爐，兩根香歪歪斜斜插著。香桌上灰塵滿布，還殘留爸爸吃過的花生殼，媽媽顯然在我上學後就走了，而且相當慌張。有什麼事讓媽媽如此心神不安，連香也不顧得插正就出去了呢？難道爸爸真的死了？我越想越害怕，走到院子，對著深井，大喊：「喂，回答我，回答我呀！」這遊戲不知玩了多少回，每次自己在家時，它就是我的朋友。果然一聲聲從井內傳出來：答我呀，答我呀……。聽起來像打我，可是我怎麼打它？我格格地笑起來，把頭一低，有喊：「我不要打你，我好寂寞，你陪我玩。」寂寞，我玩的迴聲從四周貫入我耳內，一會兒又安靜了，靜得可怕。再也找不出新鮮的玩意兒，我坐在井邊想了一會兒，決定先到曬穀場。龍王先看到我，很高興的問道：「駱鈴，妳要當官兵，還是強盜。」我看弟弟也在場，想也不想回道：「強盜，我弟弟做官兵。」龍王很權威的否決：「不行，妳弟弟也是強盜。」瞪了他一眼，插腰喝道：「誰說不行，我家有一個強盜就夠了。」龍王趁機說：「那好，是官兵頭子。」我點頭，接著說：「我是強盜王。」龍王張嘴要說話，我猜他又要說不行，連忙岔道：「快來追，強盜要搶東西了」龍王一題氣，就要追。我在曬穀場兜了兩個圈子，龍王還是發狠似的追，一副要捉到我不可的模樣。我向他招招手，跑出曬穀場，龍王氣喘咻咻停下來，大喊：「犯規，犯規，強盜輸了。」我跑得遠遠地停住了，回道：「你沒捉到，我就沒輸。」說完，深怕他追來，又跑開。龍王在我背後，狠很回道：「不跟駱鈴玩了，老是不守規矩。」他不來追，我一個人跑也沒意思，只好慢慢走回來，手指他鼻子罵：「差勁官兵，連一個女強盜也捉不到。我來做官兵，你做強盜。」龍王倔得很，只回道：「不跟妳玩就是不跟妳玩。」我生氣了：「我偏要玩。」正在爭執不下，聽到姊姊在喊「駱鈴」，連忙警告龍王別跟姐說我在這裏。找到一株鄰近的樹，七手八腳爬到頂端。姊姊跨過一條水溝，往曬穀場走來。我看到姊姊穿一套青色的衣褲，頭上還綁一條長長的白布，腳上著一雙黑呢鞋，真像村裏的老人，好滑稽，忍不住在樹上偷笑。姊姊問龍王：「看到駱鈴沒？」龍王囁嚅不答，眼望我藏身的樹上，只說：「沒看到，是不是？看到她，叫她快回家。」弟弟突然手指樹上：「二姊在上面。」姊姊頭抬起來，臉色大變，寒聲問道：「你在上面幹什麼？下來。」我笑嘻嘻回道：「在上面捉麻雀。」「下來」姊姊搖了搖樹幹。我忙道：「別搖，別搖，麻雀要摔死了。」姊姊憤憤道：「摔死了好，一起埋了。妳到底下不下來？」我跟姊姊妥協：「下來之後，不能打我。」姊姊不答，退了一步，等我下來。我沿著樹幹慢慢滑下來，跳到姊姊前面，兩隻手擋在臉前。姊姊看了我一眼：「妳不用怕，我不打妳，今後也沒人管妳了。」姊姊看了我一眼：「妳不用怕，我不打妳，今後也沒人管妳了。」姊姊今天說的話都很奇怪。看她邁步向前，我只好在後跟著。姊姊今天的臉色陰沈沈的，一點也不像平常的溫柔。我拉拉她垂在腦後的白布，問道：「姊，妳知不知道我為什麼要捉麻雀？」姊姊一語不發，自顧自地往前走？我悄悄瞥了她一眼，發現她並沒有生氣的意思，大著膽子又道：「因為我要捉給妳，然後把它炸了，給爸爸下酒。」一提爸爸，姊姊的興致馬上來了，果然她應道：「爸爸不吃麻雀。」「妳怎麼知道？」「嗯！我不知道，我知道他以後吃不到了」又來了！老是一副陰陽怪氣的樣子，魂兒出竅似的，讓人聽了生氣。我不再搭理她，牽著和弟的手，訓道：「喂！以後沒叫你說話，不准多嘴，聽到沒有？」姊姊被我逗笑了：「妳不用兇巴巴，看看自己那像姊姊，比弟弟還皮。」伸了伸舌頭。 　　 走過李家花園，拐了個彎，又回到靈堂。姊姊拿了一堆衣物，對我說：「回家把這些換上。」我看是同姊姊一樣的青布衣，便問：「為什麼穿這個？」姊姊皺眉頭吼道：「為什麼？妳是三歲小孩不是？爸爸死了，不穿這個，難道穿花衣服？」我噤聲了，順從地接過衣服，實在不懂，又問：「死是什麼？」姊姊一愣，搖搖頭：「不知道。駱鈴，假如有一天你永遠看不到爸爸，妳會不會哭，會不會傷心？」我答：「當然傷心啦！而且我要大哭。」我拿起衣服往前走。姊姊突然 在我身後輕輕說道：「等一下妳就大哭。」我回過頭來問道：「那妳哭不哭。」「我……」姊姊話沒答完，就掩面而泣。我站在她旁邊聽她哭了一會兒，想不出話安慰她，只好抱著衣服回家。 　　 夕陽要下山了。同學們正嘻嘻哈哈走路回家，我跑到路口去迎接他們。大家看了我這身打扮，好奇地問：「為什麼這樣穿？」我得意地回答：「爸爸死了，所以這樣穿。以後你爸爸死了，也這樣穿。」說完，我就聽到同學的呸聲四起。尤珍珍白眼一翻，說道：「我們回家，不要跟駱鈴說話。駱鈴最壞。」大家一哄而散。我望著他們的背影越來越遠，突然覺得好寂寞，好寂寞！眼淚差點掉下來。這時候正是秋天，田裏的稻子、高梁被夕陽一照，都閃閃發亮，秋風吹過，結實纍纍的穗子，一一彎腰駝背向我敬禮。我回了它們一個童子軍禮，走進高梁田，藏在裡面。老鼠在泥土裏穿進穿出，賊頭賊腦的。知了還在不停地吵鬧，我沿著高梁一根一根找，想捉幾隻蟬。一走進它們，全都屏氣不發，聰明得很。尋了老半天，光線也暗了，只好索然無趣走出來。真是寂寞的一天。 一輛卡車停在靈堂前，我看到媽媽肥胖的身軀從車上抖下來。一著地，整個身子癱在地下，呼天搶地起來。眼淚留了一臉，頭髮散亂無章。幾個村人把爸爸從卡車上抬下來，爸爸眼睛緊閉，眼睫毛長長的，嘴角掛著微笑，像在夢中還沒醒。媽媽腳步蹣跚走到爸爸面前，手捶他胸前，淒厲喊道：「你留下的孩子，叫我怎麼辦？為什麼不讓我先走？」姊姊聞聲趕出來，看這景象，嚇得驚呼：「爸爸」跑就跪在地上，陪媽媽一起哀哭。和弟走到我身旁，拉著我衣角，嚷著：「二姊，我要吃糖。」「等爸爸醒了，你再向他要，現在別吵。」媽媽大概聽到我們的談話，從口袋摸出一元，丟給和弟。我牽著和弟的手往雜貨店走去，一路上靜悄悄的。這是村裏的習慣，有人死了，一律不放音樂。 走回靈堂時，嬸嬸正在幫爸爸化妝。我叫和弟去玩，然後自己躲在靈堂後面。嬸嬸幫爸爸穿戴整齊後，轉頭問媽媽：「貢叔怎麼全身發黑？」媽媽坐在一旁平靜回道：「所裏的人說，昨晚大家請他喝酒。」嬸嬸低頭沉思一會兒，又問：「為什麼？」眼望爸爸，彷彿在跟爸爸說話。媽媽疑惑的問：「為什麼？有問題嗎？」「我不太能確定，但妳難道看不出他像中毒身亡。」嬸嬸的聲音好輕好柔，說到後來都聽不到了。媽媽整個人如抽筋似地，震聲道：「所裏的人說他要升主任。」嬸嬸拿了一張椅子，在媽面前坐下，眼睛直盯視著媽，問道：「醫生怎麼說？」媽媽看了爸爸一眼，唉了一聲：「醫生說要剖腹檢驗。但我想人死了，又何必作弄屍體。」嬸嬸的嘴角突然往上揚，似笑不笑地說：「妳倒大方。丈夫怎麼死的都不知道，快樂守寡。」媽媽豁然站起，臉色變得好難看：「莫浣芷，妳是什麼意思？他怎麼死的，不勞妳過問。」「沒什麼意思，我想妳要獨立撫養四個小孩怪可憐的。」嬸嬸說完，也不管媽媽氣得臉色慘白，就自行走出來。看到我，迅速拎起我的耳朵，拖著我走了一段路才鬆手，笑罵：「小兔崽子，聽多久了？」「很久了。嬸嬸我爸爸怎麼死的？」「不知道。嗯！妳比妳媽聰明。」「我媽也很聰明，不過她不太喜歡爸爸。」嬸嬸臉色突然轉成青綠，聲音怪怪的，彷彿受到驚嚇：「妳怎麼知道？」「我當然知道啦！她不跟爸睡在一起。」嬸嬸鬆了一口氣，笑道：「小孩子愛胡說八道。」我急得辯解：「真的。媽媽很少跟爸爸說話。」嬸嬸彎下腰，手指點了我頭一下，說道：「所以妳爸常常喝酒，是不是？」我拍手道：「嬸嬸真聰明，一猜就猜著了。爸爸每晚必醉。」嬸嬸直起身子，悠悠嘆口氣：「我當然知道，我……唉！談這些幹什麼，人都死了。鈴仔我們玩個遊戲，去抓害妳爸爸的兇手，好不好。」我興致馬上來了，我們村裏一向很淳樸的，出了一個兇手，一定很好玩。我拉著嬸嬸的手，說「走啊」突然想到姊姊，只好垂頭喪氣嘆道：「不行，我姊姊要罵我」「沒關係，有我在姊姊不敢罵妳。」嬸嬸牽著我的手，直往李家院宅去，李家的狗聽到腳步聲，一窩蜂跑出來對我們狂吠。我數了數，一共五隻，每隻的牙齒都長長的，咬下去準一個窟窿。李大叔對杜鐘伯伯說：「杜大哥，麻煩你去看看什麼人，這是傳出去，大家都不好過。」杜鐘伯伯走下台階，手裏還拿著一杯酒，喝道：「死狗，給我滾回去。老子正要走馬上任，你要來湊什麼熱鬧？」腳一踢，踢中一條小狗，小狗「旺旺」哀叫，逃開去了。其他的狗也紛紛跑走。我聽到杜鐘伯伯大聲嚷道：「李大哥，沒人。是狗兒思春，哈哈。」杜鐘伯伯一進屋裏，那些狗又跑出來吠。嬸嬸示意我躲在樹後，我頭一低整個人沒入矮樹叢中。嬸嬸突然嚷道：「李大哥，借個路，你家狗兒不讓過呢？」嬸嬸一定是瘋了。我以為是要暗來的，嬸嬸卻自暴形跡。李大叔從屋裏走出來，看是嬸嬸，哈哈笑道：「杜鐘大哥說我家的狗思春，我想現在是秋天，怎麼思春？這不是胡說八道嗎？哈…哈，原來是莫大小姐，難怪連狗也不安份。這麼好興致，夜晚出來散步，不在家享清福，當心碰到色鬼。狗都控制不了，色鬼更不必說了……哈哈。」李大叔的笑聲真刺耳，討厭死了。我聽到嬸嬸也哈哈笑道：「李大哥愛說笑，我長得醜八怪樣，鬼看到要嚇跑的，況且沒做虧心事也碰不到鬼。咦！李大哥真好福氣，夜晚還高朋滿座。我一個人在家閒著無聊，出來幫貢叔化妝，真奇怪，人死了，怎麼全身發黑。」嬸嬸說著把手支頤，作沈思樣。我看到月光下李大叔的臉猙獰可怕。過一會兒才聽他平靜續道：「酒喝多了，酒精中毒啦！」嬸嬸點頭贊同：「我想也是，所以勸駱太太讓醫生剖腹檢查。」李大叔彷彿被蛇咬著似的，急得雙手亂搖，慌張道：「千萬別卻她作這種事，屍體不完整，靈魂要不安的。」嬸嬸恍然大悟似地「啊」一聲，說道：「原來這樣， 謝謝你，李大哥，你不說，我可成了罪人。」李大叔連忙謙虛回道：「不敢當，與人方便就是給己方便。」嬸嬸眼珠子轉了一圈，似笑非笑地道：「但願上天保佑你常給人方便，怎麼樣，李大哥，把你的狗關好吧！免得歹狗咬人。」李大叔如獲大赦，恭敬回道：「當然，當然，莫小姐要過，沒人敢擋。」吆喝一聲，那些惡狗隨著李大叔的指揮都走進籠子。真奇怪，嬸嬸都三十五歲了，李大叔還叫她小姐。我看到嬸嬸大方通過花園，回頭對李大叔拱手謝道：「謝謝你啦！李大哥。」李大叔低聲恨道：「莫浣芷，嘿嘿！她媽的，好標緻。」 我等了好久，嬸嬸始終不來。樹影子一棵棵橫在地上，微風徐徐，滿地樹影亂跳。一會兒天上的浮雲遮住月光，四周黑漆漆的。我覺得好冷又好怕，突然有人在我背後輕輕一拍，我整個人呆在當場，一動也不敢動。「鈴仔，嚇得褲子都濕了吧！」嬸嬸吃吃地笑道。我不好意思，回過頭裝作沒事般問道：「現在要幹什麼？」嬸嬸手指矮牆：「翻過去，小心，別弄出聲。」我依言翻牆輕身落地，嬸嬸隨著過來。我們彷彿是小偷，又好像是偵探，雖然刺激，我的心卻驚得快要跳出來。我伸出手摸摸嬸嬸的心，發覺她跳得比我還快，原來她和我一樣緊張。李家的房屋好幾棟，中間一個花園隔著，成個四方形。我們繞過東邊的房子。蹲在宴客廳後的一個紗窗，嬸嬸抱著我往內瞧，我看到十幾個人圍著一桌在喝酒，都是爸爸的同事，我叫他們叔叔伯伯的。我每次去找爸爸，他們都會說：「駱鈴，妳爸爸是酒仙，妳喝不喝酒？」我說不會，他們就哈哈大笑說我不是爸爸的女兒。我一生氣，請爸爸教訓他們，爸爸只是笑嘻嘻站一旁，和氣說道：「沒關係他們同妳開玩笑。」 李大叔拿著一杯酒，逕自走到杜鐘伯伯面前，搖搖晃晃，眼睛迷濛說道：「杜大哥，不，杜主任，我敬你一杯。升官之後，別忘了我們。」杜鐘伯伯站起來，舉杯回敬：「李大哥，兄弟承你看得起，沒齒難忘，我也敬你一杯。」這時候，又有一人向杜伯伯敬酒：「杜主任，您客氣了。老實說，杜澤貢才氣怎能和您比？大家看不過去，只好請他走路。」杜鐘伯伯大概喝醉了，哈哈大笑：「言重了。駱組長的辦事能力，尤其是拍馬頭的功夫，杜某自認比不上。」其他的人也隨著哄堂高笑，震得我耳朵嗡嗡作聲，那笑聲一點也不斯文。他們在那裏我敬你，你敬我，看得我暈頭轉向，只好請嬸嬸離開。嬸嬸放下來，我們慢慢尋原路而回，走幾步就停一下，深怕驚醒那些惡狗。翻過矮牆後，我問：「現在往哪裏去？」嬸嬸抬頭望望月亮，並不回答我的問題。我搖搖她的手，低喚一聲嬸嬸。她卻如石人般立在那裏，眼睛一直對著月光，我順著她的眼光往上瞧，一個上弦月。天空很乾淨，像被洗過似的。可是除了月亮和幾顆疏星，我瞧不出有什麼好看的，不由得疑惑的望著嬸嬸，卻發現嬸嬸在月光中的臉好美。嬸嬸綁了一個馬尾，在風中盪呀盪的，彷彿整個人也要騰空飛起。我突然覺得她的側面和爸爸很相配，鼻樑高高的，嘴唇很薄，兩個人都是瘦瘦高高的，很帥。媽媽呢？媽媽不好看，又挺矮的。可是媽媽很愛我呢！媽媽每次缺錢用，從不親自向爸爸要，總是跟我說：「鈴仔，妳去跟爸爸要這個月的生活費。」我跑過去和爸說媽要錢，爸爸就默默拿出一疊錢，然後我交給媽。媽媽在隔房嚷著：「這一點怎麼夠用？」爸爸不吭聲，吃完早飯，一語不發上班去了，他們不吵架，但也不說話。這個家安靜得要命，只有嬸嬸來時，我和弟弟會吵著要她陪玩遊戲，可是嬸嬸一聽到爸爸回來了，就迅速離開。她為什麼那麼怕爸爸？好幾次我問她到底喜不喜歡爸爸？嬸嬸總是呆呆問：「誰要妳問這問題？」我騙她說是爸爸。嬸嬸就頭低低的，一句話也不說。 我聽到野貓在林子叫，像嬰兒的哭聲，好恐怖，不自禁又叫了聲嬸嬸。嬸嬸回過神來，突然坐在一塊岩石上低聲哭著：「他死了。」我怕她大聲哭出來，便問道：「嬸嬸，妳很傷心嗎？」嬸嬸彷彿是自言自語，喃喃說道：「不，我難過。嗯，妳今年幾歲了？十歲吧！再二年就畢業了。畢業後繼續讀書。好孩子，這些人妳一個也報仇不了。」我生氣了：「我又沒想到報仇，是妳要我來抓害爸爸的兇手。」嬸嬸抱歉似地笑了笑：「是我不對。好孩子，那些話妳都聽懂了嗎？」我想了想，才道：「不懂。可是杜鐘伯伯不是主任啊！」「快要升主任了。今晚的是以後不許妳跟何人提起，聽到沒有？」嬸嬸說到這裏，臉色變得很嚴肅，一點笑容也沒有，可是眼裏的淚水卻迅速地滑落臉上。我驚恐回答：「我不說就是了，嬸嬸妳別哭。」嬸嬸擦乾眼淚，吸著鼻子說道：「我不哭。現在妳自己回靈堂陪媽媽守夜，我要回家了。」說完，她轉身跑起來，我追問：「我能不能和媽媽說。」嬸嬸頭也不回地道：「隨便妳。」一下子我就看不到她的身影。 我悵悵地走回靈堂，看到爸爸已經躺在棺材裏，媽媽，姊姊和弟弟都睡在地上的草席。媽媽的淚痕還沒乾，姊姊的眼睛也腫腫的。我走到棺材旁細看爸爸，果然全身發黑，只子都透著紫氣，可是爸爸還在笑。我摸摸爸爸的手，好冷好冰，爸爸穿著西裝，好帥，我再把他領帶拉正。一陣倦意使我呵欠連連。桌上的白蠟燭快燃盡了，一定是很晚。鬧了一夜，這時候覺得真累，可是躺在姊姊的旁邊翻來覆去就是睡不著。一會兒風聲嗚嗚，我就懷疑鬼要來了，一會兒野貓淒厲的叫聲，使我想起貓跳過死人時，死人會變殭屍，真怕爸爸變成殭屍，一掐把我掐死。平時沒注意到的事情，這一晚都碰上了。我叫醒媽，跟她說我不敢睡這裏，媽媽揉揉雙眼，很困倦地說：「好孩子，就只這一晚睡這裏，明天我們回家睡。」說完抱著我睡。也許真的太累了，不一會兒我就不知不覺睡死了。 第二天早上，就被媽媽的哭聲吵醒。我一躍而起，跑出來一看，陽光耀眼。爸爸已經被抬到外面，村人們正用長長的釘子釘棺材四周。姊姊拿一塊木板拼命敲開棺材蓋，求那些材人：「不要釘，不要釘，我要再看他一眼」。聲音好大，幾乎是用喊的。大家一起把她拉開，姊姊像瘋子似地亂跳亂蹬。我被這景象嚇著了，跪在地下驚哭出聲。然後我聽到司儀喊：「一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬，上香。」好多人都來祭拜爸爸。所長伯伯也來了，他拿著一張紙，攤開在媽媽面前：「大嫂，節哀。唉！真想不到。下個星期就要升主任了，妳看公文都送來了。不過，沒關係，妳還有一筆撫卹金可領。」媽媽停止了哭，抬起頭來看所長伯伯，看了好久好久，一句話也不答。所長伯伯慌得不知所措，乾乾笑兩聲。媽媽始終沒看那張紙，臉貼在棺材上，又繼續哭。我把那張只搶過來一看，爸爸的名字在上面，還沒看完，所長伯伯馬上又搶回去，聲音冷冷地道：「小孩子看不懂。」說完，悻悻然走開。我追過去，大聲問他：「伯伯，我爸爸是不是你害死的。」一說這話，我發覺所有的人都往我瞧，所長伯伯看看四周，臉色由紅轉白，再慢慢恢復到原來的紅潤，一個字一個字的說：「小孩子不要亂說話，天會打雷霹。誰叫妳問這種話？」我得意洋洋回道：「我爸爸叫我問的。」所長伯伯的臉色更難看了，聲音冷冷的：「胡說，妳爸爸死了，怎麼還能說話？」我看所長伯伯的眼睛似要噴出火來，退了一步回道：「誰說我爸爸死了，你去看看他死了沒有？要不相信，你自己死死看，看會不會說話？」所長伯伯轉頭看棺材，粗聲道：「你爸爸說妳不乖，沒教養。」我看到所長伯伯的部下把他拉走了，安慰他：「所長何必跟這小鬼一般見識，氣壞自己。」樂隊吹起一首畢業歌，我每次唱這首歌都會哭，可是爸爸畢業了嗎？我靜靜走回媽媽身旁，媽媽的淚拭得一臉都是，鼻涕也流出來了，顧不得擦，一起落在地上，濕濕的一片。經過剛才和所長伯伯那麼一閒扯，我忽然哭不出來，只好觀察儀式的進行，村人們排成長長的一列，都穿著白色的，青色的衣服。有的在交頭接耳；有的在那兒低聲啜泣；也有人臉上一點表情也沒有。我看到嬸嬸也穿了一身素白的衣衫，好潔淨！她的眼睛紅紅的。嬸嬸走過來，拍拍我的肩膀道：「傻孩子，人家都哭得快要死似的，妳為什麼不哭？」我找不出理由說謊，只好據實回答：「我不曉得要怎麼哭？」嬸嬸直著眼睛瞪視我，嘴唇死白，手在我肩上顫抖，半晌才重覆一遍我的話：「妳為什麼不曉得怎麼哭？」我轉過頭看著她白得怕人的臉孔，不知道如何回答她的問題。嬸嬸直起身子，喃喃說道：「這孩子為什麼如此冷漠得可怕。」突然她彷彿受到驚嚇似地回望我，嘴巴半張，要說話，喉頭像被骨頭堵著，發不出聲音，過一會兒臉色才轉柔和，在我耳旁低聲道：「妳看姊姊怎麼哭，妳就學她。」我搖頭道：「我學不來。嬸嬸，我真的哭不出，爸爸為什麼要死嘛？」我一說完，淚水不知怎的竟落在臉上。嬸嬸嘉許地點點頭，然後走回人群。哭了沒多久，我聽到司儀喊：「李曆年……」，便停止了哭。李大哥手裏拿著一個花圈，在爸爸的遺像前鞠了三個躬，然後同杜鐘伯伯一起走向我們這邊，左右夾攻扶起軟癱在地下的媽媽，勸道：「大嫂，組長領導我們這幾年，大家在他手下都興高采烈的。他這一走所裏不曉得要亂成什麼樣子。可是人死不能復生，妳要保重自己，想想還有孩子啊！」媽媽竟抽噎得一句話也說不出。李大叔他們看媽媽不回答，放也不是，不放也不是，兩人對看一眼，同時道：「大嫂，您別太傷心。」把媽媽扶到椅子上，自行離開。 出殯的行列從街頭一路排到尾端，浩浩蕩蕩向墓地出發。吹吹打打，比過年還熱鬧，可是少了一點喜氣。從街尾往後看，像一條白布在移動。走了沒多久，我和媽媽，姊姊，弟弟一同上卡車，不曉得卡車要載我們去哪裏，越走越荒涼，最後停在一個墓場前，村人們動作迅速把棺材往坑裏埋，我們在墓地前繞三圈，姊姊突然要往坑裏跳，媽媽死命把她拉著，姊姊不依，高聲尖叫：「媽媽，妳何苦如此」媽媽放開她，說道：「好，咱們一起跳。」 我很不能適應爸爸不在家的日子。尤其是黃昏，沒有人再叫我買米酒啦，花生啦，一下子我像失去什麼東西似的，可是又記不起曾經掉過東西，整天恍恍惚惚。我記得那天卡車開到墓地時，一下車看到那麼多的墳墓，嚇得腳生根，一步也抬不起來。公墓裏草長得好長，故事書上說這種地方有鬼。爸爸出殯七天後，我聽到媽媽說又要上墳，我馬上說我不敢去。媽媽勸了老半天，我就是不依。最後姊姊氣得大聲喝道：「到底去是不去？」我躲在媽媽背後，大氣一聲也不敢坑。姊姊脾氣近來壞得很，動不動就打人。這幾天家裏老是點白蠟燭，映在她臉上，陰森森的沒半點人氣。姊姊又喜歡坐在白蠟燭前，呆呆望著燭火一滴滴點在桌前，一坐就是一個晚上，飯也不吃。家裏本來就不熱鬧，爸爸喝酒時，媽媽宛如小媳婦般躲在閨房不出來，姊姊安靜在看書，弟弟更不用說了，像學校的石膏。只有我會在爸爸旁邊，問他今天是不是又很快樂啦？是不是被所長刮鬍子啦；或者又加薪啦！每次我問爸爸為什麼喝酒，他老是瞇著一雙醉醺醺的眼睛，搖頭晃腦跟我閒扯：「叮玲玲，爸爸今天鬍子沒刮乾淨，所長看不順眼，就幫我刮一刮，所以要慶祝，要喝酒。」要不然就是：「今天加薪，前越來越多用不完，更要喝酒。」有時候，他清醒了，就會拉南胡唱戲呢，帶了一票戲友，在家拉拉唱唱，好聽得很。嬸嬸說爸爸年輕時是才子，會唱管樂，會寫文章，會騎馬……在嬸嬸眼裏爸爸好像沒有不會的事。媽媽從不跟我說這些，她只會說：「這是妳爸爸的衣服，拿去給他穿。」或者說「明天他要開會，叫他早點起床。」我從來不問媽媽為什麼自己不跟爸爸說？這些差事在我很小時，就落在我身上，習慣了。甚至有時媽媽不用交代，我自己就會跑去跟爸爸說媽要錢用。我碰到的爸爸跟嬸嬸說的爸爸完全不一樣，嬸嬸可能是認錯了。我發現只有在不快樂時，爸爸才會喝酒，也只有在喝酒時爸爸才會快樂。喝醉了，躺在床上，像小孩樣會哭。我把媽媽叫過去，爸爸已經睡著了，嘴裏還字不清不楚嚷著：「浣芷，浣芷……」我問媽媽：「爸爸為什麼叫嬸嬸的名字？」抬頭一望，媽媽的樣子好嚇人，嘴唇直抖，臉皮也在抖，整張臉像在抽筋。媽媽常常在爸爸喝醉時定定望著他看，用手指摸他的額，他的鼻，他的唇，然後幫他除去鞋襪，蓋上棉被，輕輕柔柔，可是有時候她嘴唇一咬突然又掀開爸爸的棉被，門簾一揭，自行離房。我搖醒爸爸跟他說媽媽在生氣，爸爸似懂非懂問句：「什麼」身子朝內，又睡著了奇怪的是，媽媽只有爸爸在家時，才會對我們不理不睬。平常我放學回家，媽媽會學著爸爸的語氣：「叮玲玲，肚子餓了嗎？廚房有蛋糕。」她也從不叫我作家事，任由我野去。爸爸一回來，她卻沈默得不像媽媽，問她什麼話，就只是冷冷看著你，要不然就自己流淚，又沒人打她。爸爸和媽媽真是奇怪，兩個人也沒吵架，就是不說話。只有在除夕夜時，我們向爸媽拜年，就笑嘻嘻拉著媽的手問：「昔融，妳說給他們多少錢？」媽媽淡淡地說：「隨便你。」爸爸高興拍手道：「對，對，嫁夫從夫。」媽媽向爸一揖說道：「我是嫁夫從夫，否則這日子也過不下去了。你給我多少壓歲錢。」每一天都是除夕，多好！ 大概是媽媽想到以後再也見不到爸爸，這幾天清晨看到她兩眼老是腫得活像一團肉圓，瞇著眼睛問我：「是不是該上學啦！妳姊姊都已經上了好幾天。」我捱著她身子，求道：「再過兩天，好不好嘛！」嬸嬸常來家幫忙，教媽媽如何領撫卹金。媽媽卻顯得漠不關心，懨懨地道：「妳看怎麼辦，就怎麼辦，餓不死就好。」嬸嬸不高興地道：「我怎麼辦？這些錢養不了妳一輩子，孩子要上學，妳說怎麼辦？是他要我照顧妳。」我聽到媽媽的聲音好冷，好冷，一個字一個字像吐冰塊：「他求妳，我可沒求妳。」嬸嬸這幾天好憔悴，臉頰子凹進去，眼睛深深的，聽到這話，手扶桌邊，繞到媽面前，一句話也不說就走了。媽媽叫住她，嬸嬸停在院前，慢慢轉過身子，疑惑地看著媽。媽媽彷彿很困難似地，嚥了一口水才道：「浣芷，謝謝妳！」嬸嬸的眼色彷彿繃緊的弦突然鬆了，緊張的氣氛漸漸消融，笑道：「昔融，我對妳一點私心也沒有，而妳一直懷疑他對我好，這一點我很難過，也很對不起。可是他的心比妳還苦，妳知不知道？他曾和我說過想要補償過去的錯，可妳一直不給他機會。妳想想我也是有丈夫孩子的人了，怎能和他再結合？當初他爸爸逼他娶妳，他反抗，後來發覺要反抗是對他爸爸，而不是妳，一下子他又無法適應對妳熱情，好借酒澆愁，妳難道看不出他喝酒為的是妳，不是我？」嬸嬸坐在井邊，兩手把玩一朵茶花。媽媽聽呆了，半晌跌坐在門檻上，一句話也說不出，過一會兒才問：「妳為什麼不早說？」聲音低低輕輕的，像在說給風聽。嬸嬸更奇怪，回答媽媽的問題，眼睛卻看著茶花：「我為什麼不早說？妳一直誤會我，我說了妳也不相信。妳為什麼不早對他好一點？」媽媽突然歇斯底里般暴跳到嬸嬸面前，猛搖她雙肩：「妳哄我的，是不是？他從來不曾對我好過。妳怕我丟下孩子不管，編一套謊言讓我上當，讓我死心塌地為他守寡，是不是？可是，莫浣芷，妳看輕我了，他對我好不好，我不放在心上，從來也不。孩子是我生的，我自然會照顧。妳為什麼不讓我平靜過日子，妳現在說了，難道我就相信妳了？」嬸嬸差點掉入井裏，使力掙脫媽媽，喘著氣說道：「妳愛他，妳嫉妒他對我好，是不是？昔融，妳枉費他對妳一番心意。妳不相信，我也不說了。再見。」媽媽追出去，手撐著門，看著嬸嬸搖搖晃晃離開。我叫聲「媽媽」，她不應，眼睛紅紅的，牙咬嘴唇，指甲猛掐手心，一點一點血痕都滲入指甲內，媽媽彷彿不痛似的，一進屋內，把那盆盛開的茶花，猛力摔在地上，「匡瑯」一聲，花盆破了，茶花一朵也沒落了兀自頑強地盛開著。媽媽一看，氣得不得了，雙腳在地上茶花踩來踩去，花汁葉汁搞成一團。媽媽氣力使盡了，坐在井旁，臉頰紅潤，雙唇死灰，汗沿著雙鬢流入頸內。茶花是爸爸最喜歡的花朵。 我一上學，級任老師和同學突然對我好得很。說話細細柔柔的，怕我生氣似的。這一來，我可樂了，碰到不喜歡的功課，就說我想爸爸，要回家看他的相片。爸爸的遺像掛在正廳，每天早上我都要燒香後才能上學。這天下午又要考數學，我一聽馬上頭痛。級任老師看了我好久，才說：「是真的頭痛嗎？駱鈴，那妳等下回家好了」我想老師起疑了，只好不情願地道：「沒關係，也許午休後就不頭痛了」睡了一覺，頭卻更暈更痛。老師說回家休息，我心裏一高興，頭腦清醒，痛是不治而癒。我背著書包，一個人慢慢走回家，經過幾個墳墓，眼睛閉著，跑步通過。才兩點半，太早回去，媽媽又要一把鼻涕一把眼淚哭著：「鈴仔，妳這麼不懂事，叫我怎麼好呢。爸爸死了，妳又不爭氣，老是偷懶，唉！我真命苦。」唉！我不用功就是不爭氣不懂事。媽媽以前從不管我，我數學考鴨蛋，她也不會罵，拿出印章幫我蓋在成績單上。爸爸一死，她整天就如母雞，在耳旁咯個不停：「好不好呢，叮玲玲，學學姊姊，考個第一我可沒姊姊那麼好本事，整晚不說話，死啃書。我告訴媽周明戀，邱麗元，還有很多人考得比我更低，媽媽一副沒辦法的模樣，罵道：「死沒長進的，專往下比。」往下比有什麼不好，每個人都拿第一，誰要最後一名。媽媽很生氣，罵個不休：「妳就跟你老子一模樣，混日子，混到死也混不出名堂。」奇怪爸爸死了，媽媽的話一下子就像倒籮筐，嘩啦啦流個不盡。這樣更熱鬧，我就怕沒人和我說話，媽媽會開口，她罵我也好，讚我也好，我可以一個晚上跟她亂扯。不過現在，我卻希望是五點，這樣我一回去，媽媽就不會拿根鞭子，打一下問一下的。為了拖時間，在路上就邊走便玩，一會兒爬上樹去捉麻雀，捉那些剛生毛的小麻雀，幫他們搬家，整個巢移到另一棵樹上，玩膩了，走到田裏，地瓜一塊塊挖出來，再重新埋好，忙了一陣，又覺得不好玩。到路邊採野花，紅一朵，綠一朵，紫一朵捧在手上比自然課裏的圖片漂亮。漂亮雖漂亮，可以一點也不管用，我把花往空中一拋，花朵就散開在地上，然後我衝到玉米田裏採樹笛子，吹吹玩玩，吹一個，丟一個，一路回家。回到家才四點，我先輕手輕腳跑回自己的房間，聽聽外面的動靜—媽媽不在。我高興得差點出聲歡呼，肚子又餓得慌，便尋到廚房找東西吃，媽媽留著紅糕，我拿一個出來，咬了一口，忽然聽到媽媽說莫浣芷，嚇得我一口紅糕滾進喉嚨裏，我緊閉嘴巴硬生生把咳嗽吞在嘴裏，不讓出來，可也掙得我一臉通紅。媽媽的房門有一個小洞，我湊近一瞧，這一瞧，驚得我咳嗽又出來，我使力摀住嘴巴，喉頭好癢。媽媽穿一件淡黃的旗袍，頭髮散在胸前，額上有汗，幾搓頭髮貼在上面，煞是好看，臉頰粉紅粉紅的，像是擦了胭脂，眼睛特別明亮，閃光閃光。房間暗昏昏的，想是只點一盞油燈。媽媽的頭靠在隔壁劉若河叔叔的頭上，劉叔叔的手撫摸媽媽的長髮。平常媽媽都是在腦後梳成一個髻，這時候放下來，年輕了許多。我從來沒看過媽媽這麼好看過。劉叔叔留著兩撇鬍子，我不曉得他是幹什麼的，他看到我，老是開玩笑說要做我爸爸，我睬也不睬他。媽媽的房間連爸爸都很少進去，劉叔叔真大膽，還敢闖進去。可是我看到媽媽整個人偎在他胸懷，一隻手往上來回撫著劉叔叔的面頰。劉叔叔突然推開媽媽，按著她雙肩，問道：「昔融，妳說今後妳是跟我呢？還是替他守寡？妳跟我今後的日子不用愁，孩子也可順利讀書。其實，我不用問也知道答案是不是。妳跟我說，只要他死了妳就跟我，是不？不過我不放心，要妳親口再答應一次。」媽媽拿開劉叔叔的手，伸出自己的手指摀住他的嘴巴，頭又跌回他懷裏，手還是撫摸他的臉頰，眼睛閉起來。劉叔叔安靜了，過一會兒又耐不住的說道：「反正妳又不愛他，他愛的也不是妳，何苦為他守寡？妳跟了我，我拿著妳領的那筆錢，咱們到台北開個建設公司，現在建築業景氣得很，去了穩賺錢，賺了錢，妳就可以安心當個太座了。總比妳在這窩囊的鄉下當個寡婦好，怎麼辦？昔融。」媽媽還是閉著眼睛，嗔道：「開口寡婦，閉口寡婦，你嫌我沒人要。」劉叔叔往媽媽肩窩呵癢：「不敢，劉太太，妳沒人要，我怎麼辦？我是在跟妳商量我們的未來，妳支支吾吾的，叫我怎麼不急？」媽媽眼裏盡是笑意，看著劉叔叔：「你哄我呢，你急什麼？」劉叔叔忙著發誓：「天地良心，我恨不得妳現在就是我的。可是我要妳舒舒服服的過日子，就不能不求助妳那筆錢。」媽媽斗地把頭抬起，聲音還是柔柔的：「你又哄我呢，你哪裏需要這些錢？你的錢夠買兩棟房子，怎麼了，賭輸啦！」劉叔叔涎著臉把媽媽拉回他懷裏，手開始解開媽媽的旗袍，一邊說道：「真不愧是我的知心人。其實我的錢就是妳的錢，咱們不分彼此。」把媽媽按在床上，媽媽猛地推開劉叔叔。我以為媽媽要生氣了，可是媽媽卻往劉叔叔胸前抓起他的衣服，用力一扯，劉叔叔的衣服「嗤」一聲破了。劉叔叔笑嘻嘻自行脫下來，媽媽低下頭，用手解開旗袍的扣子，解了一半，聲音又冷又重地對劉叔叔說道：「若河，我希望你記著這是我們最後一次，以後你是你，我是我，咱們各不相干。從前你認識的葛昔融死了，今後的葛昔融是駱鈴，駱華，駱和的母親，你記得嗎？」劉叔叔一呆，聲音顫抖，小心翼翼的詢問：「妳開玩笑的吧！昔融，駱鈴是我的孩子，妳騙不了誰？我也不要妳的錢了，妳跟我走就是了」媽媽還是一句一句，聲音清晰的道：「我是認真的。駱鈴是我的孩子不是你的孩子，這一點你記清了，免得以後誤會。」媽媽的旗袍退到腰部，劉叔叔禁止她往下脫，說「夠了」，粗魯地解開媽媽的胸罩，推倒在床上。我看到劉叔叔額頭上的青筋一條一條很清楚地突出來，手臂上的肌肉鼓得高高的，眼睛睜得圓圓大大的，一雙手在媽媽的雙乳上用力搓來搓去，像十五搓湯圓搓得紅紅的，媽媽痛苦的呻吟一聲，咬住嘴唇。劉叔叔低下頭在媽媽的臉上吻來吻去，雙手改成撫摸，突然他使力往媽媽的乳頭一掐，媽媽驚叫出聲，劉叔叔又溫柔地問：「痛著了嗎？」媽媽往床內一滾，離開劉叔叔。我看到媽媽的背部濕成一片，頭髮黏在上面，黑白兩色分外清楚。媽媽在床上喘著氣，我蹲得腳好痠，忍不住坐在地上，突然我聽到劉叔叔「啊」的一聲，彷彿又驚又怒，趕忙湊進去瞧，媽媽的牙齒上有滴滴血絲，劉叔叔的肩頭也有一條血跡流到手臂，媽媽爬過去看，問：「痛著了嗎？」劉叔叔皺眉看了傷口一眼，冷不防手一抬，摔了嗎媽一個耳光，我不由得舉手撫著自己臉頰，「啊」一聲，紅糕掉在地上。我想我快要哭出來了，跌跌撞撞跑出家門，在院裏摔了一跤，雙手手掌破了皮，顧不得痛，拼命跑到村外，我聽到同學在喊「駱鈴」，轉了個身，往他們相反的方向跑去，一直跑，嘴巴張開，風從喉嚨裏貫進去，舒服得很。我到底是誰的孩子？該叫誰爸爸？我在桑林園停了下來，拼命猛喘氣，不曉得要到哪裏去。媽媽說我是她的孩子，那麼我就是她的孩子，一想到這裏就不傷心了。閉起眼睛，一下子媽媽和劉叔叔的那一幕在眼前出現、我張開眼，還是記得媽媽咬劉叔叔的肩頭，好怕人！我想到明天還有作文要交，可是現在又不敢回去，心裏一急，坐在地下大哭。沒人睬我，哭來哭去也忘了為什麼哭？我站起來，拍拍屁股的泥土，沿著湖畔走回家去。麻雀呀，斑鳩在我頭上吱吱亂叫，我捉他們的興趣也沒有了。風吹在臉上涼涼的，我手一拭，才發覺淚還沒擦，摘了幾片葉子在臉上胡亂拭來拭去。這條路好長，我走得腿都痠了，一步一步拖回家去。打開鐵門口大喊：「媽，我回來了。妳到底聽到沒有？」我彷彿聽到媽媽的聲音在風中回答：「叮玲玲，聽到了，妳急什麼？」又好像什麼也沒聽到。