• 小說組 第一名

• 適用身份：楊曉琪〈火車快飛〉
• 最後修訂日期：

過了二十一歲生日，我便獨自踏上離家的路途。當然，我所謂的離家，依然也只是在台灣這個小島上。背負著裝載許多記憶的背包。在柴油自強號上我昏昏沈沈的睡著，於是夢裡的虛幻就代替真實的風景，在腦海中一幕幕的上映。眼皮沈重的張不開。車子是往東走的，被拋在背後的，已經混亂成一堆。在火車嘎嘎規律的喘息之外，我似乎聽見午後熱風刮起時沙沙作響的茭白筍葉聲，還有蒼涼的很空洞的下課鐘聲，印表機吱吱叫的聲音．．．啊！管他的，火車在熟悉的東幹線上急駛，我卻在陌生的旅途中做著熟悉的夢，混亂的夢，就像背包裡的一樣，亂成一堆了。 　　 再睜開眼時，已經是無法回頭，無從選擇的藍了，這種陌生的顏色，恰如它陌生的聲音，撞得我心靈悸盪不已。我二十一歲，再也找不到理所當然呆在家中的理由，如果你曾離家，常常懷有思家的苦澀，你便能明白那種滋味，遠比實際感受的家，還要更美好、更溫馨。對了！說到我熟悉的顏色，莫過於夏天繁複多樣的綠色，和冬天昏暗的黃色。說也 奇怪，當我再度騎著腳踏車在我熟悉的枇杷路閒晃時，阿鹿家門口那條短腿的老狗，突然從慵懶昏黃的陽光下站起來，對我狂吠不已，我的驚訝多於恐懼，猛踩著腳踏車往前衝，遠遠在道路兩旁，埋頭在菜園拔菜的阿蒼嫂，使勁拍打棉被的粉圓嬸，總而言之，沒有人理會這一個在午後騎車狂奔的小子，是上坡路沒錯，我拼命踩、拼命踩，直到氣喘如牛，直到汗水淋漓，直到把陽光狠狠拋在背後，我才感覺我沁著汗水的臉頰卻冰涼的可怕。沒有騎到盡頭，這條冗長的枇杷路，我從未騎到盡頭過。 　　 還是刺眼的藍，這奔走的火車，緊緊被藍色跟隨著，一點辦法都沒有，我置身藍光中，心裡卻泛著蒼白易碎的波濤。生長在台灣離海最遠的地方，要我尋找藍色如海一般的記 憶，我想是有的，那無數泛著藍光的夜晚，映著蒼白的月亮，在我的小窗戶和阿鹿的房間裡恣意的縱橫，猖狂的藍光，猖狂的月夜，無從捉摸的心慌和莫名的熱流，那一晚，阿鹿出嫁前的一晚，也是我最後一次的偷覷，我看見阿鹿抱著心愛的貓，貓眼碧藍如陽光投射於海的倒影，我連忙掩起窗帘，希望遮蓋自己的心虛。 　　 上了中學之後，我不曾和阿鹿說過話，在小學校裡，阿鹿是最醜最髒的女生，她枯黃的頭髮，總是不乾不淨的糾結在一起，她總是在老師點到她時，哭得一把眼淚和著一把鼻涕，並且蹲下來洒一泡尿。我曾被一個討厭的老師，安排跟她坐在一起，除了得忍受她身上散發出來隱隱約約的異味，還得忍受阿明、豬肚仔他們整整一學期的嘲笑。阿鹿家在長長的枇杷路上，不偏不倚地座落在我家對面，阿鹿和她姊和一堆貓的房間，也不偏不倚座落在我房間的對面，在我那二層樓的窗台上，白天可以看見那漆黑的屋裡，散發出鬼魅一 般的爪，夜晚則可以看見藍色的光透出些許白，由窗口泛出來，貓嚕嚕、嚕嚕的聲音總是伴著藍光泛出來。聽說，阿鹿嫁時，已經懷著三個多月的身孕。那一晚，我從我的小窗口望見藍光裡那個端坐的蒼白身影，對著鏡子枯坐，懷裡的貓早已盍上鬼譎的藍光，嚕嚕、嚕嚕的打著響呼，忽然她站起來，緩緩的褪去身上的衣服，一件一件，我摒著氣息，不敢喘一口氣。相信月光一定照白了我的臉，否則我被火灼燒一般的臉頰，一定會讓阿鹿發現我的。阿鹿已褪去陽光的色彩，她的軀體白的泛藍，裸著夏夜裡微涼的空氣，溫潤豐腴。我無法將從前的她和眼前的一切聯想在一起。阿鹿撫著腮幫子在鏡前呆站，我在窗帘後呆站，體內的熱流在恣意流竄，而腹部以下卻有冰涼的難以形容的空洞。至今，我仍然很羞愧我當時的成雙成對。不知從那一天起，總是在白花花的月光灑滿枇杷路時，我體內的熱流就開始莽撞，我便會情不自禁的從我的小房間窗口凝視阿鹿房間的一舉一動。 　　 阿鹿她阿爸是一個可憐的男人，至少以我男人的眼光看來，他的確可憐。打從我懂事以來，她阿爸總托著個酒瓶，坐在門檻上注視過路的人，我總是驚訝他眼睛的紅，每條血管歷歷分明的看著我，暗紅色的皮膚，散佈著奇怪的白斑，嘴角在說話、喝酒或抽煙時都不停抽動，我想應是不自主的抽動，成天對路人胡言亂語，偶爾大哭，有時也會幽幽的笑，混濁的淚便和著酒吞下去。我阿母說他不是瘋了就是醉了，不曾清醒過。無數次夜裡，對面傳來的叫罵聲、玻璃碎聲、哭泣聲，使枇杷路的夜格外令人驚悚。一夜的吵鬧過去，那個只會喝酒的男人，和她家那條叫古龍的狗，依然成天窩在門口，他偶爾對路人嬉笑、自言自語之後，便對路上吐一口黏稠黃腥的痰。 　　 我阿母和枇杷路上的鄰居一樣，常把阿鹿她家的事，當作茶餘飯後閒聊的內容。在平淡無奇但辛苦的農村裡，這一家永遠有令人興趣盎然的話題，如果你看過枇杷路周圍的山，濃密的竹林、樹林，你便能明白，在這被綠層層包圍的小地方中，沒有人關心殘障團體，沒有人在意捷運，阿鹿家的一舉一動，比什麼弊案、賄賂案都更吸引人。當我背棄這一切到台北唸書時，我幾乎很少想起我那些枇杷路的鄰居。但我似乎也在一舉一動中流露了枇杷路那些人慣有的習慣、動作，甚至說話口氣。這些在繁華的都市是顯得格外愚蠢的，但我斬不斷那條聯繫過去的我和現在的我的線，我無法擺脫那可怕的孤立無援。我在日新月異的城市裡顯得鄙俗而不合宜，我在枇杷路上卻感到空虛無聊的難以自立，這眩目的一切啊！近處的海藍得閃閃發亮，遠方的海卻同天一樣，蒼白空濛的令人不知所措。 　　　　　 阿鹿她阿爸死的時候，我在台北，回家後我再也沒見過那支酒瓶和軀僂的老人了。阿鹿她家夜裡突然靜了下來，枇杷路也靜了下來。夜裡那些貓的哀嚎顯得格外空詷而淒切。記得是春天吧！回家後的初夜，我聽不見早已適應的車聲，只有貓在夜裡哀嚎。我輾轉難眠，於是下床來決定丟一些東西去制止那些鬼叫的貓，我拉開窗帘，月光白的發藍，阿鹿的房間也發藍，我正從桌上拾起一團紙，準備扔向阿鹿的窗口，阿鹿房間突然被打開了，出現在藍色月光中的是阿鹿她哥，我看見他黝黑半裸的身軀，撲向阿鹿她姊貓兒身上，我沒聽見叫聲，只微微看見起伏的身影，阿鹿她姊的四肢在空中無助地揮舞一陣子，便沈靜了下去。那年我十五歲，第一次擁有難以啟齒的秘密。阿鹿在翻一個身後，繼續熟睡。 　　　　　 從此，我不敢再看阿鹿她姊，當然不敢看阿鹿她哥，我實在不願想起她哥，以免為自己的懦弱和孬種感到羞愧。記得唸小學校那幾年，我和阿明、豬肚仔他們一夥人總藉機欺負阿鹿，阿明常一腳抬起，在空中旋轉半圈，然後把阿鹿和書包一起踢倒，在玩這把戲時，我內心常感到不安，但怕他們取笑，也踢了很多次。看到阿鹿怒目的眼神，滿臉塵土的 在哭泣時，我便嬉皮笑臉的，我怕他們看到我的心虛。有一天放學時，豬肚仔又準備對走在前頭的阿鹿，施展他在電視上新學的武功招式，突然摔倒在地，一如阿鹿以往的姿勢，我和阿明回頭一看是阿鹿她哥，便沒命似地往前衝，直到家裡，我還流著冷汗，心悸不已，阿鹿他哥和豬肚仔懷恨的眼神，同時出現在我的腦海裡。從此，我們誰也沒再玩過這樣的遊戲了。這件事在我那些輕狂的年少時期，算是一件最最窩囊的事了。 　　　　　 關於阿鹿她哥和她姊的事，沒有人知道，當然也沒人提起。自從阿鹿她爸死後，我那些枇杷路上的鄰居便沈寂了好一陣子，我想他們一定覺得春天的太陽使人連嘴巴和耳朵也變得慵懶了。這無趣的春天。關於這個秘密，只有我一個人知道。這個春天月光常是藍的，這個秘密便一再的上演，在微寒的夜裡，我常常感到那股竄動的熱流，春天的夜晚，我獨自守住一個秘密，真是燥熱難耐啊！我再度背棄這個秘密回到台北，幾乎在流動閃爍的燈光下和五彩繽紛的招牌中迷失了自己。在這個城市，無論你怎麼迷失，總會有個角落容你，信不信？你曾看見過那飛過灰色天空和掠過烏煙瘴氣街頭鷺鷥吧？那白色潛移的影子總能讓我清醒，於是我思念我枇杷路的家，思念我的鄰居。 　　 藍色的月光喚醒我的秘密，在空氣都凝住的夏夜裡，我燠熱難耐，蒸熟的枇杷路還在緩緩的降溫。猛灌了三瓶啤酒，冰涼的液體，立刻在肚內點燃熾烈的火苗。第二天午後，我終於在陣陣的熱風中熟睡，我想我應該睡熟了，否則，小學校的鐘聲不會給我那麼大的驚悸。電風扇在凝結的空氣中無奈的轉著，似乎想扭轉些什麼，阿母從田裡匆匆奔回家來，割茭白筍穿的半身雨鞋還滴著水呢！大聲呼著：貓兒吊死了，貓兒吊死在土地神廟後的大樹枝上，我跑去看時，阿鹿她姊已覆著白布抬回她家裡了。我那些枇杷路上的鄰居，圍在阿鹿她家門口，議論紛紛。在她家昏暗的廳裡，那蒼白的一團，似乎想抗爭甚麼，但那些吵雜聲音和猜測的目光，足以掩蓋那一團疑惑的蒼白。 　　 晚餐時，阿母還在說貓兒的事，全家一邊聽，一邊吃，這餐飯顯然是津津有味的。阿母說，聽驗屍的說，貓兒死時，肚裡已有三個月的身孕了。「唉！這女孩真傻，糊里糊塗不知跟了那個男人，這樣賠掉自己的性命。女孩千萬不能這麼傻！」後面那一句特別強調，顯然是說給我那十五歲的小文聽的。 　　　　　 那天夜裡，夜光依然很藍。但我緊緊掩著窗帘，在密不透風的夏夜裡我居然冷得手心沁汗。不知道貓兒知不知道我正是唯一了解她死因的人，我窩囊得流了一被子汗。那年我十九歲，卻依然害怕阿鹿她哥。在我北上唸書後，早已離阿明、豬肚他們很遠了。我在枇杷路上，早已擺脫頑劣的形象了，成了剃著平頭還泛著青光的白臉小子了，我那些枇杷路 上的鄰居怎會相信我在藍色月夜裡，所做過的羞恥勾當呢！ 在許多夜裡，我都夢到貓兒裸著身體，出現在我的眼前，白色散發藍光的軀體，隱隱約約有一塊突起，貓兒就在我面前撫摸她那塊突起的部分，眼神哀怨而無奈，就這樣微笑地看著我。對我而言，那又是無數個有熱流竄動的夜晚了。 阿鹿她家又成了枇杷路上人們談論的焦點話題了。貓兒的死，是那年夏季最轟動的新聞了。我想，這也難怪，這條路上已經很久沒有人這樣轟動的死去了。在這裡，我很難想像台北那些為自己權利高聲呼喊的女性，很難想到那些沈迷性愛關係而無後顧之憂的女性。同樣的，在台北，我也很難想到那些在茭白筍葉沙沙作響的午夜，昏昏沈沈睡去的女人們。 火車進入山洞，看不見藍了。黑暗中，隆隆作響的車聲，像要在黑暗中證明「存在」。我在黑暗中睜大眼睛，四周陌生的人，陌生的黑暗。一轉頭，我在漆黑的車窗中發現陌生的自己。是我嗎？在一片昏天暗地的疾駛中，鏡中清晰的臉孔凝視著模糊的自己。這無聊的旅程，經歷了二十一個年頭，仍在無聊的漫延中，我不知阿鹿伊阿母是用什麼心情去延續她的生命。在她阿爸還活著時，我曾看見她用最激烈的方式，對抗命運。她招贅的男人，一如她養的狗，瘋顛的爛醉在門口大半輩子。她丟玻璃瓶的樣子像是把心掏出來，狠狠的碎了。她的臉被憤怒拉扯的縱橫而可怕。現在，被哀痛和羞辱輾得鬆弛而可憐。在許多陽光逝去的午後，你會聽見唏唏囌囌的聲音，像是有人在深切地悲痛著。我那些枇杷路的鄰居都在討論這個可憐的女人，但關於她們家的話題，仍是茶餘飯後最開胃的點心。她們常說：「伊實在歹命，招一個瘋狗尪，又生一堆不孝子，說到那個不孝子昌仔．．．」然後又在漫罵和嬉笑中消磨一下午。在這裡層層濃綠和午後陽光，總閃閃亮著。沒有人記得去同情別人，因為每個人心中同樣有一頁令人泣下的蒼桑史。那就笑吧！翻開別人的那一頁悲劇，盡情地當笑話來讀，總不會有那麼多淚可以流。那點水養在眼泡裡，留待深夜時為自己洗傷口，倒實際些。唉！我那可憐的枇杷路鄰居們。 聽說阿鹿她們家天晚了也不點燈。她阿母在廊下頂著一屋子的黑暗，望向外面，微光灰濛濛的外面，偶然有一輛摩托車駛過，帶來短暫的光亮，然後又毫不留情的消逝，阿鹿她哥自從貓兒自殺後，便成天在外遊手好閒，吃得爛醉。一身酒腥緊隨著他。我常在深夜 裡聽見她哥撞門的聲音，接下來是兩個女人的嚎叫和哭聲，第二天便看見一家三口鼻青臉腫的出現。大家都說：「阿昌那個夭壽仔不是人，每天喝得爛醉，找不到工作，就回來找伊阿母、小妹出氣，連伊阿母都敢打，實在不是人，田放著荒廢也不肯耕種，唉．．．。」我阿母勸阿鹿伊阿母去報警捉走算了 。伊阿母一把眼淚、一把鼻涕哭說：「我只有這一個兒子，再不孝也只能靠，他若報警捉走，我以後怎麼辦？」說得我阿母除了嘆氣，也沒其他辦法了。 　　　　　 阿鹿她家要辦喜事了，枇杷路的鄰居們不管他們平常口中的阿昌如何，還是高高興興地去喝那「不是人」的喜酒。我在我的小房間窗口望見阿鹿她家掛著不相稱的紅和不適宜的囍字。不是我狠心詛咒她家，實在是紅和囍出現在阿鹿家，真的同她突然結婚一樣唐突。但總而言之，阿昌結婚了。新娘是一個尖嘴矮小的女人，在這個大喜之日，身為老鄰居的我，實在不應該有這種唐突的想法－但新娘子總和老鼠一起出現在腦海裡。在這樣多貓的家裡，似乎也不太適宜。但總之，阿昌結婚了。新娘是他阿母用棺材本換來的，這是我對新娘子除了長相的認知外，唯一的了解了。 　　 夜裡很安靜，貓的呼聲和青蛙的呆鳴顯得很吵。日子像沙在指縫中流逝，卻感覺不出可掌握的顆粒。這個夏天背棄了我，真真寂寞的冰涼，我的初戀情人已用實際行動告訴我，我被拋棄了。看見她勾著別人的手出現在校園，我凝結的心和呆滯的眼神，顯得我格外蠢。這將列為我豪放年少歲月中最羞於啟齒的事之一。 看到阿鹿時，我依然抱持有小時候的成見？雖然我常對我的成見感到心虛。阿鹿穿著 最時髦的小黑皮裙，細瘦的腿套著及膝的長筒襪及一雙足有十公分高的高跟鞋，紅著嘴唇、紫著眼皮，坐上一輛帥勁的摩托車，緊緊摟住前面男人的腰，就這樣呼嘯過枇杷路。活 脫一個貓女郎，我又對自己的評語感到心虛了。我想起我初戀情人黑長筒襪下修長的美腿，那令人著迷的美腿，唉！在這個大家都談戀愛的年紀，我更想念那樣的腿了。說到阿鹿的男友，是目前枇杷路上最側目的話題，我猜他可能是江湖上混的。那天夜裡，我在我的小房間裡聽到對面傳來的叫罵聲，玻璃瓶破的聲音或許還有重物摔在地上的聲音，接著是 一陣嚎淘大哭的聲音，混亂的夜晚，阿鹿離家出走了，我在我的小窗口看見她那一頭長捲髮在一輛摩托車的後座飛揚，沒有回頭。她阿母衝出鬥口大罵：「不知羞恥的女人，出去就別再回來。」她的哭聲像月光一樣幽咽。 　　　　　 我厭惡列表機吱吱不停的轟炸。上街去，讓台北五光炫爛的燈光引我去一處停止思考的空間。街上擁擠的人潮卻和自己一點關係也沒有，我在人群中踽踽獨行。這無聊的一切 ，無聊得讓我想家，我那枇杷路的家中可不像台北終日黏著陰溼濁腥的空氣。我想回家，這是我二十歲一個無聊冬天午後所作的決定。 　　 陽光難水田裡詭譎地笑著。我騎著腳踏車在黃色的枇杷路上閒逛，阿昌的女人背著新生的孩子也在閒逛。那孩子仰著睡熟的臉也是黃的。空氣在昏黃的落日中滲透著寒意。回到家時，我又看見阿昌的女人坐在門口剝著茭白筍，傍晚的枇杷路迷漫著芬芳的燒木材味。阿昌的女人剝完茭白筍便大大方方掀起上衣在門口奶孩子。我看到了那乾皺的乳房，似乎分泌著苦澀的奶汁汨汨流入孩子嘴中，孩子空洞的眼神找不到聚焦的點。那孩子在二個月大時被喝醉盛怒的阿昌摔在地上。攤軟的身子沒有受傷，倒是略硬的腦子受到無法彌補的傷害。阿昌終於被警察捉走了，是伊阿母報得警，阿昌被帶走時仍沒醉醒。伊阿母在陰暗的客廳裡失神的望著警車遠去。警察到枇杷路來捉人對很多枇杷路的人而言是件新奇的事。大家都慶幸阿昌終於進了牢房，大家都說：「這種要給他一點教訓。」但數十天後，大家又看到阿昌在枇杷路出現，聽阿母說是伊阿母賣了首飾去保他出來。關於阿昌的故事，就是在往反牢房之間。關於伊阿母，聽說已經賣掉屋後那畝田了。至於阿昌的女人，已經不是阿昌的女人了。 　　　　　 阿昌的女人是在一個月光如冰的夜晚離開枇杷路的，我在小房間看到她黑瘦的臉頰塗上了兩塊不協調的紅色，她兩片薄嘴唇是突起的豔紅。她像一隻老鼠，掠過月光如刀的枇杷路。很快地，我聽不到高跟鞋踩在柏油的聲音，卻聽見遠方傳來月光酒落一地的聲音，如果我沒忘記，那像是刀子刻畫什麼東西的聲音。 　　　　　 那孩子不懂得啼哭，在枇杷路上不哭的孩子很少。如果你曾聽見夜深時此起彼落的貓叫聲，你就能明白在枇杷路長大的孩子在夜晚哭得多急切。但那孩子空洞地望著遠處傳來小學校的鐘聲，空蕩蕩地溢滿枇杷路的午後。阿鹿伊阿母在廊下削著什麼，也停下來聆聽空蕩的鐘聲，我在我的小房間裡，看到天藍得很空洞，在這個空洞的午後，我居然想去抱那孩子，那皮膚黝黑的孩子，輕似一隻貓。我從未抱過一隻貓，卻抱過一個像貓的孩子。在他身上，我聞到了貓的味道。阿鹿伊阿母常帶著這個孩子到枇杷路上的小店坐坐。小店裡閒聊的人偶爾捏捏小孩的瘦臉頰，問說：「伊阿母還是不肯回來嗎？」阿鹿伊阿母擦著小孩的口水說：「管她去死，自己的囝仔都不要了，那種女人．．．」。接著又開始說她的棺材本和一個女人的故事。我說過了，我那些枇杷路的鄰居總是把悲劇當成笑話來讀。午後，暖烘烘的小店傳出的笑聲，實在很空洞。 白鷺鷥從收割後的水田飛起來，然後又棲止在另一塊收割後的水田中。海的旁邊有這樣的水田，我枇杷路的家中多是這樣的水田。我曾在無聊的傍晚奔走在田埂上，驅趕成群的鷺鷥，看他們斜斜地飛起，搧動著誘人的白影子。在台北那條延溪的長長步道上，我常見到那白色的影子在灰濛的空中掠過。鷺鷥在夕陽下才是美的。阿鹿回來那天是沒有夕陽的傍晚。冬天的枇杷路很少有這樣的大雨，那天，雲重重疊疊，天很快黑了。所以沒有多人知道阿鹿回來了。但的確是阿鹿回來了。我親眼看見她以一種很妖冶的姿勢走過我家門口，以一種很豐滿的背影消失在我的視線和她家黑暗的廊下。 　　　　　 那天夜裡，我在床上輾轉難眠，閉了眼睛又睜開。你不知道我那時候的想法有多奇怪，我竟在期待什麼。我和我那些枇杷路的鄰居一樣，在期待些什麼。大家都睜大了眼睛以不屑且懷疑的口吻說：「阿鹿回來了，聽說阿鹿回來了。」而那天夜裡，下過雨的晚上又冷又靜，貓也懶得嚎哭了。空氣和時間似乎凝結了，我沒有闔上眼，直到窗口露出青白的光。 　　　　　 我喜歡在冬天的時候待在這裡，我喜歡在午後暖得心癢的時候到閒晃。我的狐群狗黨都去當兵了，我不再有狐群狗黨。總之，我喜歡在枇杷路上閒晃，喜歡把自己鑲入這片景色還算不錯的圖片中。我的家人和枇杷路上的老鄰們總不了解這個閒晃的小子。如果有人知道有人把這片因他們汗水而豐潤的土地當成圖片欣賞，我相信他們會笑得流淚的。總之，這條路上，除了狗和貓或偶爾出籠的雞仔外，是不該有人閒晃的，而我二十歲，喜歡閒逛，是舉路皆知的。而且我是這條路上唯一的大學生，唯一在閒晃的大學生。 　　　　　 阿鹿是這條路上唯一賦閒在家的女人，唯一敢坐在自家門口，抬著腿修指甲的女人。那裸露的雙臂和蹲下時隱約露出的奶子，我不得不看一眼的緊身衣。無疑地，她是枇杷路最時髦妖豔的女人，她已不是頭髮糾結一團的黃毛丫頭。但這流行的裝扮在枇杷路是多餘而不必要的。你可以想像，我那些枇杷路的鄰居們討論她總是多過我的。那天，我看到伊阿母甩了她一個耳光，接著拿著一根木棍追著她打。我阿母跑過去拉開伊阿母，阿鹿撫著手臂怒視伊阿母，正如同圍觀的鄰居怒視著阿鹿一樣。大家都說：「女孩子長大了，不要 再打她了。」她阿母鐵著臉，走進屋抱起呆坐在地上的孩子，嚶嚶地哭來．．．。 　　　　　 阿鹿要嫁人了，在她回到枇杷路的兩個禮拜後。大家都說：「不能再拖，腮幫子大起來怎見得了人！」於是阿鹿伊阿母把靠近土地公廟的田賣給了我伯父。阿鹿作新娘那天，我和阿母坐在離我家門口很近的那一桌，我看到我小妹走在披白紗的阿鹿身旁撐著一把黑傘，而另一邊是那個身材壯碩，眼睛如火的騎車青年。後面還有一個女人提著一台錄音機，那是她的嫁妝吧！鞭炮聲在吵雜的人群中無奈的爆烈。阿鹿的白紗長長地曳過陰暗的屋裡，坐上那台結紅綵帶的喜美轎車，離開枇杷路。我對前一晚藍色月光下的身影若有所思。不知是誰好心替我倒了一杯紹興酒，我很自然的喝了它，說「自然」是因為這是我第一次喝下一杯真正的酒。接下來的三四杯就更自然了。喉嚨哽著，像火在燒，那一股熱流不知是由上而下還是由下而上，弄得我混身難過。藍色的月光是火，如果你見過瓦斯爐上藍 色的火你就明白了。 我說過，那孩子不懂得哭，總是在阿鹿伊阿母背上流著水口沈睡。總是在門口那隻老狗旁邊撿拾甚麼，放入口中咀嚼。他呆滯的眼神，總像霧一樣幻散。我在午後，偶爾抱起他，在田埂上狂奔，追著鷺鷥。我是枇杷路上唯一閒逛的大學生，喜歡閒晃和聽小孩咯咯的笑聲，我說過，那小孩像貓，我老聞到貓的味道。 回到台北，我也常在擁擠的士林閒逛。把自己投入人群中，一如把自己投入枇杷路的畫裡。我不想說台北的人群。因為那總混亂的理不清，至少不是我智力所能理得清。我在雙溪畔閒晃，在至善路閒晃。在士林夜市閒晃，但沒有人知道。我不是這裡唯一閒晃的大學生。我在閒晃時偶爾發現我的初戀情人挽著一肢粗壯的手臂，也在閒晃，於是我趕緊逃回家去，在枇杷路上渡過我二十一歲的生日。 　　　　　 你不得不相信，阿鹿她家已經在建一棟新樓房了，原來的紅磚屋已拆得只剩一半了，只剩下廚房還沒拆。阿鹿伊阿母和那小孩就暫住廚房後的布幔後面。 　　　　　 我離開家時，阿鹿她家新屋的鐵皮屋頂已經搭好了。我像所有帥勁的青年一樣，背著一只登山小背包邁出枇杷路的家，帶著我小小的日記本和小妹羨慕的眼神離開家的。在冬天濃霧的早晨，搭上往花蓮台東的火車。我二十一歲的內心充滿悸動，覺得人要像火車一 樣，不能流連兩旁的景物，只要昂頭往前衝。關於枇杷路，已經被拋得很遠了。那些吐痰的老鄰居，那些在路旁叉開兩腿直挺挺灑尿的男人們，那些小店傳出的笑聲，光束中迷漫的口水．．．。火車一站又一站，我在花蓮下車，然後在月台上呆十分鐘，目送一節節車箱在筆直的遠方消失。走出火車站時，驚覺花蓮午後陽光的耀眼。陌生的街頭，稀落的人潮在火車站前散了，於是街頭更稀落了。我來不及應付這迎身而來的計程車，我來不及驚訝呢！我看到藍色的背包騰飛而起，在僵住等等空氣中畫了一條弧線，然後和我的身子一起墜地。啊！我一定聽見了甚麼。是貓在夜晚的嚎哭聲，宛如嬰孩的哭聲，是小學校午後空蕩蕩的鐘聲，夏天午後的茭白筍葉在沙沙作響呢！哈！好熱的液體，很黏！很稠！很腥，汨汨得泉湧著。我的電腦吱吱在響，解不出的程式，關於哈姆雷特的問題，關於十九歲的初戀。啊！好溫暖的液體，就在這陌生的城市散開，於是這城市迷漫著鹹腥的氣息。不遠處，另一輛火車正要離開，一節又一節的車箱，緩緩的起程，你聽見了嗎？