• 小說組 佳作

• 適用身份：陳國偉〈消息〉
• 最後修訂日期：

消失 常常有人說：沒有消息就是好消息。 「郭太太，今天是最後一天了，如果今天仍然沒有什麼狀況，我們就只好收隊了，我們還有很多公務要忙。」一位身著淡墨西服的男子，在玄關，輕聲對著頭髮四散，有點福態的的福嬸說。 他像是有預感似地伸出手，向福嬸的兩肩落下。 褐嬸一聽到這話，就好像久沒有上發條的機器人，一上了發條，就連珠炮似地激動起來。 「那我女兒怎麼辦？你們不能就這樣撒手不管呀！」 這時從他們身後走來一位穿著橘黃色的高女子，男子和女子交換了眼神，然後男子便抽身離開。 女子從福嬸身後靠近，雙手扶著她的肩，用十分溫膩的聲音，吐出一個個清晰的字句。 「我們也不是說就不管了，只要一有什麼蛛絲馬跡，我們一定會出動，警方辦事，郭太太妳放心。」 福嬸使著懷疑的眼神，平日從報章雜誌上見到的新聞報導，都在慢慢地疊積她的不信任，從那麼多的綁架事件的草草落幕，她實在沒有理由說服自己，一旦警方撒手了，女兒還有希望回來。 「是你們，給我一線希望的。」福嬸用怨責的口氣，直衝女警官。 「我想，已經三個月了，一切的證據都顯示，沒有那幫人犯案的跡象，因為依照他們連續幾次的作案模式，不可能過了三個月還不跟你們連絡。所以，只能說是我們當初預估向淡墨西服警官報告。 「郭太太，我不是和妳說過不要激動的嗎？妳要相信我們。妳知道嗎？成功地和綁匪談判，人質的獲救率可達百分之七十。」男警官顯露出十分不悅的神情。 「那另外的百分之三十呢？你們能保證嗎？誰能向我保證？」尖吼的聲音從歇斯底里的福嬸喉中竄出，像一頭剛產後的母豹，奮力地攻擊危害幼子的敵人。 「只要妳冷靜，就能得到保證。」橘黃女警官的軟音在尖音中突起，像是二部合唱。 得兒鈴─得兒鈴─得兒鈴─電話又再度響起，客廳馬上變成了交響樂的演奏廳，熱鬧得像過年。 「全體就位！」淡墨西服警官快捷地拿起耳機。「郭太太，請妳冷靜配合。」 「妳行的。」橘黃女警官拍了拍福嬸的肩，福嬸拭一拭噴了一身的鼻涕，伸手接電話。只聽見一陣急喊。 「喂！喂！阿好是妳晴！我是阿福啦！女兒倒等來呀沒 ？喂！喂！剛剛電話壞去啦！阿好！阿好─妳講話呀……」 一股氣從福嬸的丹田衝上胸口，直往電話那頭強強滾，對方話還沒說完，就被一連串流利的台語截斷。 「你是死人呀7打電話無出聲，是怕人聽呀！怕人知影你生兒子沒屁孔是否？？你這死了給人斬八塊的，整天沒代誌打電話倒等來作啥？去死啦！」 福嬸餘氣未乎，重重地掛上電話，停了三秒，又將話筒拿起，扔在一旁。 「不給他打。」 旁邊的警員看了看直忍著笑，一名戴著耳機的探員忍不住，笑著問福嬸:「郭太太的台語也說得這麼好？」 「只有罵那個殺千刀的時候。」說著說著又打了電話機一巴掌。 橘黃女警官和男警官望了一眼，男警官看了看錶，轉身將大衣拿起，戴上帽子。 「收隊，走人。」 福嬸起初沒有聽清楚，先是呆立，然後奔到門口，作勢要攔人，但伸出去一半的手，又收回來，一聲不響地靠在門邊，看著所有的警員進進出出，將器材搬走，不一會兒，就人去樓空了。 臨走之前，橘黃女警官拉了拉福播的手，說：「郭太太，放心好了，妳女兒應該沒事，如果有事，也早就知道了。如果有什麼新發現，我會幫妳注意的。」 福嬸的嘴角噘了噘，仍是沒發聲，就在她伸手出去的那一瞬間，突然有種無力感籠罩著她，讓她不想再作任何努力。其實她心裡比誰都明白，她女兒，是永遠地消失了。三個月了，警察也作了長時間的追蹤，不能再為難他們了，沒有消息就是沒有消息，如石沈大海一般。 究竟女兒是生是死，好歹也要有個結果。就是這樣的念頭，日日夜夜地折磨地，將她逼到崩潰邊緣。 福嬸慢慢地下滑，倚著牆，整個客廳，只有她，和無窮盡的猜念，飄懸著。她只希望有個確定。 可大家不都這麼說嘛！沒有消息就是好消息。 喘息 沒有人見錢不眼開的。 俗話說得好，有錢能使鬼推磨，沒錢蒼蠅不上來。 在現代社會中，錢是萬能的，無所不能的。錢可以用來害人，也可以用來救人。 看透了警情冷暖的福嬸，決定效法前人烈士，以大無畏的精神，高唱「金錢金錢就是力量，金錢金錢……」大步搖擺地來到局長的家。 局長的家可是氣派的，從門口掛的對聯就看得出來。右邊的是「你也來，他也來，通通都得來。左側掛的是「是你的，或他的，全部是我的」，橫批是「一網打盡」。 福嬸看了看大門，揣揣袋子中的東西，袋子沈甸甸的，看來不輕，垂得福嬸的手直往下滑，地心引力還是很可怕，不能小覷。福嬸按了門鈴。一個年約五十的僕人出來領她進門 經過一座花園，約莫三分鐘，來到局長的客廳。客廳也很豪華，右邊牆壁一張張的匾額、獎狀：「十大傑出青年」、「十大模範警察」、「功在黨國」、「濟世救人」。福嬸呆立在最後一塊匾下，心中覺得奇怪，這不是醫生專用的嗎？怎麼跑這來了。 「警察也是一種拯救世人的工作，不是嗎？」一個中年男子從樓梯上走下來，手中拿個煙斗，應該是局長。 「坐，請坐。」局長穿著一件黑蟒睡袍，胸口露了撮黑叢叢的毛，一雙眼睛骨碌碌地直往福嬸身上招呼。墊在左腿下的右腿像支大木臼似的上下抖動，把沙發椅震得搖晃，福嬸排了排裙子，端正坐好。 但是福嬸的心卻像十五隻水桶吊著，七上八下，不知如何是好，只好任局長那賊溜溜的眼光在她身上和袋子上飄，一副沒安什麼好心。 她心想，再這樣下去也不是個辦法，客廳中的氣氛僵凝著，還是把要說的先談好。於是福嬸挪了挪身子，準備開口說道。 「我都知道妳要說什麼，我聽手下人講了。」局長將手上的煙上放下，從茶几上的木盒子裡，拿出一支古巴雪茄，悠閒地吞吐著。 「那我也不囉嗦，今年是牛年．這十二隻大小牛呢，算是我給您的一點見面體。」說著福嬸便從袋子中拿出一只手提箱大的盒子。 一陣澄澄金黃從盒蓋中溢出，照得局長的臉閃閃動人，十二隻人大小小的金牛橫臥在盒中，或站或坐，大的可以到十公分長，最小的也有四公分。 「局長，我想，我們說好的。」福嬸蓋上了盒蓋，正色說道。 「當然，當然，就依照重大綁架案的模式。警員明天就會到府上裝設追蹤竊聽。」 「重大綁架案？」 「就是最近的連續綁票案，我想妳女兒應該是第八號受害者，雖然說這一類的失蹤案不好辦，但我們還是會盡力。 局長伸出毛茸茸的雙手，深怕遲一步就會沒有了似的，緊抓著盒子不放，扯得福嬸鬆了手。盒子從福嬸這一端滑到局長身上，局長因力道過大而碰開了睡袍的扣子，赫然露出局長油滋滋的肥肚，胸腹黑壓壓一片，亂毛糾結，像是年久 失修的草皮。 福嬸一見到這種情形，便閃回身，她突然覺得，原本金碧輝煌的客廳，卻突然籠罩著烏雲，一片漆黑。 這果然是一種黑色的交易，連金子都褪了色，福嬸心有戚戚焉地走出大門。 「要不然，光憑一個局長的薪水，哪能養得起這麼大的花園呢？」福嬸自言自語地說著，耳朵邊似乎還傳來局長那如野獸一般，垂涎著吞下金牛的喘息聲。 當一個人緊張不安的時候，曾呼出大量的氣．但當一個人見獵心喜時，也會呼出大量的氣，都是喘息。 所以說囉，天底下沒有錢辦不到的事，就算你要叫小狗唱歌，也可能給你辦到。 只不過，你會先聽到一堆人趴在你腳下，濃稠的喘息聲。 消費 其實沒有人清楚，身為一個警察，每天要承受多大的壓力，有來自長官的，有來自民眾的，甚至來自同儕的．比功績，比考績，甚至還有比胸肌的。 小方就是這樣一個在三績一體包夾之下生存的警員，他與世無爭，能閃則閃，所以直到現在他也還只是個最低等級的警員，有一個和他同梯次的，現在都成警官了，每天穿著淡墨色西服上班，好不威風。 小方討厭壓力，所以厭事。當他執勤時，他總會三令五申地向他的守護神禱告，千萬不要有人來報案，或是有案件發生需要支援。尤其在今天這種下雨天，天煩，人也煩，若誰不小心來報案找碴，鐵遭他一頓白眼。其實也不是只有他一個人這樣，在全省大雨傍沱的情況下，大約有五萬人次，同時參與小方這樣的運動。 偏偏福嬸這次好死不死，又來到了警局，警局中冷冷清清，只剩小方一個留守，坐在門口的執勤桌，目光呆滯，半張半閉。 「警察先生。」 福嬸站在離執勤桌三步遠的位置，試探性地喊了一聲。 沒有回答。 「警察先生。」福嬸移近了一步。 仍是一陣緘默。 「警察先生！」福嬸貼著小方的耳緣。 突如其來的叫喊，把小方嚇得找不到魂。剛剛正作著有脫衣舞孃白日夢的他，回過神來眼前卻變成了一個年逾五十，人老珠黃的歐巴桑，嚇得他把本來要伸出去的祿山之爪，硬生生的縮回。 「妳要嚇死我呀！嚇死了健保可不賠。」 「抱歉抱歉。」 福嬸哈腰鞠躬，連點頭賠不是，然後拿出一張有一對男女的合照，微聲地說． 「警察先生，我不是故意的，我只是看你……在……休息，所以……」 「好了好了，妳要幹嘛？」小方將座椅往另一側略移，形成離福嬸二步寬的距離。 「喔，關於上次我來報過的失蹤案……」 「什麼時候來報的？」小方白了福嬸一眼，起身到檔案室。 「三天前。」福嬸見他走了走去，便拉大嗓門。 「我沒有重聽，嚷叫什麼。」小方拿了個檔案夾，不耐煩地說。 「是這樣的。」福嬸轉身梭巡，看見了一張椅子，便拉過來坐下，繼續未完的話。「三天前我女兒無故的失蹤，我也報了案子了，警察先生們也來幫我找了，也去我家搜過了。 「是尋找線索，講得像小偷似的。」 「是，是尋找線索，找到了一張我女兒和一個男的合照，於是便一口咬定是我女兒和這個男的私奔了。」 「是有這可能……還有剛剛什麼……妳說……喔！一口咬定，什麼一口咬定，是依證據推斷。好像我們栽贓妳似的。」小方像是找到了敵人的弱點，不斷地攻擊。 「是．警官說的是。如果是在以前，是有這個可能。」福嬸的語氣有些落落寡歡。 「為什麼？」 「因為這個男的已經死了一年了。」 小方沈吟了一會。 「那一定是妳女兒殉情了。」 「哪有人隔一年才殉情，而且據我女兒的同學說，那時候他們才認識不久。」 福嬸努力地似乎想要說服什麼。 「那可說不定，不能排除這些可能。難道妳沒聽過天雷勾動地火，一發不可收拾。還有，女友為完成男友未完成的心願，想辦法繼續完成，再隨男友而去這類事，妳沒聽說過嗎？」小方的語氣有些幸災樂禍，他好好的休息被這個老太婆破壞，他也要她嚐點苦頭。 「可是我相信我女兒，她不會作這種事。」 「哼！相信，所有溝通不良家庭的父母都喜歡這麼說。 突然一陣電話鈴響，小方按了個鈕，開始通話起來。福嬸已敏銳地感覺到，這個警局充溢著的不友善，眼前這個尖刻的警察，對她的百般挑剔和為難，她感到莫名的怒意。警察不是人民的保母嗎？怎麼反而來為難自己的孩子呢，她忿忿不平。 等了十分鐘，小方仍在興高采烈地講。福嬸看到這種情形，就睜大了眼睛，瞪著小方不放。一個不小心，手上拿著的照片脫手而落。 福嬸起身把照片檢起，突然想到，這樣和警察嘔氣對自己並沒幫助，該是應和他才是，救女兒是她最大的目的，千萬不能得罪警察，福嬸打定了主意，不論他怎麼相逼，都要平靜。 「那妳是要如何？」小方放下話筒。 「希望警察大人行行好，幫幫忙，多費點力幫忙找到我女兒。」福嬸沒想到這個警察突然變了個樣，既然他都說出口了，她就順水推舟。 「我們懷疑我女兒有可能是被挾持了或是綁架，現在很流行的，報紙上都有報。」 「我們不是二十四小時都閒閒沒事作，不能因為妳一句話就出動大批的警力。」小方面色凝重，幾近臭臉。他看到這老女人思女心切，正有可乘之機，這時候不狠敲一筆，更待何時．否則就太對不起自己了。而且他現在不敲，等會也會有人作，不如先下手為強。 「而且妳知道，當警察是要費很多精神和體力的。」 「警察先生，這些我都知道，可是我的女兒……」 小方不等福嬸說完。「妳看我們工作那麼煩重，腦細胞每天死得成千上萬，那能記得那麼多事、人。」他偷偷瞄了福嬸一眼，看看她的反應，見她一臉茫然地望著自己，小方趕緊收束神色，決定說得再白些。 「妳知道，人要有補充，才有動力。就像人要吃飯，牛要吃草、豬要吃餿水，汽車要加油，加足了油，才會跑得快嘛！要有些補充，人才有精神。」 話中有話，福嬸心中已明白了七成，但仍是要再探清楚些。 「要吃好的，那我幫你們燉補品來。」 「唉．妳怎麼會知道我們想吃什麼，吃什麼好呢？而且，誰要吃妳煮的，我們自己來就好了。」 福嬸看著腳搭在桌子上的小方，翹得半天高，心裡嫌惡到極點，但又不能吭聲，為了女兒，她必須盡所有的可能，他不過是要錢罷了，這也簡單，何必繞這麼大個圈子。 「你要多少？」福嬸打開錢包，拿出十多張一仟元的鈔票。「這樣夠嗎？」 「唉喲！別這樣！」小方突然坐正，然後以迅雷不及掩耳的動作，用兩根手指把福嬸手中那一疊鈔票抽出來，塞入上衣的胸袋，然後客氣地說； 「小心點，地上髒，別掉了．我先幫妳收著。」小方心裡也明白該適可而止，所以笑容洋溢，一臉和氣地說。 你才髒，這裡真是個髒地方。福嬸心裡想著，十分厭惡，但滿臉堆歡諂媚地說； 「那請警官大人幫忙了。」 「快別這麼說了，我只是個小小的警員，戴帽子的。頂多只能幫妳美言幾句，決定偵查方向的事，是局長下的命令，他是主管，妳還要親自再向局長說明才好，隨著福嬸站起來，小方也站了起來，兩人開始用寒喧的語氣交談。 「我的女兒就拜託你們了。」福嬸一直敬禮點頭，小方也不斷地回禮。 「我們也無法保證，因為失蹤是很麻煩的事。奧！對了，有空我會幫妳查看各地有無無名女屍的發現……」 「你是說我女兒死了，不可能的！」福嬸搖搖頭，不可置信地。 「這其實算好的，如果八年後仍沒下落，法律上依舊判定她死亡。」 「那……」福嬸忽然覺得腦中一陣巨響，似乎隱約地感應到什麼，心中似乎有些東西開始分割、破裂。 「總之，妳要有心理準備，我們也是盡人事。」小方心想既然錢也拿了，口氣也就更好點，吃人的嘴軟，說說好話。「不過，那些只是隨便說的，我想妳的女兒應該沒事。」 福嬸再三拜託，走出警局，今天是星期天，仍是根多人出來遊玩。不畏下雨，街道上人潮往來，十分熱鬧。但她腦海中只想著一件事；既然這個小警員都要這樣了，局長不知要送多少。如果女兒真的被綁架，要贖金又該怎麼辦？快要身無分文了，況且還得隨時作最壞的打算。 福嬸停在電話亭前，想了一會，鐵下了心，打通電話，叫丈夫準備好地契，她馬上回家。 訊息 距離福嬸上次來到警察局，只隔了三個鐘頭，為的是女兒已經失去消息二十四個小時，本來只是去學校的女兒，就在到學校的途中，消失不見了，連學校也沒到。福嬸已經急得不知如何是好。 前一次來，警察說人沒有失蹤二十四小時，不能報案，如今正好二十四小時又多十分鐘，福嬸及她的丈夫阿福，趕緊到警局報案。 一位穿著便服的警官詢問他們的口供，卻被兩個人又台語又是北京話弄得亂七八糟，搞了很久才清楚原來福嬸的女兒上午到陽明山的學校去，中午本來要回家的，卻遲遲未歸，也沒有聯絡，晚上有個同學打電話來，才知道她根本就沒到學校，兩老才發覺事態嚴重，火速來報案。 警官詢問完之後，並問清楚女兒平時的交通路線，便要他們先回去等，看女兒是否會聯絡他們，也許只是一場虛驚。警方會先到附近調查。 等了大概半個鐘頭，由另一名大鬍子警官，帶著一隊人馬直闖福嬸的家。 「你女兒的房間在哪裡，我是警察。」大鬍子快手地亮了一下證件，並且下令；「搜！」 「你們要搜我女兒房間？！」幅樁本能地站在房間門前．作勢準備阻擋。 「要妳女兒就讓開。」說完便隨手推開了福嬸，逕自進入。「找到任何蛛絲馬跡，立刻回報。」所有的員警-湧而入。 大鬍子警官卻退了出來，拿出一本小記事簿，語氣不是很友善。「妳女兒平常都和哪些三教九流的人來往？」 阿福突然插嘴；「基督教、佛教、道教，喔！我女兒不跟天主教徒來往。」 福嬸白了阿福一眼，推他一把。「沒事別在這窮磨牙，去倒茶。」然後轉身。「我女兒還在唸大學，只跟同學來往。」只見大鬍子警官快捷地在筆記本上抄寫。 「嗯！有沒有男朋友？」 「這兩年沒有。」 「那就表示有過囉！」說完瞟了福嬸一眼。 「警官先生．這以前的事，和我女兒……」 「平日生活如何？嗜好？」硬生生地將福嬸的話截斷。 「很普通。上課、放學、回家。星期假日偶爾和同學去看電影，一個二十幾女孩該有的生活習慣。」福嬸用很驕傲的語氣，緩慢地陳述。 「有沒有不良記錄？」 「警官先生，我女兒不曾……」 「有還是沒有？」語鋒轉為犀利。 「沒有。」福嬸用十分肯定的語氣，正色說道。 「報告組長，找到了一張她和男人抱在一起的照片。」一名探員從房中走出遞給了大鬍子警官。 他看了看，點點頭。「還有沒有其他的東西？」 「報告組長，我們在床底下找到一大堆信件，看來是情書。」另一名探員急急忙忙地奔出。 大鬍子警官接了過來。「嗯。」接著遞給福嬸。「妳知道這個男的是誰？」福 嬸看了看，搖搖頭。「不認識，也沒聽我女兒提過這個人。」 「如果我推測的沒錯，妳女兒，應該是和這個男的私奔了。」 「私奔！」福嬸簡直不敢相信自己的耳朵，這個嘴巴長滿毛的怪物竟然用那種不三不四女人的形容詞，來加在她女兒身上。「不可能！絕不！」福嬸叫喊起來。 「什麼不可能，這是很典型的，情侶因為家庭的反對，或是私下有了姦情，沒臉見家人，才偷偷逃跑。」 「不─可─能！」福嬸拉長了聲音，幾乎是大吼。她簡直想把耳朵扯下來，去塞住那個長毛怪的髒嘴巴。 「這位太太，妳，自認為很了解妳的女兒嗎？」邊說大 鬍子邊把記事本收入西裝口袋。 「我和她無。話。不。談。」福嬸緩和下自己的情緒，堅定地說。 「那為什麼妳不知道這個男人？」福嬸一臉茫然地望著照片，顯然她無法回答這個問題。「還有這個！」大鬍子將整疊信丟到福嬸面前。「這就是妳們的無話不談。」福嬸覺得有個大榔頭正重睡著她的心，世界在她面前好像開始瓦解 「可是，她的所有朋友我都認識呀。」福嬸還想抗辯：以掙扎的口氣。 「有太多家庭的和樂胞衣之下，都是腐敗的秘密與謊言，妳又怎麼能說完全地了解她呢？妳知道地每天在外頭遇到的每一個人，每一分鐘的生活嗎？妳知道她心裡的所有想法嗎？很多人連自己都不能了解了，何況他人。 福嬸只是呆呆望著大鬍子警官，然後無力地吐出一句話。「我女兒還曾回來嗎？」 「這是個不確定的年代。」大鬍子坐下來，拿出 Mild seven，點上火。「沒有一件事實被確定，包括我們的生活、工作、去留、生死，沒有一項自己能完全掌控。」 大鬍子吐了一口煙，繼續說。「誰知道明天一定會在哪裡、自己曾不會被上司開除，走在路上會不會賣肉粽的從天而降，唱KTV的時候會不會唱到一半大火成災，明天世界會如何？美國會不會發射原子彈？妳知道嗎？有百分之八十的癌症是末期才被發現，更遑論愛滋了。妳有沒有看過一個影集，有一個女人結婚了十幾年，丈夫才檢查出，十年前就帶原了。」他挪了挪屁股，眼神快速閃爍，陶醉在自己輝煌的演說中。「所以，消失了一個人也不算什麼，世界太大了，人隨時都有可能被吞沒。」 「我們是棋子。被無名的力量操縱。」大鬍子愈說愈激動，甚至張開雙手站起身來。旁邊一位戴眼鏡的探員聽他愈說愈離譜，附耳說道：「組長，沒有什麼了，該走了。」順手拉下大鬍子，大鬍子重重地跌在沙發中．頓時又恢復了冷漠的神情。 「好，收隊走人。」 大鬍子將照片丟給福嬸。「妳可以去問一下妳女兒的同學，看有沒有人認識他。」 看著所有的人魚貫而出，福嬸心中突然升起莫名的害怕，像是摔在懸崖邊的人一樣，手中唯一抓著的繩子就要滑開，開始驚惶了起來。 「如果沒有人知道，我該怎麼辦？你們是警察，你們要幫我呀！」福嬸的聲音滿是哭腔，無力地跪在門口。 大鬍子轉過身來，站在門外，大聲地吼「「我們警察有很多的工作，像山一樣高，如果每一個人的事都要我們管到底，一天四十八小時也不夠。而且妳看，警察薪水又少，動不動就出勤務，冒挨槍仔兒的危險，什麼迅雷掃黑專案、春安一號、二號、各大刑案、殺人走私放人、強盜搶劫偷竊、綁架勒索詐騙，甚至過年還要幫妳們看家，所有的壞事都要我們收尾，還要預防被懷疑貪污，我們也是人，有父母妻子兒女，不是每個人都收紅包的─！戴眼鏡的探員見大鬍子又扯遠了，於是插嘴道；「組長，中午了，我們是不是該吃飯了。」然後側身對福嬸說：「你就去問問吧！如果是這樣，其實算好的，有多少失蹤案是不了了之，妳是不知道的。如果有什麼問題……那……再說吧！」說完便拉著大鬍子步上車離去。 阿福這時走了出來，捧個茶盤。「哎，怎麼茶沒喝就走了，到底怎麼樣，你們剛剛怎麼這樣吵，某。」 看著這些警察的離去，福嬸覺得希望也跟著離去了，她覺得心在慢慢退溫，逐漸變冷。 她幽幽地說：「他們不會再回來了，所有的一切也都不會再回來了。」 消息 福嬸怎麼也想不到，女兒和她的一聲再見，竟成了女兒，最後的消息。 就算在多年以後的今天，她每每回想，都像是一個不解的謎團，將她困在其中。 所有的證據都指向相同的結果，不是綁架，便是和愛人私奔，除了這些可能，似乎一切都不存在。 可是福嬸知道，她的女兒，絕不可能和男人私奔的。 福嬸坐在破敗的沙發上，外層包裹的布有著陳年的腐漬，看來自女兒消失之 後，就再也沒有清理過。 後側的廚房傳來阿福炒菜的聲響，嘴裡哼著愉快的歌詞，好像少了一個他生命中重要的親人，就只跟掉了一塊錢，同等重量。 「畢竟女兒失蹤時，他不在家。」福嬸自言自語，語氣略帶哀怨。在那段難熬的日子裡，只有她，獨力擔負起一屋子的驚惶和害怕。 「妳，自認為很了解自己的女兒嗎？」福嬸腦海中突然蹦出當年大鬍子警官，當面指責她的話。 「我是一個不盡職的母親。」哀傷的表情在福嬸臉上凝結，幾年來，她反覆地 思考，仍是不能理解為何事情曾走到這樣的地步，一切都失去了控制，她的心情，反而更加沈重了。 「阿好，喫飯啦！」 「阿福，吃完飯，你陪我去看女兒。」 「好啊！緊來喫，才賣冷去呀！」阿福將一道道的菜，端上桌面，擺上三付碗筷，準備開動。 兩老吃完了中飯，便整裝出了門，坐在開往市郊的客運公車上，兩人不發一語，謹守著車中的緘默。 阿福看著身邊的妻子，感慨萬千，當年妻子的一封電報將他從異鄉的技術團拉回來，原本以為迎接他的是闔家歡樂，沒想到竟是支離破碎。 「我真的不了解女兒嗎？」福嬸的腦海中不斷纏繞著這個問題。她想起女兒還小的時候，跟她要生日禮物，她毫不在意地聽著女兒的要求，以為自己能夠記得一切，結果卻得到女兒落寞神情的回報，女兒一向偏愛水藍，而那一次，她竟選了女兒最討厭，嬌艷的桃紅。 「如果不是我常年在外工作，伊也不用如此煩勞。」阿福心中不停思考著。「如果我可以早一天倒等來，那我就可以看到女兒了，不一定女兒就無失蹤去呀。」 「我們無話不談，但常常變得無話可談。」福嬸想起每次晚飯後在客廳，往往母女倆可以為了一些綠豆芝麻，吵得一塌糊塗，像是明星的私生活，社會觀念的改變，甚至有一 次，女兒還為了未婚生子，和她差點鬧翻。「或許，有可能的話，她也終有一天，會跟男人跑了。」福嬸嘴唇微動，卻沒有出聲。 女兒到底變成什麼樣子了，其實阿福一點概念也沒有．更無從想像，他只知道他最後一次見到她才十五歲，在這五年離家的日子中，他根本無從得知，女兒真正的模樣，甚至連後來的，和那張和男人一起照的，都被阿好因為太過傷心，而全部燒燬。「算算，今年也有三十歲了吧！」阿福盯著一個剛上車的女子，想像女兒如今的樣子。 福嬸轉頭看了丈夫一眼，又回過頭去。「能像他這樣也好。」看看窗外。「可是，我不行！我怎麼也放不掉。」所有的往事每天都在她眼前的鏡頭重覆放映，她每每不忍卒睹，而失聲痛哭。 「十二年了，就算女兒沒死，也已經十二年，伊到底去叨位呢？」儘管福嬸告訴他，法律上早已判定女兒死亡，但他仍不願相信，自己唯一的女兒，已經死了，這種懸念總在割著他的心，雖然他永遠表面平靜。 公車到了站，只有兩老下車，站後是一片大山，今天的風有些大，吹得山坡上的芒草搖搖擺擺。 兩人循著小徑入山，阿福牽著福嬸的手，山上很冷．握著的手是兩老唯一尚存的溫暖。 走到一座墳前，兩人如慣例地，福嬸拿出乾淨的布揩拭墓碑，墓碑上清清楚楚標寫著女兒的名字，和一張照片，有著生年，卒年上卻只留個問號。 阿福圍著墳塚走，順便拔拔新冒的草苗。這座墳是四年前蓋的，裡面埋葬著女兒的衣物，為的是討個安心，免得心總是懸著，猜東想西。 例行工作完成後，兩人坐在墳石的左右，阿福順手拿一根菸，緩緩吞吐。 「最近，我常夢見女兒。」福嬸忽地冒出這句話。 「嗯。」阿福應了一聲。 「我夢見她沒穿衣服，哭著跟我說冷，她還流著血，好多……好多的血，在她腿上。」福嬸似夢囈一般，語調平緩地說著。 「不會的！」阿福丟下菸頭，踩了踩。「我們的女兒不會這麼歹命，伊……伊只是……不想倒等來。」語氣有些沮喪，又像心虛。 「可是最近有很多這種報導……」 「妳不要亂亂講！」阿福不耐地截斷福嬸的話。「我沒有一天不在想著女兒會回來。」說完便別過頭去，朝著剛才來的方向。 福嬸抬起頭，有些訝異。她看著太陽在阿福的方向漸漸下降，過一會兒，阿福將右手抬起，在臉前晃了晃，像在擦拭什麼。 「我們的女兒．不管是生是死，總是在這個世界的某一個地方，是嗎？」福嬸低下頭，聲音轉柔地說。 阿福揚起頭，看著落日的餘暉，左手從褲袋中拿出手帕，擦了擦右手，然後吐出堅強的語氣，說： 「我想，應該是吧。」