散文組 佳作
- 適用身份：江威儀〈生之歌〉
- 最後修訂日期：
我常常做一個夢。
夢中視線模糊不清，暗暗地，罩著一層黑影。有時候，我總是看見，彷彿有個孩子在角落裡低低地哭泣。我走近，想抱抱他，告訴他：『別怕，有我在這呢。』卻猛然發現那個孩子是我。
走近一看，卻發現那個孩子是我。
第一次觸見死亡，是在外婆的喪禮。外婆家在高雄，爸爸的故鄉在六龜，小時候，過年或清明掃墓時，一家人總是借宿在外婆家，去拜訪好多親戚。住家附近有個公園，下了樓打開公寓大門，左轉，便能直奔公園玩耍了。我記得在很小的時候，那兒有一個木板子秋千。秋千下頭是泥巴地。有一次下雨姊姊拗不過我，硬是被我拉去玩了一次，結果雨下得太大啦，泥巴成了泥濘。摔了一跤，換我成了泥人。哈哈哈哈，我再也沒在那裡玩過秋千。隔年秋千換成石頭砌的溜滑梯了。再隔年，連滑梯也消失了。後來我也記不得了。
我的童年大事年表，約略是公園內遊樂設施的興建紀錄吧。日子一天天地過。
而公園內無論何時都有張桌子，儘管背景不停變換，它好像就是一直在那兒。有一群人總是圍在那裡，外婆愛打四色牌。一疊用紙捆著的紙牌，我永遠也分不清規則和玩法，可我知道，在找不到外婆的時候往人群那一看，總能見到她。
從沒有和外婆聊過天。外婆做好了飯，『吃吧。』吃。外婆要去市場，於是一群小蘿蔔頭跟在媽媽和外婆身後，似乎是最虔誠的信徒，歡天喜地地排長了隊伍，進行神聖的朝貢。那是一種難以說出口的感情吧！無聲卻實在的陪伴。那時我還不懂。
電視上播放墮胎的影片，是學校的教育宣導。好小好脆弱的寶寶。電視螢幕上看得見起伏的心跳，『噗通。撲通』，彷彿是小小生命的努力歌唱。我不知道那影片是怎麼拍的，閃著銀光的鑷子看來冰冷。……一團模糊的血與肉。那一年我唸國中。
原來我也差點是這樣。突然覺醒的痛，開始能用所學字彙描述的遺棄感，遲來的蔓延。
小時候，父親外出工作，下午時我和姊姊會窩在床邊，圍著媽媽聽很多故事。故事書，媽媽的歷史……。
『本來是沒有妳的，妳阿爸想要男孩。』突然談到我。
『是恁阿嬤知道後打電話來阻擋的，說千萬不能拿掉……』
『要是當時沒讓恁阿嬤知道，就沒有妳啦。』似乎開啟了某種回憶，一直說著。
我只是赤裸裸地，毫無防備地，接受。小小的心靈，有一瞬間覺得自己是局外人。好像離媽媽和姊姊的圈圈很遠。好像不是她們的小孩和妹妹。『來，』後來姊姊還是找我一起玩丟枕頭、拼圖……，我們還是一起的。
來不及反應，來不及感受。
『哈哈哈！嗚──嗚──』
『妳看妳的背後──哈哈哈……』被一群男孩關在地下室，地下室森冷，欄外的陽光燦爛。小小的手伸出縫隙，反手開了門。後來，一群男生在罰站。據說，他們是喜歡我才跟我玩。他們不壞。
一身惡寒。即使在八月半的燠熱。
外婆過世前，身體上受了很多苦。摔跤，車禍。在公園看別人打牌不慎跌跤，摔跤後的外婆出門都會推著娃娃車，支撐著身體，散步，回家。有一次推娃娃車過馬路時被機車騎士撞到，連車帶人嗎？拖行了一段路，外婆是在自家門外的樓梯間被發現的。我不知道她如何撐起滿身傷痕……回家的……。
記不得外婆哪一天走的。舅打電話來，只有我一個人在家。『媽媽呢，恁阿嬤過身了……不在阿，我卡手機，好──』啪，電話掛斷了。
連再見都來不及說。沒有人告訴我該怎麼辦。我不知道電視上說的天堂和阿鼻地獄在哪裡，外婆會去哪裡。想了好久，門鈴響了，媽媽的臉上全是淚。母親先下高雄了。那時我才國小。
等在台北的爸爸和我們回去，已是幾天之後了。就在那兒吧，仍是熟悉的公園，一旁臨時搭起的帆布棚。廳內掛起一張外婆的相片，笑著，看來好年輕。一頭燙捲的短髮，彎彎的眉毛是電紋的，瘦削的臉龐……是我熟悉的阿嬤，像我看慣了的母親。或者，是母親像阿嬤。
後來媽媽說，她趕到時，師父正要釘上外婆的棺材釘，還來得及見最後一面，『好佳在有趕到。』我想那是冥冥之中，外婆靈魂的召喚吧。高中時唸到袁枚＜祭妹文＞：「四肢猶溫，一目未瞑，蓋猶忍死以待余。」忍著身魂的分離，而等待著你……，讀得心生不忍。外婆是在睡夢中死去的，聽說，走得安詳。
阿嬤是火葬的。記憶裡的靈異節目，聽說死去的人在火化時，因為受不了高溫，軀體會猛然坐起……。外婆也許也掙扎過吧，但在透著薄光的青瓷甕裡，終究安然地沉寂了。去過一次靈骨塔，一格一格的，照片上的人兒全笑著，看得令人害怕。一直以為死亡是黑暗的，只要閉上眼，縮著脖子等待天亮來臨就好；擺放骨灰罈的房間裡燈打得好亮，我卻一樣無法直視。
結束了。臨時搭建的帆布棚還沒拆，公園多了新式塑膠溜滑梯了。和姊姊還有表弟一人買了一杯飲料，加了蜜的茶甜人，一邊喝，一邊追逐。我看見母親蹲在火盆前，很安靜，火還沒熄，襯著黑夜，最後一次的紙錢燒著。那時，我不懂。只是看著事情一件件地來，一件件地過。
外婆過世後的兩年，我沒有看過母親穿紅衣裳。偶爾聽見街巷間傳來孝女哭喪的哀戚，如同那天，我看見媽媽偷偷掉眼淚。
『哭什麼！』、『跟恁阿母一個樣……』偶爾有父親不屑的抱怨、爭吵時衝口而出的惡言。我不明白，一個人怎麼可以口出惡言到如此地步？對生者，對一個死去的人……
父母時常發生爭執。門外吵架，母親被打，一群小孩在房裡哭。
『哭什麼！』換我們挨了巴掌。
我在沉睡的時候明白，在覺醒的時候明白。彷彿從我有記憶以來，就是這樣了。我有一個不快樂的家庭。
隱約的；透徹的。卻都只是眼睜睜的，無能為力。
外婆做的肉燥飯最好吃了。外婆和母親一起打掃廚房的身影，空氣中有白博士清潔劑的味道，牆上的瓷磚好亮好白。還有我和姊姊爬上窗台，晾著外婆洗好的床單。還有，外婆努力努力地留我了，縱使我沒有記憶……，可我確實存在了。母親陸陸續續又拿掉幾次小孩。我知道的，在我之後。只是我終究是留下了。父親的決絕；母親的無力感……。可妳要我。要我這個連面都沒見過、直到妳走了之前也不曾為妳做過什麼的孫女，阿嬤。
那時候，對於外婆的挽留、父親的殘忍，我不懂愛，也不知道疼痛。我還太小，那時候。連悲傷也不懂得……。直到撞見了生命的消逝，我才心慌地懊悔，太匆匆。
我的童年，似乎是被壓抑和忽略的。看著做，看著說。沒有人告訴我怎麼辦、為什麼。有好多不懂，卻被強迫著接受和成長。默默地接受遲來的痛。雖然，也還是有笑聲的，但說不上快樂，。
我很想找到一些父親的好，只是，卻總兜進了死胡同。像樓與樓間的防火巷，即使堆滿雜物擁擠，卻益發清冷地透不進一點光。然後，彷彿又看見那個小孩。
我還在找。找一些好，帶著我的勇敢與堅強。也許那孩子也在等我找到他，等了好久。
『別怕，還有我呢。』予他一個擁抱，別怕。
|回到頁首
|
返回第二十八屆
|
