• 小說組 第二名

• 適用身份：楊筠如〈城市裡的猩猩與煙〉
• 最後修訂日期：

我是城市裡的猩猩，正在學當人類。相貌及動作上，自認模仿得還不差，雖然毛茸茸了點，但人類似乎不大在乎毛茸茸這件事。或者，他們的教育教他們不能表現對外表的在意。再來是我的臉，有一個充滿傲氣的下巴，嘟嚷著，顯些蒼老。但人類的教育同樣教他們不能歧視蒼老。這是我最喜歡人類的部份，他們只能壓抑，壓抑不了了，就自尋管道。然而有件事，人類卻對我鄙視不已，不論賣東西的小販、髮稍齊齊的學生以至於他們父母，在街上或小房間，他們會公然地流露出不屑神情。那是我開口的時候。一開口，人類就知道我的身份，他們的教育就不管用了。我沒看過他們課本，但聽說第一課的課文是『猩猩能言，不離禽獸』，而我還不能言，只努力學當人類。 其實我會說話，也會發出人類的音標，但導致破綻百出的，是我無法造出別人聽得懂的句子。也就是說，雖然在腦海裡想好要發表的內容，訂立大綱，按邏輯順序排好，然而一旦要說的時候，它卻不能組織為約定俗成的文法順序，終究變成『鏡子的特性夾出哪個我反射』這樣的句子。會讓我遭受如此挫敗的主要原因，是文化背景，我解釋事情的方式總是無法被人類理解。比如鸚鵡對我來說明明是一種由視覺引發的氣氛，人類卻完全無法茍同。還沒走入城市前，每次在月光下捕獲鸚鵡，拔著牠們大紅大綠俗豔豔的毛，聽牠們一邊尖叫一邊學人講話，一時，滿地俗艷的毛於我都挑逗起來了。啃著酸硬的肉，我溺在月光盆地想像人類的滋味。像這樣渺小的我，不能瞭解為什麼『我』在人類的句法中常常擔任主詞，而不是追獵詞或盼望詞。 在城市中生活稱不上孤獨，我學會了一套以最小語言單位表達意思的方式，如此，雖無法跟周遭達到心靈上的交流，至少在表達需求時可以受到最小的歧視。久而久之，我也習慣以猩猩的樣貌，說著『飯，要，再要，煙』遊走於人類社會了。我很喜歡煙的滋味，我不知道距離自然如此之遠的人類怎麼能創造出這樣的東西。煙讓我想起樹林裡的霧，但人類需要樹林的霧嗎？城市裡的確充滿煙霧，牠們在燈紅酒綠的地方特別明顯，有時多得把最高的建築都遮蔽了，但我覺得人類根本看不見這些煙霧。我跟其中一股煙成了朋友，一到夜晚，牠就從窗縫鑽進我毛茸茸的房間。牠也有鄉愁，牠從海上來的。 我住在一個沒落的港口周邊，有惡臭淤泥以及很多躲在暗巷的女人。他們穿細高跟鞋，在踏凹的路面踢起滴滴答答水花。我不敢去找那些女人，雖然有人說這是成為人類的第一步，但總覺得，在我憋屈的身體裡燃燒著的，是一點輕蔑就能吹熄的火。若我小心翼翼捧出這把火，卻被投以笑意的眼，我一定會按耐不住，立刻逃回我的小盆地了。不，也許連盆地也不敢回了，那裡有說人話的鸚鵡。而煙卻知道那地方，牠說那裡是自己醒來後第一次看見的世界。 港口懶洋洋的，地上總有黑黑的汙漬，即便下過雨，隔天又會被踩黑，積在路面的水為了融入港口也都變黑了。十幾年前商船開走後就沒再回來過，那時雕的巴洛克牆面也已剝落得差不多了，但港口仍有它的需求，失業水手各自找著活路。也許有位跛腳水手參加大海霧船的追捕工作，他們把船開進霧區，在彼此看不到對方的海面日夜工作。當船遠離碼頭，霧會慢慢溜上來，直至把每個人吞沒為止。在那裡看不見星星，只能憑美人魚的歌聲辨識方位。白天，跛腳水手用手撈起滑膩膩的霧裝到麻袋裡，手才伸出，就急拉回來。在霧中他看不見自己的手，常覺得手一伸進霧裡就離他而去了。每撈一把霧，他就盯著手看一會，努力確認現在的手還是剛剛的手。到了晚上，他們在歌聲的縫隙中找尋能停靠的島，海上的美人魚很多，每隻都想要水手停到牠們的島。牠們拼命唱歌，以至於聲音嘶啞宛如老樹。船在樹林裡行進，四周都是烏鴉的聲音。大海霧船小心地避開這些樹枝，鑽到洞穴裡。這時，跛腳水手會偷偷把霧裝進掏空的魚肚子，一到碼頭，其他水手就紛紛從女人的暗巷鑽出，爭買那些魚。 有人說離開海霧的水手往往無法呼吸，他們習慣飄浮，一遇上硬生生的日子就擱淺。有錢的水手，會買大量的霧讓形體消失；而窮一點的就買幾條魚吸，畢竟加點魚腥味也好，水手不養寵物就養一身魚味。煙不知道自己是怎麼被帶去那地方的，醒來就在窄窄的巷子裡了。牠從一灘水上冒出，看見世界第一個女人：暗黃臉皮、藍色眼影，疲累地端著臉盆。牠擦過他的臉，鑽進頭髮裡。之後，煙常在我房間講起這段往事，牠說他頭髮盤根錯節，住著一個姥姥，不斷喃喃說：我要變妖怪了、我要變妖怪了。煙在那一帶遊蕩了一陣子，雖然到處站著類似的女人，但牠總是跑回藍眼影那裡。我不相信牠喜歡藍眼影，我認為煙對他眷戀只不過是第一個看見他的關係，以至於失去了標準。但煙說那陣子牠跑遍每個人的腦勺，只有藍眼影的住著姥姥。幾次之後煙開始對姥姥說話，問姥姥為什麼要變妖怪。其實那時候，姥姥已經長出好長的樹根，樹根又樹根地分叉著。姥姥的手也變成樹枝，垂著麻麻的鬚，一連到地就成柵欄，幾乎把自己牢起來。煙從柵欄穿過，問姥姥要怎樣才不變妖怪，但姥姥看不見煙，也聽不到煙的聲音。只是每次藍眼影潑了水姥姥就哭，說要變妖怪了、要變妖怪了喔。眼淚打溼，手上的鬚又拼命冒起來。後來煙放棄了，看見我房間噴著煙，以為是海，就鑽到這裡來。 住所附近有棟作過使館的洋房，現在則被地方官員佔據著。這種高級房舍在破落港邊很是招搖，為此房子被漆成綠色，藏在樹叢裡。從外面看去，只有車道旁兩列紅花特別顯眼。有天晚上我帶煙跳到樹上，舒舒服服地躺在枝枒看花。春天剛到，它們鼓脹了一點，仍是將開未開之際。我隨手把花採下，撕開花萼吃蜜。晚風很溫柔，煙趴在肚子上說海的事。一棵吃得差不多又跳往下一棵，不知不覺，兩排花都在地上了。我說，若以人的觀點，必認為褻瀆了花。煙不懂褻瀆，用猩猩的話來解釋，是人類創造神後以想像揣摩牠的喜好。然而，出乎意料地，在這點煙與我有極大分歧，牠堅信神的存在。煙在出生在Leviathan背上，這海怪唯一且巨大，是煙看過最孤獨的生物。Leviathan沒有伴侶，也沒父母，自出生後就無法脫離神來想像自己存在的理由。的確，除了神有什麼力量能使牠存在呢？牠喜歡把島嶼繫在鱗片下，用觸鬚玩弄小小的沉沒的船，最後，酣睡在泡沫中。如果牠有惡夢，那就是夢見自己孤零零的背鰭在陽光下無處可躲。每到夜晚，牠總祈求神賜牠一個遲來的早晨。煙被捕到陸地前，常爬到Leviathan背上，聽牠玩弄小船後發出咕嚕咕嚕的笑聲，海洋煮沸，大霧升騰，煙感覺無比安心。 我們不願在信仰上爭辯，煙索性聊起小巷聽來的趣事。牠說人類認為自己是神唯一賦予自我意識的生物，並發明一套謬論證實：從鏡中分辨自我。他們抓來各種動物，讓牠們對鏡子茫然掙扎，以獲得崇高快感。在動物界，感受自然和幫助同伴才是判斷意識的標準，比如，海豚把受傷同伴頂出海面呼吸；年老的大象脫隊等待死亡；甚至人類認為殘酷的狼，都會將失去前腿的伴侶背在背上行動，使得人類傳說有種前腳短後腳長的動物叫狽，像狼一樣奸。可憐的是，人類間卻鮮少公母狼的情操，更別提去預知雨和地震了。由此可見，這種以非自然產物為前提的判斷方式，是何等自大的理論。說到這，我們突然很想瞧瞧這決定意識的鏡子究竟是什麼神氣東西。 洋房朦朦朧朧鎖在月光中，我跟煙從窗口鑽入，輕輕滑上二樓。這官員年輕時也是水手，聽說以某種不名譽買賣大賺一筆後，立刻打通關節，當上地方官。他以意識形態治理海港，將外地人統統趕出，訂下種種嚴刑峻法並大肆課稅。繁華海港被搞得一下沒落，留著的，只剩貧民跟共犯。我們對屋裡滿滿的官員畫像和雕刻品咋舌不已，從真人比例到模型一應俱全，儼然成為一座人像展覽館。輕輕推開房門，棗紅房裡開著大燈，我們看見半裸的地方官，臃腫地臥在床上。腿、手和蒼白的背上長著稀稀疏疏的毛，他穿一件白色四角褲，肉在褲頭積著，再垂到床上來。地方官用肥腸似的手，緊緊抱著一隻玩具熊。我與煙相視而笑，四處找鏡子。牆邊擺了一張原木書桌，上面放著各式各樣的照片，都是裁切過的，只剩下叉著腰的地方官。猛一抬頭，發現滿是毛的官員正凝視我們，他的眼神驚恐，毛都倒豎起來。他下巴突出，像要開口叫，我嚇得尖聲亂叫，跟煙一溜跑了。 認識煙後，日子確實鮮艷起來，然而我卻未曾忘記變人的努力。我請了位家教教我說話，這家教相當惡劣，一知道我是猩猩後，立刻擺出流氓的嘴臉，對我動輒打罵。這還不打緊，他常威嚇要把我拉到街上示眾，把衣服扒光讓我吱吱叫，被大家嘲笑是猩猩。並說要賣我去馬戲團，不斷騎單輪車繞場，上一圈的聲音還未追上就被下一圈的輪子輾斃。這種無限迴圈的意象把我嚇個要死，比被人笑猩猩還嚇，但我始終沒有解聘他。他教得不好，可是他激發了我想當人的動力。原來的我已想不起非得成為人類的原因，多謝他讓我見識到兩者的不同，不在於人可以奴役猩猩，而是人可以自以為比猩猩高尚。 在這樣惡劣的教學下，有一天我真的被牽去街上了，他把我拴在碼頭盪鞦韆，並規定每盪一下要講一句話。很快地，碼頭附近聚滿了人。我不知道人怎麼那麼無聊，猩猩盪鞦韆是天經地義的事，了不起說話稀奇一點，但人不是也盪鞦韆也說話嗎？人類甚至還吃香蕉，也不見我們猩猩笑啊。相較之下，猩猩的心胸寬容多了，對於想加入猩猩圈的人類，我們可以嗅他屁股、跟他分享虱子，甚至為保護美少女決戰恐龍；而人類呢，完全不顧我穿著西裝，如此意氣昂揚地把O型腿撐得畢挺畢挺的，竟逼我盪鞦韆盪得唉唉亂叫。我飛上高空瞪視下面這些人類，抱著刺青手臂的跟穿拖鞋裸露小腿的站在最前面，他們高聲翻譯剛剛猩猩又說了什麼，應該怎麼說才對。他們以為不這麼翻譯，別人會認為他們跟猩猩一樣不懂語言；後面是一些擱下買賣工作的小販，他們重複前面說過的話，諂媚地傳向後頭；後頭都是知識份子，他們穿著跟我一樣的西裝，遠遠地看。他們想擠進前來，但覺得前面髒，其實到了晚上，他們一樣鑽進巷子。哪一種是我要當的人類呢？他們都說得一口好話，但說出『猩猩能言，不離禽獸』這樣小氣巴拉的話的也是他們。我到底要當什麼人類？ 我看見遠方有個水手，一跛一跛走來，他想走快，但另一腳跟不上。懸著的、萎縮的左腳，一晃一晃地撞上右腳。我爆出笑，吐出第一句正確的句子『扯後腿、他的爛腳扯著他的後腿吶』。我得意地蹬高，感覺風吹拂耳邊細細絨毛，叫嚷著『看吶，那水手扯自己後腿』。人群轉過頭去，黑壓壓地笑得震顫。跛腳水手當作沒聽見，加快速度撞進人裡。人壓著他晃，我背後是海，前面也是海，波濤中一盪一盪地笑。那一瞬間我突然覺得自己被接納了，加入群眾的惡行中，悠悠晃晃在海上翻飛。水花輕灑上來，告訴風每顆毛細孔的位置。太陽真美啊，它照著、拉動海的頭髮，把我盪到燒毀的邊際。但跛腳水手終究走到前來，用拐杖勾下我的鞦韆。一時，人群往後退，那水手狡詐地把我跟他連結在一起，落為笑柄。他拿拐杖驅散人群，把我從鞦韆解下。可惡的水手！若不是他，我已是人類了。雖然被恥笑，恥笑加強我憋屈的火，讓我感覺昂然，想一步跨入人類的小巷。 而現在，我們被第一排那些刺了青的年輕手臂盯著，他們威風八面地冒著汗。陽光似乎熱了點。人群中的路很窄，窸窸窣窣的聲音跟眼光推擠我們，感覺隨時要被刮傷。果然，一出人群，立刻有小孩朝我們丟石頭。笑聲又爆發開來，沿著人類的階級半徑擴散到最遠，嚴肅的知識份子。他們在那裡亂顫，用發軟的語句斥責。小孩得到指令益發得意起來，有一個不知去哪裡找到一桶魚販剃下的骨頭，衝上來，往我們身上潑。小孩尖著笑，往西裝那裡跑去，像要他們保護，也要邀功。他成了勇士，對沒能力還擊，也沒能力裝腔作勢的我們。 那天晚上我一直等煙，魚骨頭纏在毛裡，搔得不耐煩。可我不敢去洗澡，怕煙來了，又走。也忍住不抽煙，太多煙害我分不清，神經兮兮地對空中抓：你來了嗎？這是你嗎？頻頻去檢查窗戶，確定開得夠大；確定燈夠亮，像有一隻猩猩醒著的房間。最後，連腦海裡的想像都確認了，煙到底去哪裡啦？沒有你我連猩猩都不想當！房間一團笨毛，困著張牙舞爪的猩猩，在城市赤身裸體。我終於走向浴室，把手笨拙地拉到背後，挑魚骨頭。手指在背上使不上力，毛纏得緊，扭來扭去，拉住了又滑開。我被自己的無能搞得恨恨的，要拔毛，卻拔不動。血液流到肩胛脹著，意識變成一盞小小紅燈。羞腦中，一陣風跌進房裡，我忙衝出浴室。煙沒來，一隻鸚鵡撞死在地上。牠以為毛茸茸的房間是森林。霓紅看板亮了，房裡照進一方紅艷艷的，小小池塘。我蹲下來，肚子垂在腿上，稀稀疏疏的毛間還有好幾根魚骨頭。攪著池塘，這水從紅變紫又變成藍色。也許，我不過想被摸摸頭而已。如果可以，再摸摸我的醜臉、凸下巴，就足以讓我樂得打滾了。我是媽媽的第四胎，那時媽媽已老得毛髮稀疏了，但我卻很黏牠，過了一、兩歲還逼著牠背我，動不動就跳到背上。其實有時森林落雨，媽媽連跳上樹的力氣都沒有，只能氣喘著躺在地上，但牠卻很順從我的要求。儘管同年齡的猩猩早已交配旅行到遠方，我卻還老纏著媽媽陪我去這去那的，牠一休息我就叫著抓牠。一次大雨過後，我跳下樹找尋媽媽，牠躺在河邊全身溼透。我抓著要牠去獵鸚鵡，牠卻一動不動躺了三天。我每天來看，幫牠刷毛，搖牠的臉，牠卻只管靜靜死去。最後，被豺狼吃得一乾二淨，留下孤零零的我，坐在小小盆地。像是顏色，不依附形體就無法存在，我害怕煙一直不來，我會終於忘記自己的形狀，變成空氣。 我的四肢消失了，胃變得透明，呼吸道消失了，地消失了。一陣煙飄進身體，牠騷著我的耳朵，把我從耳朵裡拉出。我感覺藍色附著在光線上，穿透我，穿透了兩遍，終於被擋下來。煙從鼻孔鑽出，叫我聽，煙來了真好，牠說什麼都是朦朦朧朧的。牠說牠終於跟姥姥說話了，前不久有個跛腳水手去找藍眼影，他提一串魚，霧氣撐得鼓脹鼓脹的，眼睛掉在眶外，豎起一片片鱗。這水手粗聲粗氣地叫藍眼影打他，扯藍眼影的頭髮，逼他往打下腹。藍眼影拎起魚，打得全身發顫，水手吸著魚身洩出的霧，慢慢躺下，說：『你相信我會彈鋼琴嗎？剛跑船的時候，我在一艘外國商船，有光潔地板跟水晶吊燈。船一開進霧裡，大家就換上輕飄飄的衣服在地板蹬來蹬去。琴聲被霧擋得斷斷續續，好像跑得三百哩遠，卻仍讓人渴望。我常偷偷在船上彈琴，看聲音從眼前升起，又一點也抓不上。會幹那麼久水手，都是被這聲音害的。我今天訂了架鋼琴，聲音好美，回家路上整條街都像在跳舞。突然，我看到一群人欺負猩猩，跑去幫牠你猜怎麼了？回家發現，我的鋼琴被砸得稀爛。』藍眼影沒有聽，早跑去後門潑水了。 他彎腰靠在牆上，專注地凝視地面的水，『大熊不知道怎麼了？』煙鑽進頭髮，聽見姥姥叫牠，姥姥的樹居然開花了，那些花張牙舞爪地吐著舌頭，嘎嘎笑聲在頭髮裡繞。煙嚇得竄出來，看見自己在藍眼影房間，裡面剩下一串魚，水手已經離開，魚眼珠在地面亂滾。煙看見藍眼影迴身走出窄巷，直直走到街上。繞過猩猩被羞辱的碼頭，是一道斜坡，兩旁種著樹，再上去就是洋房。藍眼影走向門前，突然猶豫起來，扭捏著，又走回車道上。二樓房間亮著燈，在車道劃開一片小小的白色方格。其實藍眼影很想抬頭看窗戶的，但那方白光權威地注視著，讓他無法抬眼。只能把自己的影子投到方格上，好像那裡有他要完成的對話。『我那時一直在打一條圍巾，圍巾越打越長，他們都說你不回來了……我以為這輩子從來沒被愛過……我只是，想被記得而已。命運讓我們變成這樣，是嗎？』走在車道上，姥姥的花慢慢乾了，順著兩條長辮子飄下來，煙猛抬頭，發現一個怯生生的少女。 煙絮絮叨叨地說，藍眼影怎麼走回窄巷，變得怎麼美、怎麼清新，工作時候哼著怎樣的歌，我只覺得浮在海裡。那個週末，傳來地方官暴斃的消息，據說是剪腳趾甲時壓迫到心臟的關係。人們為了在他床上發現絨毛玩具大肆訕笑著，他們把熊拋到碼頭，踐踏了幾回，然後放火燒。在另一個房間，他們找到大量被囚禁的鸚鵡，牠們學了人話要當成玩具銷售。一隻猩猩跟水手抬著破鋼琴往海怪的島駛去，那些巷子裡煙依然很濃，被釋放的鸚鵡有的停在屋頂、有的亂竄。