• 小說組 佳作

• 適用身份：陳建嘉〈是我的海〉
• 最後修訂日期：

小靜已經不存在了。 　　 雖然似乎在每個人的童年時期都會出現這樣一位人物，她是我們這個村子裡面最安靜的女孩，也是我的初戀對象。每當媽祖誕辰之際，我們小鎮前的廟埕便成為供桌、野台戲與攤販的集散之地。那段時節，我喜歡跟小靜一起穿梭在浩浩蕩蕩的祭品與牲畜之間，從大豬公、米龜一路到乖乖筒、旺旺仙貝，最後總是站在一瓶瓶碧紅瓶身的可口可樂，等待祭祀完以後，那就可以讓我們享用。我們也時常踅過雜貨店舖的門口，覬覦著擺在玻璃瓶裡的果汁糖，摸彩總是永遠都抽不到大獎，累了，就在鄰近小學的司令臺上看雲。再怎麼燙熱的陽光，都彷彿涼爽了起來。 　　 小靜常常跟我一起約定，要趁大人不注意的時候，彼此手牽著手去探險。小鎮彼方那遠遠的一端，有著茂密的防風林，每到夏夜時便佈滿了蟬聲，為寂靜的天空添加了一些天籟。我們常常躺在小靜家裡的榻榻米上，小靜張著她那一雙天真無邪的明瞳，她跟我說重複許多遍的故事，她總有一天會到很遠的地方去，離開小鎮之後，那就是海，一望無際的海，有飛魚躍出海面，貝殼吞吐著潮汐帶來的沙，蟄伏千萬年以後誕生出一顆珍珠，南風吹撫過大王椰子的鬍鬚，款款擺動。小靜邊說著邊閉上眼睛，她睡了，我跟著小靜閉上眼睛，柔軟而廣大的水波漸漸包裹住我，眼睛、耳朵，和原本急促的氣息，我知道我與小靜都來到了那片海。然而，我在那片海裡面卻找不到小靜，她不見了，就著天空上一大片溢進來的陽光，我探尋了好久，依舊找不到小靜。 　　 「……後來，小靜真的不見了，至少到現在為止，我再也無法找到她了。」父親過世後的第六天晚上，凌晨兩點多，我與我的女友小瑤一起守夜，我們相互以敘說回憶為方式，試圖讓彼此都不要陷入夢境。我先以緬懷的口吻說了第一個故事，像是要在這漫長的一夜當中找出話題。小瑤則瞇著眼，虛應我詢問這個故事的真實性。我點點頭。 　　 輪到小瑤說故事了，但在她還沒說完她的故事，我還不知道她的二姐是怎麼搭訕那一名家財萬貫的俊美男子時，她的夢境比她故事的結局先來到。她沉沉地睡去，睡姿不甚好看。只剩下我一個人在靈堂前，等待著白日的到來，其實我始終驚訝著，向來驕縱貪玩的小瑤，竟然願意與我一同回到我的家鄉。 　　 雖然我今年大學才要畢業，但因為我是獨子，再加上我的家族與其他的親戚始終處得不太和諧，所以我與父親所籌組的另外一個家庭（跟我一樣流著父親的血液，但我們卻是父親龐大家族的一條旁支）一起肩負籌辦葬禮的義務。 　　 即將到來的早晨，太陽沒有出來，陰灰的黑雲籠罩住整片天空。好暗。 　 「那邊好像有座海。」在陽台上，小瑤看著遠方，邊伸著懶腰邊這麼說。　 「是啊，我小時候很常到那邊的海去玩。」原本我還試圖要喚起這個小鎮的浪漫想像，但我知道小瑤對這裡完全不感興趣，這幾天她在小鎮居住，也許是因為這裡太過偏僻的風景，導致她的眉頭始終深鎖。這讓我在講到「海」這個字時，壓低了音量，顯得既羞赧又愧疚。 「喔。」 其實我為小瑤這樣的不感興趣，有著逃過一劫的慶幸，因為我根本沒有去過那邊，雖然童年時期我總嚷嚷著要到那座海，在那片海灘上玩樂。 　　 記得小時候，我總聽小靜跟我說過關於「海」的一切樣貌，海上有一閃一閃粼粼發光的波紋，海豚會激起水花濺起一層層光浪，鳴著汽笛的大船緩緩駛向整片黃昏，安祥的陪著太陽西落，一起回家。後來我才知道那樣的「海」其實只存在於卡通裡頭，真實的「海」其實很難找到那樣的畫面。 　　 陰雨漸漸下了，在我們的房間裡，小瑤在我面前準備衣物，預備最後一天的葬禮儀式，動作準確整齊。有那麼一瞬，我感覺她的身影幾乎就在我的眼前越來越小，就像俄羅斯娃娃一層層剝開空心人形面裡頭，比例越來越小的空心人形。 　　 同樣的記憶複製。我記得在高中時，小靜也有著這樣的潔癖習慣。總在我回憶往事的剎那，就會看到小靜的身影，小靜穿著粉紅色裙裝，陽光篩落進她甜美的微笑，就像一個小公主一樣。 　　 其實我曾經有一次，差一點就到海邊去探險。那是高三的暑期輔導，吞過晚飯後不久，我穿過仍辛勤做著代工的媽媽的視線，騎著單車跑出門，在無人的巷弄裡亂竄，大聲吼叫，彷彿這樣做就可以擺脫掉學業與家裡的雙重壓力，我在瞬眼即逝的速度狂奔，快，快，快。不知道過了多久我才發現自己慢了下來，緩緩的喘息跟著身上黏滯的汗意疊合，迴盪在靜寂的夜色裡。我站在小靜家的門口，透過她書房的窗口看見她，用力將手一揮要她出門，說我們走吧，我們離開這個被封閉的小鎮，我們一起去海邊。 　　 小靜沒有說話，但顯得有點小心翼翼的從家門口躡步而出，她身穿著白色睡衣，閃動著雙眼要我小聲一點，不小心驚醒她媽媽的話，鐵定會讓我們從此以後都無法來往。 　　 小靜坐在我的單車後座，安靜的低下頭來。由於她的身型過輕，常讓我以為單車的後座毫無重量，許多次我都以為，她因為擔心媽媽生氣，跳離了單車後座，而決定再次跑回家裡休息。我們繞著小鎮的街道，直到離開這裡，踩著不復熟悉的街燈影子，渾然不覺我們已經置身在一個完全陌生的地方。找了很長一段時間，我們都沒找到那一座熟悉的防風林，不知為何，那一天的晚上，我們反而來到了學校的游泳池。 　　 是一種補償的心態嗎？因為我們沒找到海，所以我們選擇了游泳池作為這一次虛弱的逃亡，最後的終點。我們兩人繞著泳池，我拉著小靜的手一步步走著，緩緩地踱步到池畔，深深吸了一口氣，弓起身體在空中畫出一條弧線，併攏的雙手刺破水面，水波用力拍打在我的臉上，我旋身將頭浮出水面，跟小靜說，下來吧。 　　 我以為小靜不會跳下來的，因為小靜是很保守的女孩，是屬於那一種在班上的成績名列前茅，從來都不會因為一點點小慾望，而犯下過錯的優秀少女。但我一個轉身的瞬間，我感覺到身後的水面忽然爆開，彷彿那些沉重的情緒，都在那一秒間爆炸，我驚訝地轉頭，看見小靜邊吐著水邊對我微笑，多祥和的一幕。 　　 泳池的水紋一波波襲來，我的雙腳騰空像是可以飛行，像是飛過這個封閉的小鎮一樣。我粗暴地向前衝去，用力吻著小靜的雙唇，我咬著她的嘴唇，她的臉頰。她驚訝的看著我，但是她沒有大叫，我費盡全身的力氣壓住她的身軀，用力要蓋過她的抵抗。荒亂、狂暴、殘忍的肢體動作都在這片燦爛的水面上綻放了，時間傷停，我們褪去了彼此的衣衫，一件一件去除直到我們都裸身，我們在泳池內像是發洩怒氣一般，我們開始做愛，感受體內的溼熱島嶼慢慢解離，湧進大片海水，直到淹沒我們的汗水與淚水為止。 　　 我跟小瑤整理好衣物及行李後準備出門，我關掉電燈，將屋內的最後一絲光明捻熄，看見我們的全家福照片依舊在廳堂的中央，綻放微笑。照片裡面色和藹的媽媽近來不停地為父親張羅葬禮的一切事項，我心想那有可能是我媽在近幾年間，最親近我父親的一次。自從父親真正離去了以後，我與媽媽便成為幸福故事以外的配角，從此只能相依。 　　 對於父親的記憶，我一直都很模糊，我只隱約知道父親在其他的城市裡，還有另外一個家庭，在那個家庭裡面，他是過著什麼樣的生活。會不會是像小時候的國文課本上所寫的，「我的家庭真可愛，幸福快樂又美滿。」至少我從小就知道，那樣的環境不屬於我。我看著陌生的父親照片，心裡面不由得冒起這樣的和樂畫面，或許父親在另一個家族裡面，扮演著既嚴肅又和藹的父親角色，偶爾到我們家鄉附近出公差時，才會輪到我們享有這樣的和樂場景。 　　 父親不在的時光裡，我常常獨自一人坐在床上，在漆黑的房間內，低頭躺在枕頭上哭泣，眼睛習慣黑暗後，我隱約看見那座我嚮往已久的海，近在咫尺，父親用他厚實的肩膀扛起我幼小的身軀，馱著我的童年，走向陽光，越過海灘。 　　 「總有一天，我會離開這裡的。」在學校的頂樓上，我在紙條上寫下這樣一句話，然後將紙條折成紙飛機，用力地朝著藍天白雲射過去，紙條懷著我這樣的志氣在空中一圈圈地翻滾，順著氣流飛越了學校的圍牆，飛出了我的視線。 　　 在車上的這段空閒，小瑤玩著她的筆記型電腦，開啟MSN程式，一連串亮綠的小綠人直直地自眼前排開。我基於好奇，趁小瑤不注意時，偷偷瞄在她的電腦銀幕，想要窺伺小瑤的聊天名單，是不是還有其他曖昧的對象，卻無功而返，小瑤將筆記型電腦的螢幕刻意壓低，不讓其他人稍微發現一點眉目。 　　 事實上，我一直無法確定，我是不是小瑤的男友。 　　 聽說籃球校隊的阿凱趁我不注意時，偶爾會擔任小瑤的司機；小瑤接受過日文系阿本的邀約，而跑去看熱舞社的期末表演，晚上還一起回家；那個擅長吟詩作對的政治系阿可，總是幫忙很多女生修電腦的資科系小康，都好像跟小瑤很熟。 　　 我是她的唯一嗎？應該是的，我們曾經發生過關係，我也帶她回到了我的老家，參與我父親的葬禮，光是這一點我應該贏了吧。還是說，小瑤是以一再複製的性關係為方式，施惠給每一個對她忠心耿耿的男人們。 　　 這樣的念頭很快被我打消了。下一秒開始，我反而對我剛剛所擁有的邪惡念頭而感到羞愧。 　　 烏雲滿佈，天暗欲落雨。 　　 早上七點，明哥開著舊賓士車到我們家(他是父親另外一個家族的長子)，那台車不停地擺動雨刷，刷去車窗前持續製造的小水滴。我當時正在跟小瑤用往生黃色宣紙為我父親摺紙蓮花。明哥走進門，禮貌性的跟我媽問好，並呈上一疊奠儀。我看著明哥的誠懇模樣，心裡卻無法感同身受。 　　 我們先行至鎮上的廟宮先拜拜。明哥的妻子與小孩都站在廟門口不願進去，或是因為信天主教的緣故。明哥肅穆地走進那香煙裊裊的廟堂裡頭，拿起一疊金紙，跪下去向神明揖拜，朝正殿緩步前進，姿態虔誠。我在後頭，也隨著他做相等的動作，帶有示威性的刻意與大理石地板碰撞發出一些聲響，似乎想要證明，我們都是一樣的，身體裡面流著一半的，共通血液。 　　 過沒多久以後，我們開著彼此的車，轉進殯儀館等待頭七正式開始，徐徐的制式梵唱聲從擴音器裡面徐徐瀉出。我們迴身便來到了祭祀地點，場地、祭品已經佈置妥當，迎來父親牌位之後，我們低首跪在法師的身後，聽他開始誦經。一群看似睡眼惺忪的樂隊，開始面色呆滯的彈奏歌曲，法師跟著吟唱起〈阿彌陀佛〉，他邊唱邊顯現出職業倦怠的神情。我們在法師的身後低著頭，我低著頭偷偷注視著小瑤，因為一整晚都沒有好好休息，她不由得閉上了眼睛暫時小憩。 　　 在外頭，有幾隻流浪狗繞來繞去，但似乎是因為聽見這些平板的誦經聲，沒過多久，牠們依隈著彼此的軀體而沉沉睡去。 　　 火化場。我們看著父親的棺木緩緩移動，一旁的工人將焚化爐的門閘開啟，裡頭的火舌開始竄動，張牙舞爪地欺近我父親的棺木，熾烈的火勢粗暴擁著棺木，彷彿要將我對於父親陌生的短暫記憶一起吞噬殆盡。 　　 「爸，火來啊，你免驚惶，隨佛去。」所有人一致地對父親呼喊，我看著我媽的面容，她幾乎崩潰，眼淚在她的臉上縱橫。雖然她所呼喊的話語，是為了要讓父親更接近神明，但她聲嘶力竭的喊叫（我印象中我的母親應該一直都是說話溫柔的農村女性），感覺並不像是不捨，反而有一種怨懟，一種激烈的斥責，彷彿在對我的父親說，我大半輩子的青春都耗費在你身上了啊。 　　 不知道是因為氣氛感染，還是因為真正受到感動。小瑤紅著眼眶，拿著他們家族厚厚的一疊奠儀給我媽，雖然身分地位有所懸殊，但她完全沒有帶著一絲專屬於有錢人的施捨與同情，只是以我的女友的身分，隆重地送上最後一點禮物。 　　 天空開始下著細雨，我開著我媽的小貨車，帶著我媽與小瑤，一路上顛簸的準備回家，期間我忽然想起晚上時還要準備一些餅乾，好渡過漫漫的守靈長夜，我便暫時停車，與小瑤走進了鄰近的一間便利商店買東西。 　　 大概是因為一整天的氣氛過於肅穆，在好不容易結束完葬禮之後，我開始微笑著跟小瑤說笑，說我們學校的情況，那個年事已高的老教授，先前總是以緩慢的進度講課，這段期間我們雖然請了幾次假，應該還是沒上什麼課吧。 　　 我打開冰櫃拿出了一罐罐的提神飲料，在冰氣迎面向我撲來之際，我彷彿聽見小瑤在我的背後說，我們會一直這樣下去嗎？我沒有回頭，只是微笑著跟她說，當然啊，不過要先等我當兵回來，雖然現在役期很短，也不可以兵變哦。我手上握著一大堆飲料，感覺水珠在我的掌心間流竄，一點一滴，些微的刺痛。小瑤忽然又補上了簡潔有力的一句：「不要在一起了。」 　　 傻笑的我像是停格一般靜止在那邊，那一瞬間，我忽然清楚聽見了便利商店外的雨聲漸漸變得好大，不斷拍打著玻璃窗門，滂沱。小瑤卻像是沒有講過這句話一樣，接過我手中的飲料，一步步走向櫃檯，代替我結帳。 　　 滴滴答答，雨水。 　　 「明天我想先回去了。」在床上，小瑤這樣對我說。 「嗯。」我像是默許什麼一樣，承認這些日子已經走到盡頭了。 　　 但我其實多麼想跟小瑤說，那一片我從未抵達的海，還是想要與妳共同前往。我曾經在心裡草擬了一段根本不曾存在的日子，陽光躺在白沙上，小瑤穿著白色公主裙擺在海灘上，與我一起說笑談心，我們沒有目標的一起走著，一直漫延到海灘的末端為止。我一直懷湧著這樣的影像記憶，感受這樣的畫面慢慢破碎，完整支離。然後面色凝重的小瑤說，明天我帶妳去坐車。 　　 隔天早上我陪著小瑤到了車站，體貼地問她還需要吃些什麼嗎？她搖搖頭，說回到市區之後她自己會去找，我又不放心的問她還需要些什麼嗎？小瑤說不用了，一切等回台北再講吧。火車來了，小瑤坐上了第一班前往市區的車，用一種很刻意的禮貌跟我道別，但我卻從她的眉目間，看見了她絲毫不帶可惜的真實面貌，也看見了她急欲離開這裡的渴望。 　　 我想說「再見」，但不知道為何，我什麼話都沒說出口。 我又想起了小靜，我們最後一次的見面也是在車站。 高中畢業以後，我考上了台北的學校。我選擇了離開，我以為只有不斷的叛逃，才能找到真正的自己。那一天小靜滿懷憂容的到我面前，問我會回來嗎？會回來看她嗎？我點點頭，我說我一定會的，而且假如可以的話，我會跟妳結婚的，我們要在海邊舉行婚禮，讓妳成為海天一色間，最美麗的新娘。 　　 她低垂著臉，用很低很低的聲音要我別再鬧了。「台北離這裡應該也不遠吧，有空帶我去玩。」我明白她是帶著哭泣的語氣，在跟我說話。 　　 就這樣，我走了。 　　 我在心裡暗下決定，希冀這是永遠的離開。 　　 到了台北以後，我有了新生活，有了自己的生活圈，也交了新的女友。後來的我，很久都沒有小靜的消息了，我開始不回小靜的信，也不接小靜的電話，我知道這一切都是為了逃避，沒多久以後，我真的失去了小靜的消息。我渴望離開，離開那座小鎮，如今我已經成功了，接下來的我，應該要親手埋葬那些舊時記憶，讓那些藏存在我十八年歲月的故事，一一被抹滅消失，重新建立起新的人生。 　　 新的人生，新的我。 　　 但記憶依舊是會重新循環生長的。其實，青春年少早在無人知曉的歲月裡面，暗自繁衍生產，然後如今，在我大學即將畢業的前夕，兀自溯返上游，回到我的當下，並且跟我訴說著千古不變的定則，不會有人離開的，即使你的肉身暫時逃離，也必須帶著這樣的回憶傷口，在世界的任何一個角落停駐。 　　 這就是我的真實人生嗎？來到台北以後，我時常獨自去看海，總以為那是彌補舊時的缺憾，但總是無法與我真實的想像有所切合。每當我看見滿滿的遊客在海邊嬉戲，毫無安靜且空曠的感受，我就不由得感到憂傷，這裡真的就是，我心目中的海嗎？如果不是，那麼我的海在哪裡？我願意在他方，在這座城市裡尋找舊時回憶，但我不願回到那個家鄉。 　　 但我終究是回到這裡了。而且是因為一個幾乎陌生的男子（即便我是他的親骨肉），以及我溫柔卻少話的母親。我帶著我的新女友回到了我自己的家鄉，是不是想要展現些什麼？是否想要告知，我已經不一樣了，如今我已經具備著「城市人」的資格，我跟你們已經不一樣了。 　　 但我現在才知道，過往的回憶糾纏著我，一切的故事其實都還是在相同的軌道上，未見任何更動。好孤獨。 　　 送走小瑤以後，我獨自一人開車準備回家。一邊聽著只有小鎮的頻率才能接聽到的電台節目，播送著我從未聽過的台語歌曲，另一邊拿出我的手機，傳簡訊給小瑤，要她好好照顧自己，一切等我回台北以後再說。 　　 就在這個瞬間。 也許是因為雨天，我的小貨車不小心滑出路面，卡在泥濘不堪的農地裡。我苦惱地企圖發動車，但努力了好幾次都無法實行，我隨即下車，打開我的手機打給明哥，請他幫我一個忙，先來開車載我回家。 　　 等待的這段期間內，我看著不遠的遠方，是那座防風林。不知道是從何而來的好奇心，我看著那座防風林，心裡忽然萌生一個念頭，就到那裡面去，我要去那座海，即使只有我一個人。 　　 無論如何，我知道我會到那邊去的。 　　 我奔向遠方，渾然不覺在我的不遠處，有一台貨車，司機正在撥打著手機跟他的女兒聊天，司機說，妳先在才藝班那邊等我一下，我快到了，很快就可以去接你了，不要亂跑喔。再過沒多久，司機先生會因為耽溺在女兒甜美稚幼的聲音，而忘了警覺到，其實在前方的路上，有一名奔跑的少年，他正準備奔向海邊，那一個他長久以來一直所期盼的夢境。等到司機發現時，幾乎已經來不及了，他會按下那個震耳欲聾的車喇叭，叭，叭，叭。但他也許知道，在下一秒，少年已經聽不到了。 　　 銀河旋轉，星球寂靜，天地一片昏黑。 忽然變得好安靜。 　　 彷彿有光，將黑暗全然開啟，我睜眼往身旁一看，在我身邊的小靜穿著白色公主摺裙，微笑地搖醒我。她輕握著我的手一起奔跑。推開門，穿過小鎮的甬道，跑向光的彼岸。我們再次一起逃亡，舊時的樓房、水田、樹影都一一褪去，成為我們的風景，一切的小鎮圖樣都旋成兩道金黃光條，我們奔跑，我們跳躍，又笑又叫的衝向防風林的末端。 　　 我們，跑。 　　 在我們的終點，海灘上，父親綻開了久違的笑顏，用他巨大黝黑的手臂迎接我的到來。他並且要我回頭一望，海灘聚集著不同的人潮，有父親，有母親，還有我從小到大所認識的每一個朋友，我一一向他們招手，我跟他們說，我要走了，再見囉。他們的臉上充滿著微笑，有人拿著漂亮的紅色繡布手帕，跟我說再見。 　　 我與小靜跑向海，海濤漸漸湧向我們的腳邊，柔軟細緻。小靜閉上眼睛，張開她的手臂祈禱，我跟著她一起這樣做，天空緩緩降下一班列車，是的，是列車。裡面的列車長，是一名有著大鬍子的和藹中年人，我們搭上這班火車，像太空船一樣緩緩升高，直到離開我們熟知的地面，我往下一看，漸漸縮成一個小島嶼，一個板塊，再過沒多久，只剩下一個藍色的星球，被巨大的海緊緊圍繞著，好美麗。我緊緊握著小靜的手，對著我們熟知的地球揮手說再見，謝謝，我要走了，我要到一個美麗的星球去。 　　 海水款款擺動，湧進我們的家鄉，每一個曾經失去微笑的人們都因為這場突如其來的暖流，而感到歡喜。他們在海水的上頭嬉戲，重新學會了擁抱與微笑。我看見在遠方，那是我的家，長久以來一直少話的媽媽終於綻出笑顏，開心地接收我給她的祝福，她微笑地看著遠方的我，眼眶裡有淚光。 　　 鯨魚噴出水柱，飛魚躍出海面，在海潮細微的搖晃裡頭，滿臉鬍子的列車長對著我們敬禮，他回頭對著列車工人們喊叫，再高一些，再遠一些，我們就要到更美麗的地方去了。 　　 我看著小靜愉悅的臉龐，對她微笑。