• 短篇小說組第二名

• 適用身份：李少恩〈陌生的天花板〉
• 最後修訂日期：　

一 在黑暗中醒來，睜開眼，夢的露珠還留在眼瞼，迷迷濛濛的，眨眨眼將它抖落。長期訓練的夜視力開始發揮功用，焦點凝視掃瞄著週遭，再次確認自己目前的所在。 對於漆黑的環境並不覺得突兀或是驚慌，相反的，是一種習慣，彷彿是頭天生夜行的獸，愈沉的景深，愈能隱藏蹤跡。也許是在等待著什麼。 已經完全清醒，對於自己為何會在這裡，又意會了過來，這些再次的確認都很無謂，每次和現實脫鉤後總要如此。 「也許是我搞錯了？」這類的想法有時也會浮現，畢竟人自陷其中時是搞不清方向的，可才這麼想，馬上又被自己恥笑，然後推翻。 身處在熟悉地異域，暗色調的背景冰冷但又親切地展現輪廓，看不見自己的手，卻清楚地知道不遠的眼前有道沉默的存在。 始終平躺著，將目光定睛於天花板。在尚有光明前，記下的那些擺設擺置一點意義也沒有，因為當混沌來臨，空間開始重置成迷宮，異空間打開，連結每個曾住過的地方，那些天花板都浮現，靜闃幽深讓人走不出。 人在黑暗中恐懼未知，在未知裏驚怕將來的威脅。我撫著依舊跳動、緩緩沉沉的脈動，凝視，不動，就像是要看穿什麼似的。 二 電話鈴聲將我從異空間召喚出來，第一時間內我也不打算理會，掛斷，然後第二通不識趣的緊接著響起，點了一支菸緩緩抽著，然後坐靠在床旁牆壁接起。 「你起來沒？不是說今天要回來嗎？都放假了還不回家，東西都……」一如預料中是父親打來，催促著我回去，虛應了幾句便將它結束。 看看時間，早上九點多，房間還是一貫陰暗，窗簾雖然盡忠職守地把住防線，但還是被漸漸滲透，無可奈何之下，只得私放一點光線進入。 煙飄散在房裏，昏暗隱隱有光之下，竟有種朦朧美感。依舊斜靠著牆壁，仰角看著頭上的天花板，白色的，無暇的。但一到夜晚則截然不同，變成幽深鬼魅般的姿態。 思緒繫住了我，對於「回去」一詞感到疑惑。不知搞不清狀況的人是誰？菸還在燒。窗外的車聲價響。呼吸很細卻清晰。 三 爸爸昨天跟我講的是真的嗎？他應該是在跟我開玩笑吧？可是爸爸他好像從來不開玩笑的。 「明天開始你晚上就要自己睡！」爸爸突然預告似的對我說。「什麼？真的嗎？為什麼？為什麼？」我很緊張的問，這宣布來得太突然，我一時間完全反應不過來。但是爸爸像已經宣示了聖旨，完全不理會我的提問和不願意。 「你都這麼大了，當然要學著自己睡，你是男孩子，不用我講這麼多，你自己應該要懂。」爸爸已經這麼說了，我只好閉嘴把眼淚忍住，如果又哭的話爸爸可能會生氣。 幼稚園都已經放學好久，每次都只剩下小美老師陪我。爸爸遲到好久終於來了。晚餐是吃那家自助餐，那家店的糖醋排骨好好吃喔，甜甜的，不會太酸，肉又好多好大塊。 其實吃飽後我好想看卡通，可是爸爸要看棒球，看棒球好無聊喔。比賽結束後，爸爸說要把床搬到「我的房間」。等洗完澡出來，爸爸叫我去房間拿自己的枕頭和被子。 「來真的嗎？」我心裡這麼想，但聽爸爸的語氣十分肯定，我只好乖乖的照做，但我故意拿很慢，除了枕頭被子，還有我的布偶們，我一件一件慢慢拿，希望能拖延點時間，可似乎也沒拖延到多少。 晚上得在「新房間」，上床蓋好被子，我假裝睡了，眼睛閉上一動也不動。爸爸關了燈帶上門。聽到他進房的關門聲，然後我慢慢地睜開眼睛，眼前是一片漆黑。 「好黑喔！」原本在爸爸房間晚上睡覺會把廁所的燈給打開，可是這間房沒有廁所，而且如果要上廁所要走出去，但是走廊也好黑。 才剛搬來而已，這間房因為空空的，平常也不會進來，現在就只是多了我的床。除了我和一片黑之外，什麼都沒有！ 四周好安靜，感覺好像上禮拜看的鬼片，原本音樂好恐怖，突然聲音沒了，然後鬼就跑出來了！我嚇得尖叫。爸爸笑我「男孩子膽子還這麼小！」 但是我總感覺好像什麼東西要跑出來了！我眼睛不敢看旁邊，只好直瞪著天花板，可是天花板也好黑喔！什麼都看不到阿，平常明明都是白色的。沒辦法，真的太害怕了，我用被子蒙住頭，身子縮成一團，眼睛閉得緊緊，然後用耳朵卻聽有沒有其他的聲音。 好像沒有？不可以放鬆，搞不好等一下就會有東西跑出來，搞不好它就是在等我睡著。 夜很長。似乎和我的恐懼一樣。 四 「學長，你真的確定走這對嗎？我們已經走了二十幾分鐘了欸」我當然知道已經走了這麼久，因為我說要走半小時，廢話怎麼這麼多？ 「可是學長這裡真的很黑啊！完全沒燈山路很難走，而且剛剛又走過那個橋，那橋也太窄了吧，才一個人的寬度，下面水又那麼急，而且那哪算橋阿！根本就只是幾片木板疊在一起啊，還有……」我停下腳步回頭，學弟似乎嚇了一跳「我不是有叫你要帶手電筒？快到了，閉嘴跟著！」 阿峰走在最後，似乎是要出來打圓場，笑著拍拍學弟「好了好了，就在前面而已，如果你不想等等被你阿毓學長溺死在溫泉裏，最好就先閉嘴，我也給你吵得頭很痛！」 霧開始變多，前面拐彎應該就到了。「哇、這裏就是學長你們說的野溪溫泉啊！感覺好大喔！」阿峰像在炫寶似的跟他解釋「嘿嘿！厲害吧，這可是很秘密的地方，沒有門路還不知道喔，這有三個池兩個溫泉一個冷泉，等一下就把袋子放到前面那個樹下吧！」 東西放下，我跟阿峰直接把衣服脫了，學弟似乎猶豫了一下「呃、學長就直接脫喔？」我斜視著他，霧氣雖然很重，但他似乎察覺到我的目光，感覺縮了一下。「怎麼、你是原來你是女的？」說完我便拿著啤酒，往上面較熱的那池走去。 學弟錯愕地站著，阿峰那個和事佬當慣了，交給他處理就好。「哎呀、有什麼關係，大家都男生有啥好害羞的，況且霧那麼大也看不到啦！我知道你看到學長會自卑啦！哈哈、沒關係很正常啦！」邊笑邊鬧之下阿逢便把學弟給拉進池裏。 今夜剛好又是沒有月亮，就像很多年前來的時候，幾個朋友泡著溫泉打鬧著、喝酒抽菸，猛一抬頭，被微小卻佈滿天空的星輝所攝住。對此好景，大家喝得更興起、歌唱得更大聲。深山幽谷中嘻鬧著，有不辭光年的觀眾為我們見證。 阿峰見我一直看著天空也抬頭看了，似乎是明白我的想法，他叫著我「欸、今天也沒月亮」我笑了下回答「嗯」。學弟不明就理，於是有人就開始負責解說來龍去脈。 嘴中吐出的煙輕鬆地和周圍的蒸氣融合，然後成為這山谷中的一部份，夜生朝滅，朝生夜滅，好像很愉快，應該很愉快吧？要是也能如此，如果可以的話…… 「阿毓學長好像特別沉默？雖然他平常話也挺少，但今天感覺更少」池子大到可以潛下去，阿峰從水裏浮起「他應該是在想事情，沒關係，如果是在生氣的話，他光用眼神就能殺人了，哪還會講話？雖然你剛剛一直在挑戰他的極限，哈哈！」 「是我嗎？可是我……」阿峰開了瓶酒，大口喝著「啊！爽咧、泡溫泉就是要喝啤酒才過癮！我告訴你，大概是覺得你太吵話太多，然後又一直喊好黑、好累這之類的話，他自己說最討厭男孩子像個娘們一樣！」 對於別人怎麼講我，我從來不在乎，星星自在閃耀，也不管別人怎麼看，光芒是小是大、看不看得見，對它來說都不重要。到山裡來就別把山外的俗事帶進，洗淨一身的不得已，再出去不是更好？ 「廢話你們就留著出去講吧，難得來不如好好享受！」我對著他們說道。於是他們倆終於把雜音給關了。我輕輕哼著歌、又開了瓶啤酒，星輝流水為伴，現下的我很滿足。一直以來我都很容易滿足。人若是都能這麼容易滿足該有多好？真的有那麼無恥嗎？不知足然後做出那些事，可我也只是想平淡地過日子啊…… 「如果可以我會為你偷一顆流星，因為世上最愛的人……」繼續哼著歌，其他的我管不了，起碼現在我能把握我自己。 「學長，你看好奇怪喔？一下罵人一下又笑，剛剛自己跑上去泡，現在又在唱歌，阿毓學長真是猜不透」阿峰大笑，「唉、他就是這樣，都不知道他在想什麼，做為一個朋友他很夠意思，會玩會讀、會喝會賭，很多事都難不倒他，但很多事他也都不講。別看他這樣，剛認識他的時候其實還挺開朗的！」 學弟用不可思議的表情向那個人看去。「開朗？好難想像喔，幾乎沒看他笑過啊、那怎麼會變成現在這樣陰陰鬱鬱？」這次卻換成阿峰沉默了。良久他嘆了口氣才說道「因為傷害他的人太多了……」 夜很深，很遠，那幽玄的黑幕把許多光點，不計光年的帶來這山谷中，那能否也將其他帶走？ 菸接著煙，煙接著雲霧繚繞向天。 五 「爸爸為什麼我們要一直搬家？」我對於這個疑問已經好久了，好像每個新家才剛住了一下，過一陣子又要搬走。而父親對於這個問題卻總是不正面回答，每次都是含糊地帶過。「小孩子別問這麼多！」 總是用一句話，就堵住我的疑問，久了，次數多了，我也就不再問。他要的只是軍事化的接受命令然後開始動作。我的疑問很多，卻都不得其解。 印象中自有記憶以來，搬家就是家常便飯般的正常。不安、陌生、接受、習慣，然後又離開，幾經循環後，這些全都變成了「習慣」。待的房子有大有小、有新有舊，住過公寓、換過大樓、到過眷村。那些風景、附近同齡的人、巷口的雜貨店，如行馳的野馬，過去就不再來，唯有天花板永遠都一樣，一樣白、一樣黑。 「你要上小學了，我們以後不搬了！」我那時對於上小學一點概念也沒有，只知道以後不用再搬家，不知怎地覺得很高興。大概小孩子也對顛沛流離感到厭倦了吧！ 真的有那麼一段時間，是不用三不五時就搬家。剛上小學時，放學後父親總會帶我一起到菜市場買菜，然後回家做飯，市場雖然好臭、腥味很重，但因為很喜歡父親炒的韭菜花枝、青椒牛肉。我會耐著性子！ 「爸爸炒菜很好吃！爸爸好厲害！」那時父親的背影似乎很高大。父子兩人的生活，也就是這樣，其實也不錯。但升上中年級後，搬家的日子又開始了，而且十年來的父子生活，也因外人闖入而宣告破滅。透過姑姑的介紹，一位阿姨開始進出原本只該有男人的神聖場域，而且那姿態，彷彿是要成為母親似的。 面對自我領域被侵犯的危機，我以沉默做為反抗，而長輩卻以為是因為害羞而不當一回事。那時我才發現，原來不知不覺中，甚至是自己的父親眼裏，我已經變成一個平常就沉默的孩子，是個善解人意、懂事、不會胡鬧，但沉默的孩子。 怎麼會變成這樣？我記得從前他們還常說我很吵、沒事就被罰站，怎麼突然間會變成「沉默」的人？於是我的沉默抗爭反而成為了他們口中的默認，我的無力沒有地方可以訴說，我也不能隨意發脾氣摔東西洩憤，因為我是「懂事」的人。 獨立的生活成為單親孩子的必備技能，我一個小學快畢業的男生，從懂事到現在都是生活自理，而突然闖進一個不屬於這的女人，那該情何以堪？但年幼無力的我沒法抵擋所謂大人世界的外力，父子二人的日子、我的生活，隨著另一名的介入，附加一個拖油瓶。 崩潰了。 初期嘗試和平相處的政策失敗，倒閣的我憤而離開搬回老家，但又因為我是「懂事又善解人意的孩子」為了替父親留顏面，我只是宣稱回去暫住，可家私卻是一點點運出。 終於，我脫離了父親，離開了家。這一走，再也沒回去。 許久未曾出現的天花板又開始浮現。 荒唐的歲月和所做所為的責任，那時的我並不知道，世界對我來說只是個名詞，它的輪廓和實際真相，我用了許多代價去換來。 逝者已矣，生人常哀，不是感歎或傷心，而是在那之後世界的實情來拍你的肩。 「嘿！那裡太亮了」 六 「欸、你每天這樣翹課沒問題嗎？不是去年才重考」下班後在店門口抽菸，同事小黑對於我的隨性終於忍不住開口。「沒差，反正我本來也沒打算要去讀那，工作比較實際」一開始我們都只是住在附近的孩子，因為跟超商的老闆和店員都很熟，不知不覺地就都跑到這來工作。 在這裡的感覺很好，從國中認識他們到現在，大家的感覺就像家人一樣，比起真正的那些，這裡雖然只是間供人買取所需的地方，卻是我的家。一個提供我溫暖的家。 「你現在晚上下班後還有去那裡嗎？」將手中剩下的啤酒喝完我準備要離開「有，但班不多，偶爾去幫忙罷了」其實我騙了大家，晚上十一點下班後，我都會去朋友認識的ｐｕｂ打工，原本只是偶爾去，但我發現現在的我完全離不開酒精。 好像不喝酒，我真的沒辦法去面對、沒辦法睡著。 店長阿芬好像早就發現我的小動作，在有次閒暇的時候趁機對我說「也過了半年了，你差不多要稍微振作，奶奶看到你這樣她會安心嗎？」她認識奶奶的時間比認識我還久，她就像個大姐一樣，什麼事都瞞她不過，但她包括其他人都在包庇我、縱容我現在的無所適從。 和老爸雖然有一段時期是長時間一起生活，但嚴格說起來奶奶扶養我的時間才是最多的。她對於這個才三歲就沒媽的長孫似乎是溺愛過頭了，甚至嬸嬸向她暗示說太寵我時，她馬上就教訓了媳婦。「妳自己也是三個孩子的媽，那小毓有媽嗎？我不疼他誰疼他？」 於是，沒有父親監管，恃寵而驕的我在叛逆的國中，已經是無法無天了。雖然如此，但我和奶奶的感情最好。所以奶奶的驟逝，就好比天塌。當初老爸不滿意我去讀工校，硬是要我重考，雖然重考班後來也沒去了，考試出來的結果也沒差多少，但已經開始在打工的我眼裏已看不到書，賺錢好像才有意義！ 後來隨便找個學校進去，才不到兩個月，奶奶的病情突然惡化，人就走了。我頓時失去了支柱，一聲雷震斷了我的聽覺，連帶著其他官能，順便，也隨著棺木一起下葬。 家已經搖搖欲墜，主梁斷了，房子能撐多久也只是時間問題，更何況人不思補救，卻在一旁鋸柱。 七 「你下課了沒？我等一下要上去」對於父親臨時要上來，該怎麼說，不意外，但也不怎麼理會。「我剛回來，幹嘛？」 「剛剛你大舅打給我，說差不多了」之前已經聽說進了加護病房，看來時間要到了。原來差不多了，是嗎。 在加護病房外等待開放時間，在那有我厭惡的姨媽、舅舅及舅媽們，還有三年未曾蒙面的母親。她看到我時抱著我哭，雖然她對我不聞不問那麼多年，即使在奶奶剛過世時有出現那麼一陣子，母子在那時常聯絡，看似關係有變好，但不久她又一聲不吭地消失。就像國中那時曾出現過又消失那樣。 但現在這種時候，母子親情讓我不去計較這些。我抱著她，撫著她的背。像安慰小孩那樣。舅舅們出來後我和母親一同進去，加護病房的氣氛和節奏令人心神不寧，我對醫院十分厭惡，那味道總是惹人想吐。就像奶奶開刀那時，我和家裡的人輪流到醫院換班。醫院的天花板，也是很白，很乾淨，白到很噁心、會讓人想把胃中的東西都傾瀉出來，是因為那裏不容許生者存在？ 外公的樣子已經不成人形，嘴已歪，骨瘦如柴，眼神也早已渾濁。大概是眼前這台儀器在維持吧！只剩最後一口氣。母親用客家話一直不段地講著，就怕外公沒聽清楚。但此時他真的聽得到嗎？誰都不是外公，沒人知道。 「阿爸、要跟著菩薩走，要跟著光，別走錯了啊，阿爸、要……」雖然外公很疼我這個長外孫，但即使如此，我仍不住懷疑，他聽得到嗎？或是神和菩薩真的存在、會來迎接他？ 記得外公過去曾去武當山修行，也許他們都想他成仙吧……願望終究是安慰生者的，那是活人對過往的人的方式，而面對眼前的生者，這世間最親近的人時？ 「聽說你考上ＸＸ大學？」出來後在加護病房門外，母親閒聊似的問起。「嗯」面對這樣的口吻，我也只是應了一聲。 「還不錯嘛」若作於母子此生最後的對話，這似乎太寒磣了，可現實既如此，我也就尊重現實。而父親早已氣憤地離開，對於先前母親發瘋似地不讓他進去看那從前栽培、提攜他的老丈人。 「此生的最後一面，她竟不讓我看，她不讓我看活的要我看死的，我恨她一輩子！你聽到沒！我恨她一輩子！」 生與死的距離如此近，一條電線便是如此；而母子的緣分則伴隨著這些冷漠，悄然，等待外公飛升時，隨著他一同離去。 八 買了張國道客運的票，對於父親打電話來催，我還是故意拖延。儘管動作確實迅速已由從小的訓練變成習慣，但在面對不喜歡的事，即使回去只要一小時，即使已經二十幾歲了，我還是習慣拖。 做為家中支柱的奶奶已經離開六年，我也好不容易才從裡面走出，但他留下的一老二壯三個男人卻很匪類。奶奶剛過世時他們可能一時之間措手不及，兄弟倆團結得不得了，可時間一久，他們屁股癢開始按耐不住，就開始搞飛機了。無端地牽扯到我，無端地我無家可歸。 那家中的一老才真是厲害！八十多歲的人，還可以整天騎著機車去外面衝鋒陷陣，不管晴雨、無論寒暑，一通電話就使命必達了！就好像他從前在大陸抗日剿匪那樣，為了任務隨時可以捐軀，而現在哪邊方城有戰事他便向哪去支援！ 但打仗最耗的就是糧草輜重，日夜征戰下也是所費不貲，他的月退加上兒子們的奉獻，一個月八萬多竟不夠他開銷，還能在外積欠十幾萬，真是要起立給他掌聲鼓勵一下！果然從前在大陸的富家子出手就是豪氣！厲害厲害！ 家中外傭一換再換，奇怪的就是老太爺沒病沒痛、能跑能跳，還可以出去打仗一兩天不回來，怎麼會要一直換？原來沒病沒痛就是原因。外傭不管合法非法，不是偷東西就是偷跑、要嘛就是受不了金錢的誘惑願意出賣性。這外傭真是太糟糕，傷腦筋啊！ 我們家風純樸，怎麼能容許這種外傭？還記得從前過年，老太爺酒興一來，把祖上顯赫的背景一一道來，「我們是家世顯赫、詩禮傳家的書香門第」又不忘提醒孫輩們做人的原則，要「有米當思無米時」我那時聽得是頻頻點頭如同搗蒜。 原來人活得長一點就是有這麼些好處，可以政令由己出、可以站在制高點眺望，而且面對問題還能裝聾作啞，沒辦法，年紀大嘛！ 九 對於這天的到來，我早就有準備。流離習慣了，居雖不安但也及早思危。家中已沒有屬於我的東西，因為我知道，跟流氓是沒什麼道理好講的，管你是什麼血親還是路人，說翻臉就翻臉。 年幼的好處便是所有人還會對孩子有所顧忌，但二十幾歲的人沒人會把他當孩子，然而他們卻都會忽略縱使成年也還是人，也是會有感覺的。不是只有他們這些「大人長輩們」才是人。雖然我已經懷疑他們是不是很久了。 父親曾拿老家向銀行抵押貸款，後來生意失敗，最後贖回來的人是叔叔。當初負氣回老家一住就是十二年，恰好我人生的一半。長這麼大還從來沒在同一個地方住過這麼久，但顛沛的生活、無數的天花板，始終印在腦中，刻畫太深，復發時往往帶淚滲血。 那個從前膽小怕黑的我，早已被強烈的「男子漢」印象所活埋；皮膚太白太瘦長得太像女孩子，總被嘲笑為娘娘腔的我，臉上已多了幾道的傷疤；那些小時候所討厭的，父親叔伯在接觸的煙酒賭，如今在朋友間早以豪飲善賭著稱。 我已不怕黑了，甚至我還很喜歡「黑」，喜歡待在黑的地方，他們成功了，我現在是個男子漢了！好的壞的我都會了！重考被退學的我竟能考上一間他們永遠也考不上的大學；大多數人眼中好學生的我抽菸喝酒賭博打架什麼都來。 但他們卻總是忽略了，以為我還是會默默接受，以為會繼續善解人意下去。 拜託！請別污辱你我的智慧好嗎？ 十 「我要先講清楚，我不是要趕你走，是你爸太過分了，他是我哥他居然這樣，你知道他……」 「我跟你叔叔正式分家了！他是我弟弟竟然可以這樣，還跟我說什麼有種你就別拿那……」 若不是他們分別打來，我真想讓他們聽聽自己講的，真是太好笑了！作為這交流的樞紐，我似乎應該享受這感覺。 不對！ 我超想對著他們倆大笑。 「哈哈哈哈哈、你們倆有沒有搞錯啊？你說他死要錢；他說你眼裡只有錢。然後又把你們老媽搬出來，說若是她在就不會怎樣、要不是因為看在她已經不在，不然我早就……」 「省省吧！讓我告訴你們吧，你們就是一個死要面子、一個就是流氓，都講那麼好聽幹嘛？要是會在乎你們老媽，就不會變成這樣了啦！不就是因為她不在了，你們才敢這樣放肆！」 但我始終沒講，不知是我依舊膽小，還是我根本不在乎？ 人死了就是死了，不會再有感覺，不會再知道什麼。 一切的一切，都是活著的在搞鬼，每個人都自以為是站在死去的人的角度去想。傻啦？你死過嗎？ 話說出來不是講給死人聽的，是用來騙自己和活人的。 十一 在黑暗中醒來，靈魂還困在窗戶的另一邊。 夢的露珠遮斷現實。 很清楚自己在哪。在父親的家過年。 那些紛爭，我不願進去，卻總是被強扯。 那些應該是我生命中重要的人，不是先走、就是傷害，再不然就是消失。 我不覺得難過，因為我是男孩子！ 面對黑暗，我已經習慣且融入它。 我知道天始終會亮。但或許不知道會比知道來得好。 幾個夜晚的伺機與雌伏，是為了等待出走的時機。 夢裏數不清的無數的天花板。 點了一支菸，你早已在微弱火光旁邊等著。 十二 「嘿！你現在還怕黑嗎？」