• 短篇小說組佳作

• 適用身份：朱家儀〈衣櫃〉
• 最後修訂日期：　

她是一名品學兼優的，在教師、長輩們眼中，正統的「乖乖牌學生」。 在班上，不吵不鬧，不生事端，墨守本分，敬師好學，與同學們也都相處同洽，是屬於讓大人們可以完全放心，任其自我管理而不用緊盯的，安分的好學生。 下課時間，不太蹦跳追逐，打鬧嬉戲，她幾乎都是坐在位子上，看自己的書或是做點靜態的活動，儘管這樣子會給人一種孤傲的疏離感（她似乎不是那麼在意他人的觀感），她仍是照著自己的步伐，作為受大人們讚賞的，謹守本分的好孩子。 這樣的她，在家中也是同樣受長輩關愛的，她的母親是如此疼愛她，以及——她的父親。 她的母親是離過婚的，因此她現任的父親，也就是她的繼父；父母吵著離婚是在她幼年發生的事，那時她還太小，等她到了能夠清楚回憶過往的年紀時，屬於父親的記憶，早已皆是繼父的身影，所以雙親離婚一事並未帶給她太大的傷痛，她的繼父就是她的父親，陪同她成長，與親生無異，因此她於家庭給她的愛和情感，從未感到有何欠缺或不滿。 母親的工作時間總是不固定，有時大半天都會待在家中，而更多時候，卻必須在夜晚歸來，偶爾甚至是在三更半夜。母親歸家的時刻，她多半已準備上床睡覺，有時是早已睡得渾然不覺，是故日常在家的時光，大多由父親陪著；她喜歡父親，心目中也隱隱崇拜著他，覺得父親比起任何人，給她更加親近可靠的感覺，因此偶爾她會選擇把心事告訴父親，成為只屬於兩人專屬的秘密。 然而，四年級以後，這樣的日子改變了。 她永遠也忘不掉的，那一晚，她的父親伸向她的手，混濁，濃稠，暴力，腥臭的夜晚，從此，她不再需要父親。 ——畢竟不是親生的啊。 她這麼告訴自己。 那一段記憶，帶給她的痛楚，不是所謂椎心刺骨的刺痛，不是宛如柔腸寸斷的抽痛，而更像是一種類似刻骨銘心的，嵌入血肉之中的痛楚；就像是她的身上本就被嵌入了不屬於自身肉體的外物——這有些相似於卡入兩瓣硬殼間的砂礫，無法將其強制推擠出去的牡蠣，只能靠著天生的本能，分泌圓滑的體液，將侵入之物緩緩包裹，逐漸形成對牠不再那樣刺激的物質，也就是珍珠——但她的身體無法分泌那樣的物質，她想得到的方法只有連根拔除，然而，嵌入肉裡的異物，若想要強制拔除，將會連帶扯下繞著那異物生長的，細嫩柔軟，淡粉色的肉，和深紅未凝固的血液。因此，她唯一能做的，就是儘量不去觸碰到，那麼，儘管偶然仍會傳來疼痛，卻不會有撕心裂肺般的慘痛。 她還是那樣沉默。沉默是她目前學會的應對事情的方法，也是她唯一會的。 沉默，外人看來，她和過去的每一天都一樣，沒變。 而在家中，這樣的事情又發生了幾次，在母親不在的夜晚，父親會來到她的房間，做同樣的事，有時甚至是在她熟睡而無所防備之時，她不知道如何反應，只能一如既往的，沉默的忍受。 雖然沉默，卻是憤怒著，甚至可以說憎恨，她恨著她的父親——她已不願意稱呼他為父親，她多希望他回到童年記憶中的那樣，和藹又溫柔，她多希望一切只是她自己做的一場，糟糕的惡夢；但一切寫實的令人作嘔，就像是吃了一半的粥，才發現碗裡面浸泡著蟲子著殘體。 退一步想，如果從一開始，父親就是這麼不稱職的父親，那麼她一定能很快的接受並且習慣，進而麻木，然而就因為他的判若兩人，讓她打從心底的發出戰慄，充斥著憤怒和恨意的戰慄。 偶然獨處時想起，她會不由自主的收緊雙拳，直到指節發白，雙臂顫抖，而仍無法緩和情緒，甚至會有想要放聲大哭的衝動——這令她感到可恥，彷彿落下淚滴就是對他認輸一般，因此她不流淚，只是粗重的吐納，緊咬牙關，使勁握緊拳頭，握緊，再握緊…… 有天晚上，她發現自己竟恐懼父親的到來（感到恐懼是她始料未及的），她感到羞恥，而又束手無策，不敢鎖上房門，怕母親發現她的異狀，卻也不知道該往哪裡藏去。驀然，她瞥見豎立在床尾，背對門口的衣櫃——那是由銀色混合金屬製成的三層鐵架，形成底部，頂部，以及中間的分隔層，進而藉由金屬支柱組裝而成，後又於鐵架下方加裝金屬圓棍，如此既可吊掛衣服，也可以將衣物摺疊收納，是簡單而使用便利的款式，最後再套上印著淡粉色花樣的外罩，既可防止灰塵堆積，也可以阻隔外人的視線。 簡單，而完美，她想。望著衣櫃，她盤算著自己的身型——纖瘦，中等高度，稍微蜷起雙腿，雙手抱膝，可以把自己塞入衣櫃的下層。如此，就不會被找到了，就算不幸被發現，這樣狹小的空間，他的手也無法探入而有更進一步的動作。 於是，她照自己所設想的，縮進了衣櫃，組成衣櫃的鐵架之間有足夠的空間，雖已容納了不少衣物，再蹲入一人，卻也不用困難的歪扭著脖子，這比她原先預想的狀況好得多；聞著緊貼這面頰，潮悶的衣服味，她彷彿獲得前所未有的心安，她一邊由縫隙向外張望著守夜，一面不自覺的進入夢鄉……。 昨晚，他沒來。這是隔日早晨甦醒，她的第一個念頭。又或許是自己的方法湊效，躲過了一劫。無論是如何，她決定以後都依靠這忠實的衣櫃渡過漫長夜晚。 而後接連幾個晚上，父親都沒再來。 她猜不到他的想法，也不願再接近他，雖然他不再有動作，而傷害卻已造成。只要是她想要休息的時候，她絕不再選擇直接倒在鬆軟的床鋪上，那將使自身直接暴露在危險之中，她寧願將自己捲成一球，窩在狹窄的衣櫃中，讓衣服包圍周身，如此方可安心入眠。 不能永遠這樣。她心裡明白。 這一晚，她來到雙人床前。 床的女主人還未歸來，只有一個中年男子躺在上頭，枕頭上是蓬亂捲曲的黑短髮，穿著泛黃的白色背心和條紋四角褲，一層薄薄的被單蓋在身上，腹部微微隆起，隨著如轟雷般的呼聲劇烈起伏著，兩條生滿捲毛的腿筆直伸出床外，懸在半空。 令人生厭，彷彿看到什麼汙穢不堪的場景，她蹙緊了眉頭，連鼻翼也皺起，令人憎惡。半晌，她舉起手在眼前攤平，凝視著佈滿紋路的手掌，延伸出五支纖細修長的手指，復使力握了握，似乎這樣的動作可以幫助她下定某種決心。 又看了一眼床上的人。 隨後，步入廚房，拉開，瓦斯爐下方的櫃子，從刀架中，抽起，角度最小，最為鋒利的，那一把，回到床前，往胸前偏右，心臟的位置，發出惱人噪響的，咽喉，或是，那做著規律，起伏運動的，肚皮，反手刺下，正手剁下，或是橫劃，或是直劈，縱橫交疊，鮮血，從每個迸裂的表面，流出，淌出，瀉出，湧出，汩汩，不止，滿衣，滿身，滿床，滿地，通紅，艷紅，腥紅，慘紅…… 沉默，踱回房間，蜷曲著縮回到衣櫃中，她仍是那守規矩的孩子。 約莫四年後，母親與父親漸行漸遠，最終選擇分居，變成只屬於母女倆的生活。 她們母女倆已多久沒有親密相處，那日夜辛勞的母親才發現，她的女兒離她多遠了。 某日，她從學校放學，看見母親在房間為她整理衣服，她跨過母親伸長的腿，和滿地的衣物，往書桌上重重放下書包。 這是怎麼回事？母親拿起兩三件衣服對向她，詢問。 她回頭，看見那被挑出的衣服上，沾染了些暗紅的血漬。 她告訴她，大概是在衣櫃裡翻衣服時，「那個」來，不慎髒了給她坐著的衣服，而她沒有注意到。 母親點點頭，邊叮嚀著坐姿要淑女一點，邊叨唸著為何不趕緊取出來洗。 她只推說她不知道，沒有察覺，或許是今早弄到的。 母親沒再多問。 其實若仔細看，會發現那些衣物上的血漬，早已暗紅到有些發黑了，顯然不是近期造成的。 她沒告訴母親實話。她是明白的，明白那些血的來源，明白如何造成，也明白應該清理，但是她已深深眷戀著血——倒不是像驚悚電影中所述說的，那些殺人魔，看到鮮血會興奮的嗜血的怪癖，也不是吸血鬼看到血會產生衝動的渴望；而是，血令她心安，就同她的衣櫃一般。 當她第一次生理期到來時，不同於一般青春期的少女，對於成長而身體改變，自然產生的不安；她體會到的，是一種卸下心中巨石的，放鬆的感覺——那似乎是一種證據，證明她與其他一般的，普遍的少女們無異。 於是她瞭解到，血使她心安，尤其是少女每月固定流淌的鮮血；不會感到興奮或渴望，只是一種人類天生的，心理上所欲追求的安適， 只是想得到安全感罷了。 如今，她還是那樣沉默，不變的她，衣櫃之外的她，一如往常。