仔細想想，我們真的很像情侶吧？
每週二固定去你家過夜，你總是站在一號出口前，自顧自的滑著神魔，直到我輕喚你的名字，才會回過神。你從不向我問候，逕自邁開步伐，我只需安靜地望著你的背影跟隨就好。
嚐著那些你極力推薦，我卻從沒喜歡過的餐廳，我總會尋些理由要你請客，有時是必修課沒點名，有時是我在捷運裡站得腿痠。你先是面有難色，但最終總會屈服。站在櫃台前，左手拿著帳單，右手豎起直挺挺的中指。
夜晚，你領著我走向租屋處，老舊的住宅隨處坐落，狹窄的巷弄像是硬擠出來似的。我始終沒能搞清楚迷宮般的小巷，從來沒有接受過你的「認路」教學。喜歡看著路旁的街燈把我們的身影拉的細長，彷彿這樣能補足我們五公分的差距。推開貼滿斑駁春聯的鐵門，聽著你的腳步在黑暗的長廊前進。我隨著你停下，伸手碰觸那扇粗糙的木門。
你的房間不大，放下衣櫃、書桌後，恰巧可以塞進一張單人床。
你不太在乎整潔，房裡總有股淡淡的霉味，散亂的衣物撒的到處都是。整齊掛在衣櫃裡的大衣反倒顯得突兀，孤零零的，彷彿期待自己能夠不要那麼中規中矩。我氣憤地指責你的懶散，踏著近似舞蹈的步伐，極力避開每樣衣物，滑稽的朝著床鋪跳去。你卻毫不在乎地坐在那堆衣服上，笑著說都快搞不清楚這間房的主人到底是誰了。
你伸伸懶腰，脫下那件我們高中畢業旅行一起買的長袖，揉成一團丟給了我。
我的臉被砸得正著，滿鼻腔全是你的味道。稱不上好聞，但你的體味確實讓化學玫瑰香多了點生命。
你要我替你整理房間，說是今晚的房租。我望著赤裸著上身的你，忍不住笑了起來，因為我們都明白，不論有沒有開口，我都會替你收拾。
熟練地拉開書桌第二格抽屜，拿出一罐無糖綠茶。你討厭綠茶尚未發酵的苦澀，你曾納悶，卻從不干涉我的喜好。你甚至在房裡囤了一箱綠茶，只為了每週二的晚上。
撫摸著熟悉的衣料，照著你要求的方式整齊摺疊，聽著老舊的熱水器轟轟作響，想像熾熱的水氣渲染著整間浴室，牆壁那頭的你赤裸著身軀，任憑水珠沿著你的肌膚滴下。我忽然覺得這樣的日子有些奢侈，人們總在期待一個甜蜜而溫暖的歸屬，我們對彼此沒有感覺，但你若開口，我願意過這樣的生活。
你的歌聲打斷我的想像，丈青色的背心服貼著你纖瘦的身軀，寬鬆的四角褲被驕傲的褲襠隆起一座左傾的山坡。你渾身散發一股熱氣，未乾的髮絲上還殘存著水珠，微微的映著淡黃的燈光。你接過我遞給你的毛巾，隨意地披在頭上。
拿起書桌上的筆電，緊緊挨著我坐了下來。我窩著你，像那隻你養在桃園老家的貓，盯著你喜歡的搞笑影片。每當影片結束，你都會興高采烈地問我意見。我總是沉默，然後搖頭，你顯得沮喪，但又立刻搜尋下一個影片。偶爾被你發現上揚的嘴角，你便會假裝對我的謊言感到氣憤難平，玩笑地飆出幾句髒話。
夜晚我們蓋著同一條被子，在黑暗的籠罩中，兩人互相傾吐彼此的秘密。你的故事很無趣，永遠都是國中那個沒能鼓起勇氣告白的女孩。我的主角從未重複，他們有時狂熱，有時冷漠，上一秒急於劃清界線，深怕自己被貼上和我相同的標籤，下一秒卻又避著耳目，緊緊將我擁入懷中。那些男人來來去去，但結局總是相同。我們從未能遇見對的人，不過我們依舊倚著憧憬，勾勒出能使自己信服的未來。
啜飲彼此傾瀉而出的往事，舔拭對方骯髒不堪的悲傷。我們在黑暗中沉默，聽著你喜歡的那首歌。 你突然告訴我，今天又被另一個女孩告白。她不是個主動的獵人，反倒像隻怯生的白兔，她總是遠遠注視著你，偶爾仗著不怎麼高明的藉口，默默竄到你身邊。你並不遲鈍，也明白她的善良，你幾乎無法忍心傷害她，但你依舊拒絕。你曾試著描述她的表情，但愧疚狠狠掐著你的咽喉，一字也吐不出。
單身了十多年，我曾問你，為什麼不和大部分的男人一樣，試著找一個喜歡你的女孩戀愛？
你說愛情很珍貴，你不想把真心浪費在不值得的人身上。
單人床逼的我們只得側睡，你總是背對著我，只因為我曾抱怨你的鼾聲刺耳。你總會先我一步進入夢鄉，我們近的幾乎貼著彼此，光滑的肌膚提醒我彼此都只穿著內衣褲。我輕輕把頭枕在你的肩上，聽著規律的鼻息，額頭微微地碰觸那隔著棉質背心的體溫，暖和的讓我安心。剛洗完澡的你身上會有一股沐浴乳的芬芳，我已經有些習慣聞著薄荷的香味入眠。
早晨，我總是會先被鬧鐘吵醒，關掉那已經不曉得響了幾回的鈴聲。你的房間採光不好，刻意拉上的窗簾把清晨的溫度阻絕於外，陰陰暗暗的房間還殘存著夜晚才有的氣味。搖醒你，告訴你該起床了。你閉著雙眼，阻止起身開燈的我，緊閉的雙唇發出長長的呻吟，你翻過身，大半的身軀毫不客氣壓在我身上，就像剛完事的情侶，試圖說服我別那麼早離開擁擠的被窩。
你猛盯著牆上的時鐘，才吃完我喜歡的那家牛肉麵，便毫不留念的把我趕回捷運站。夜晚的你頓時消散的毫無蹤影，直到那一刻，我才又會想起彼此普通朋友的身份。
從新莊回到士林有點遠，我總會戴上耳機把音量調到最大。開始聽起你介紹的那些歌，也漸漸喜歡上阿密特的〈相愛後動物感傷〉。
「你下禮拜還會來嗎？」
我們總是用這句話道別。
午間的捷運裡空蕩蕩的，我無力的倚著牆角，開始回想起你對我說過的每一句話。
我有些疲倦，懶得等待下一段感情。但我仍舊緊閉雙眼，期待下個星期二的夜晚，我開始害怕，害怕你成了回憶裡那些來來去去的男人，但如果未來因此傷感起來，那就留給未來痛苦吧。
