一
一如既往，坐上往北的電聯車，莫約一小時的車程，披著夜色行馳過每個早已熟爛的站名。不同的是，這次沒有昏睡、沒有帶著微醺，沒有滿腹怨懟，反而仔細地看著車窗外，每個燈火照映過的景物，每個車廂內短暫相遇的臉孔，我都盡量地讓自己記住，不想輕易忘記。
我才發現，每次的啟程，內心的抗拒有多激烈，那是種不得不的矛盾，糾結一直都在，在不見光的地方暗自盤結著。
沿途的風景，許久前就在那兒，但我卻從未去細看，任由它一次次擦肩而過、一次次被我的情緒掩蓋，而我卻不自知，到現在才看明白。對於太多事，我是後知後覺的。
在這最後一次的歸去，默默地、隱隱地，我感覺到，一種許久未曾有過的寧靜。
二
小時候，總覺得那些家庭健全、父慈子孝、兄友弟恭都是理所當然的，其實那時的我，還不懂得羨慕的意思，卻很清楚自己比別人少了甚麼。沒有母親其實影響不大，起碼我還有祖母疼愛，沒有兄弟姊妹，沒關係我一個人也可以很好。
祖母去世後，我依舊住在老家，陪伴著其實我沒甚麼感情的祖父，以及不知是換過第幾個的外籍幫傭。
少了一個人的屋子，空氣卻凝滯得令人窒息，偌大的家，有太多難以填補的空白。晝伏夜出變成固定的習性，每天都在恍恍惚惚度過。
偶爾會夢見那時，寒流來襲的十二月，連下了好幾天的雨，綿綿細細的，刺進你無法防備的肌膚裡。捧著牌位的我、捧著相片的父親、拿著招魂幡的叔叔，以及不遠處老淚縱橫的祖父。看著棺木緩緩安入墓穴，象徵性地掩上幾鏟土，此時此刻一家的男人都聚集在這，卻不知各自心中想的是甚麼，悔恨？悲傷？痛苦？歉疚？
一切的答案，如今都無從追究、都隨著祖母而去、都死無對證。
興許是流了太多淚，消耗掉從前的積蓄，以及超支了未來的額度，那天在山上，當著寒風冷雨，無以名狀的傷悲，面對此生最後的訣別，卻沒有任何辦法，去表達內心的難過，連半滴淚水都擠不出。
原來，沒有淚水未必就不痛苦，淚水也可以是假的。
那天之後，小狗時常趴臥在大門邊，不吵不鬧，就只是望著外頭，而我望著這樣的牠，我倆是被祖母遺留下來的，如今相依為命。 多年後，牠竟也離奇失蹤，最終留下了我。 三 退伍後，半推半就地和女友同居，剛脫離軍旅時還很不習慣，依舊每天早晨五、六點醒來，想找回從前生活的感覺，卻總是不得其法。 同住的還有大學時的學長、剛從志願役退下的朋友，很可笑的，當一群男人沒啥好聊的時候，軍旅竟是唯一的話題。從小到大，早已對父執輩的「想當年」感到厭倦。沒設想，自己有天也會如此。 說實話，我寧願自己住，或是說幾個臭男人一起住，也比屋簷下有女人來得省事。從前就對同居沒興趣，太麻煩。來易來去難去，翻臉時有又誰是好看的。
在我大學畢業前，學長和交往八年的學姊分手，放縱了好一陣子，我看在眼裡，也陪著他一起荒唐。有時是他及時行樂，有時是我藉酒裝瘋。
現在常出入我們家的，是一位單親媽媽。我帶著戲謔地問他「閣下莫不是玩膩了小妹妹，現在換少婦了？」在我服役時，他和一個小學妹交往，賞味期也差不多是我的役期。
「沒甚麼，只是不想再被過去給綑綁，現在有個談得來的人就很好了。」那時問他何必和學妹瞎搞，弄得一身腥還晚節不保，他只回我「看到一些過去的影子。」
過去的影子，那綑綁我的「過去」又是誰。
有時天氣好，大家會帶著小朋友出遊，輪流當保母讓媽媽好好休息。是個很活潑的小男孩，看著他，我想起自己小時候。
聽長輩說起，父母親在爭監護權時鬧得很不愉快，有時會想，若是那時跟的是母親，結果又會是如何？ 比起真正不幸的人，我的童年還算過得去，但和眼前的孩子相比，我其實很羨慕他。
春水無情，連自己是否能當個像樣的大人都還不知，有天竟也真成了父執輩。父母親那時比我現在還年輕，是否他們都還沒準備好，就已經不得不成為大人。
小朋友很黏女友，常纏著他，要他跟著一起玩，有次我在一旁發愣，小男孩跑過來問我怎麼了？那時正想著堂弟妹小時候，帶他們去遊樂園玩的事、想著自己小學時的事，雖然很模糊，還有很想抽菸，卻一直忍著。
我回過神來，笑笑摸著他的頭說「沒事，去和阿姨玩吧。」
「以後別變成像我這樣的大人。」那時真正想說的，卻始終沒說出口。
四
在人生最叛逆的時期，遭逢劇變，十幾歲時，扶養我長大的人驟逝，家族中煞有其事地，互相取暖了一陣子，然後開始崩解。
先是八十歲的祖父對外傭做了一些事。姑姑藉口說祖母遺物要分贈給親人，拿走了一些東西。父親經營的餐廳準備要收了，叔叔說那塊地是祖母的名字，要拿來做別的事。關於這些狗屁倒灶的鳥事，我不想介入，也介入不了。
從小跟著祖母進出廚房，後來父親開了餐廳，一時興起，第二所高中就跑去讀餐飲，但興趣跟學習似乎不搭嘎。第三所高中，只能乖乖地回去讀普通科，怎樣也想不到，自己都成年了還在讀高一。
已然放縱習慣的我，成天喝酒蹺課，最後竟也考上前段的私立大學，一所讓家中所有人閉嘴的，他們那時代考不上的。
上了大學，離了家，那時我以為是逃出了一座城，想不到，從此後竟是真的離家了。
五
對於擁抱，我是年紀稍長才學會的，多半是為了交際。太過親密的舉動，我不是很習慣，或是說，我不習慣讓其他人碰觸我的身體，即使和我再親密。
這個夜晚，我擁著一個女人，用了一些很老套的藉口。
「和朋友喝酒聊得太開心要去續攤，今天住朋友那不回去了。」女友不疑有他，叮嚀我少喝點。
第一次這麼做，比想像中來得容易，原來有些話如此輕易就能說出，有些界線如此輕易就能越過。
「難道你不愛你女友嗎？」愛嗎？我不會輕易用這個詞，他是我很重要的人，這我很確定，但多年來的分分合合，比起最初的感覺，很多東西已經在每次的爭執中磨損掉了。
「 那這個女人呢？你愛他嗎？」他嗎？或許有過吧。但現在我們已經越過了那個分際，不純粹之後再去論純粹的感情，即便我信，可縱然我有一千張嘴，別人也不會信。
「 那你明知別人不會諒解，為何還要這麼做？你不怕嗎？」怕啊，但又能怎樣，我不是為別人而活，我想做我自己想的事
「你有沒有想過以後怎麼辦？要一直這樣下去嗎？被發現的話呢？」我不會躲也不會逃，如果曝光的話，就去面對它吧。
「這樣做真的好嗎？你不後悔嗎？他甚至不愛你啊！」是的，我都知道，但畢竟這麼多年了，必須要有個結果，無論是好是壞。好笑的是，他說「這算做愛嗎？兩個沒有愛的人，又要如何做愛？」明白了吧？除了「愛」之外，我們之間沒有任何問題。
「你瘋了！你在玩火你知道嗎？這樣只會燒傷你自己和身邊的人。」這我知道，我都知道、我都知道，我只是不想再一次後悔了。
在和女友分手後，我花了很長時間才走出來，而他就這樣闖進來了，那般強勢，帶著和我類似的氣息、相同的習慣、一樣的想法，不同的是他的自由不拘，比較我的耽溺，他是那麼地令人嚮往。
我把千瘡百孔的靈魂獻出去，拿回來多少我不知道，就這樣彼此糾纏了多年。後來，女友又回來了，在事隔多年後，他似乎已不是那時的他，而我也已非從前的我。
那個夜晚，我們緊緊相擁而眠，我們都是晝伏夜出的動物，生怕天一曉就會湮滅。我們都是動物，只循著本能行事，吸引、交媾、離去。
後來，他還是跟著當初的那個人走，那個讓他糾結多年的人，那個也曾讓我糾結不已的人。 那夜過後，我再也沒有見過他。 六 在把高中當五專讀的那些年，我有一個很要好的朋友。
從小我就是個「聽話」的人，長輩說甚麼，我通常都照做；朋友說甚麼，我也很少反對，但其實很累，好像是整天在演戲一般。大學時，熱衷於舞台劇，我想，大概是我已經把演戲當做生命的一部分了。
在剛認識時，和他還沒那麼熟稔，幾次聚會過後漸漸有了共同的話題，有次兩人在外頭抽菸時，他突然意味深長地說「其實我早就想跟你講了，一直帶著面具，有天你的臉會爛掉的喔！」
我瞪大著眼望向他，他只是微微一笑，吸了一口菸，然後用力地吐向天空。
他真的是個很奇怪的人，腦子不知裝著甚麼亂七八糟的人，行為海派、說話很毒但又好笑，我想他是個很擅於打比方的人，口若懸河的想說甚麼就說甚麼，對於他的雄辯，一向口拙的我只能興嘆。
在那段我心情沉鬱的日子，他總是陪著我，兩人一起蹺課、一起跑ＰＵＢ、一起無照酒駕、一起把各自家中的洋酒偷喝掉、一起把撞球和保齡球練好、一起做一些白目到極點的蠢事。
他說，他明白我的感受，父母都忙著工作，他是被外婆養大的，國中時外婆因病走了。那天是畢業旅行，我們住在當地地標性的飯店，同房的其他人都跑出去串門子，我們就在昏暗的房間中，面著廣大的港埠，喝著彼此偷渡帶來的陳年威士忌，聊著彼此的往事。
那夜約好要一起看日出，就坐在落地窗前一直等，等到酒罄、等到天已微微亮起，兩人才發覺不對。
「媽的、我們面著港口一整晚都沒發現。」他恍然大悟地說著，我一開始也不明白，過了會兒才反應過來，乾笑一聲「是啊！喝茫了吧我們，對著港口等甚麼日出，蠢得跟豬一樣。」睡吧睡吧，我們兩隻笨豬，他嚷嚷著便往床上一倒，馬上就發出鼾聲。
現在想來，那是我最後無拘無束的日子，可以這樣毫無保留地對待一個人。
在上大學前，他死了。很可笑的原因，肺癌。因為這渾蛋從國小就開始抽菸。發現時已經第三期擴散到淋巴，後來又擴散到其他器官，短短幾個月人就走了。
他和我一樣是獨子，他父母平時待我很好，卻堅持不讓我參加喪禮，說是不希望讓我太難過，也不告訴我葬在何處。
在我行將離去這座城之前，得知他安放在何處。
用他送我的銀酒壺，裝了一些他愛喝的酒，然後當著他的面把酒喝完，咒罵他不夠義氣，先跑的人活該沒酒喝。離開前，我留下一包他愛抽的菸。
「省著點抽，我不會再來了。」
七
對於離去，我已經麻木了。反正該來的、該走的，你根本無從著力，就像算命的常說的行話「命裡有時終須有，命裡無時莫強求。」以前聽來好像很高深似的，現在覺得都是模稜兩可的屁話。
母親是個很美的人，家中殘留的照片中，有幀母親穿旗袍的婚紗照，修長的雙腿，盤結起來的長髮，散發著十足的古典美。
對母親的記憶，是一個個接續不起的片段，每次他出現地很突然，也消失地很匆忙，彷彿我們母子，只是火車停靠時偶然擦肩的過客而已。
祖母過世時，母親出現了，距離上次又隔了五年。後來父親告訴我，是外公對母親說「你想要回去，這是最後的機會了。」
面對母親突然的出現，我不再像國中時那般手足無措，只是冷冷地叫了一聲媽。
窘迫的反倒是父親、母親、乾媽仨人，原本父親在當兵時的女友是乾媽，後來是母親出現把父親搶走，版本很多，有橫刀奪愛說、有先分手才在一起說、有劈腿說等等。
本來父親和乾媽就是住附近的鄰居，家裡的人比起母親也都比較喜歡乾媽。我不知道過去的情敵，在十幾年後又碰頭會是怎樣，但當天的冷嘲熱諷確實不少。
我沒說一句話，就只是靜靜看著他們。「你們這群大人真的很糟糕，年輕時都在亂搞什麼啊？」我在心中暗自說著，告訴自己要引以為戒。詎料，多年後竟也變成如此不堪的大人。
莫約一年，這次母親停留的時間比從前長得多，這似乎是我們母子第一次，有這麼多的相處機會。
興許是我長大了，可以清楚地表達自己，而我也確實讓母親有盡到一點義務。出席時數不夠，操性成績不及格，一年間，我讓父母被請到學校三次，這應是有生以來，我們親子三人最親密的時候，理由竟是關心兒子的學籍，現在想來我的人生充滿戲劇和荒謬。
然後母親又消失了，等到再次見面，我已是大一，地點是榮總安寧病房，我去見外公最後一面。
對於外公的印象不多，只記得他是一個壯碩的人，聲如洪鐘，非常疼愛我這長外孫。父親總是對我說，外公是一個多有智慧的人，如何白手起家，如何栽培他；說外公肯把寶貝女兒，嫁給他這沒錢的外省二代，對待他比我那兩個舅舅還好。
然而此時，我眼前只是一個乾癟枯瘦的老人，外公的雙眼混濁無神，只是直愣愣地瞪著天花板。
母親哭著用客家話叫著外公，說是外孫來看他，問他有沒有聽到。只是時間問題而已，很快就會走了，我心裡這麼想著。對於眼前的老人，那個曾無比疼愛我的人，我心存感激，謝謝他給予我的愛，但我心中卻沒有激起波瀾。
病房外，母親抱著我，哭得像個孩子，我早已高出母親半個頭，他的淚水浸濕我的肩膀。然後呢？沒有然後了。母親不知怎地，不許父親進去看外公最後一面，於是我的父母在病房外爭吵，然後決裂。
出殯那天，父親沒讓我去，而他自己開著車跟在送葬隊伍後頭，直到最後。沒多久，聽說母親和舅舅、阿姨們爭外公的遺產，父親說「你媽沒法再生了，他爭到的，以後全都是你的。」
我只是回應一聲，對於母親只有我一個孩子，我是清楚的，小時候因為嘻鬧，讓母親流產從此不孕的，就是我。
而彷彿是要配合這個結果，之後我因為玩耍時不住意，被玻璃割傷，右眉上緣如刀切般缺了一角，面相師說那個位置是兄弟宮，注定我一輩子斷了兄弟緣。
自從病房前和母親一別後，又過了好幾年，不知怎地，我總覺得那或許就是我們母子今生的訣別。
八
服役時考上了研究所，退伍後就開始過著白日研究生，晚上家庭煮夫的日子。很平常，很簡單，而我卻覺得隱隱地，有甚麼在暗自醞釀著。
那時也是這樣，我負笈離家，有時兩星期回去、有時三星期，那隻小狗每次看到我回去都特別興奮，外傭這麼告訴我。我撫著牠白黃駁雜的毛，想起牠小時候還是隻純白的狗，如今卻也顯現老態了。
然後，某次的歸去，卻得到了牠已失蹤一星期的消息，我奪門而出，跑遍平常散步的路線，在夜晚的巷弄大喊著，卻只是徒勞。
我質問，為何都一星期了卻沒有任何人告訴我？為何門不關好讓牠跑走？為何當下不先通知？
後來我發現了真相，明白一隻老狗如何在家附近失蹤，卻找不到路回來，明白過去也有跑出去過，但最後卻會自己回來，如今為何沒有。都明白了，都明白了。於是我沒有再回去。
父親和叔叔在爭家產，老家歸在叔叔名下，於是受牽連的我被掃地出門，正式無家可歸。
所有的事情都來得那麼迅速，如一陣旋風，你無力抵抗，只能被捲走。而現在的安靜生活，卻讓我隱然恐懼，深怕又會有甚麼，就像是總有人看你不順眼，見不得你好一般，非要弄得你狼狽不堪才甘願。
我從不信甚麼命運註定，但面對你使不上的事，你也只能卑躬屈膝。
九
女人的直覺很敏銳，我直到今天才確切感受，會曝光的事情，終究會有見光死的一天。
女友如何發現的，我無從而知，總之他離家出走幾天，最後被我哄回來。我和盤托出，當然還是有些事沒講，他信了，或是說他選擇相信。
他說因為真的很在乎我，所以才願意回來，還說我怎麼做都可以，就是不要欺騙他，如果我找到了另一個女人，他會離開。
我發現，自己想像的還在乎他，他總說那是習慣，不是愛，我說習慣不也是因為愛嗎。
生活動盪過後又歸於平靜，當然做過賊的人，一輩子都會被當成賊看，我認了，自作自受。
風暴後，我們養了第二隻貓，算是把心力投注到新的事情上，小貓長得很快，不斷地膨脹，就像我們的感情一樣，很可愛，但終究有極限。
那個夜晚，歡愉過後，我拿起他的菸點了起來。
「你不是戒菸很多年了，怎麼又抽起來？」我向他講過那個故事，自從那渾蛋死於肺癌，我就戒菸了。
「今天我突然覺得，也許事後菸，都是由靈魂做的。」我叼著菸，邊說著邊撥弄他的長髮。
「很特別的比喻，怎麼說？」說著說著，他也點起了一支，和我輪流燃燒靈魂。
「我想啊，反正都是不倫了，那就盡情消耗吧！把它揉進菸草裡，每次抽一根，抽完了也就沒了，也就不必再如此了。」我吸了最後一口，然後把菸給擰熄。
「那你說沒有靈魂後會怎樣？」他吐著白霧，笑問我。
「沒怎樣，繼續苟活下去吧。」我熄掉他的菸，吻上他的唇。
前進無路，後退無門，早已沒有回頭路了，我也只能貪這一餉的歡愉。
十
祖母離開已經八年，風水師勘定的日子，是我入伍的第三天。用盡關係也沒法讓我當天出席撿骨。
晚上就寢前，我用公用電話打給父親，詢問撿骨的情形，父親說擲茭擲了很多次，祖母都不同意開棺，風水師說是因為長孫沒到，所以不高興。後來父親解釋說我在軍中，才順利開棺撿骨。
我在這頭聽著，不禁紅了眼眶。白天的操課很累，每個人幾乎一躺下就睡著，那夜我卻整夜難眠。
八十個人的大寢，充斥著悶臭的汗味和此起彼落的鼾聲。
蚊帳外，昏黃的燈光流洩進來，細細的，我舉起手，試圖讓細絲流過手掌，但我甚麼都看不到，只有一片黑影，手掌的輪廓開始模糊擴散，我看著上舖的床板，好深好深的黑，就像要把我攫走一樣。
十一
記得是多年前的聖誕舞會，我們都喝多了，以至於無法控制太多事，順其自然就發生了，很神奇的是，事後我們彼此都沒有尷尬，依舊和過去一樣談笑。
今夜他問我要不要喝酒？我知道他剛失戀，想找人解悶。我說女友回家去了，學長今天睡女人那裡，請自行攜帶酒菜。沒多久，他就出現在我家門口，還拎著兩手啤酒和一大袋下酒菜。
在床上，我問他上次一起是啥時？他說好像是我當兵時。是喔，好像是，應該是剛下部隊時，那天我是去拿借你的西裝吧？那再上次咧？他說應該是他當兵時，恍恍惚惚地，好像是這麼回事吧，我說。
今夜的天很冷，每次寒冷的夜，我都會想起那無數個寒風苦雨中的夜哨，現在想來，已記不得自己是如何撐過，當時支持我的又是哪些？
退伍後，許多事我都忘了。那些同甘共苦，還是怨懟咒罵，開心的、不開心的，我都忘了。唯一記得的，就是我時常做著同一個夢。
十二
那個夢很模糊，我夢見我坐上一班火車，準備要收假的火車。我盯著車上每個人的面孔，卻看不清楚他們的五官。火車兀自行駛著，除了車輪和鐵軌間支的聲響外，聽不到任何其他聲音，連我自己的心跳都沒有。
望著車窗外的景物，夜幕點綴著飛快的光源一閃而過，我甚麼都看不清楚。我好像想起來了，這是我最後一次收假，明天我就要退伍了。
我才明白到，儘管那時我口口聲聲說，要記住每個景物、每個臉孔，但事實上，我甚麼都沒記住，我甚至不記得，最後一晚和我同寢的是誰。
原來每件我以為的事情，我一件都沒做到過。但我記得的，唯一清楚記得的，是最後一夜，那晚我夢到了新訓，而且還是剛進去時。
我夢到了昏黃的燈光流洩進來，我舉起手，想讓光線流過手掌，想讓一點光源反映出甚麼。
但我甚麼都看不到，只有一片黑影，手掌的輪廓開始模糊擴散，擴散到上舖的床板上，漸漸形成一個大的輪廓，就好像是一個人的倒影。
好深好深的黑，彷彿隨時會有一隻手伸出，然後把我攫走，拖進裡頭，拖到深淵。
十三
長久以來我都做著一個夢。原來那菸裡始終都沒有靈魂，靈魂早已遺落在那深不見底的黑影中，那些離去的人一個都沒有再回來，所有的承諾都是空言，最後剩下的，是比荒謬還可笑的，每個人。
