這將是一封信。雖然我也會把它寄往某個文學獎參與競爭，他人也會看到，但這并不妨礙它的敘述。反而說，這其實也是我願意坐下來寫這封信的原因之一。我知道你會覺得奇異，可能憤怒或不解，因為畢竟是如此私密的事情啊。但沒有利益或催促，例如說一次被討論的機會，或有望得獎，那麼一般我還是少主動會這麼做的。因為你畢竟沒成為那種你以為的浪漫的作家，沒那種對文學本身至高而純粹的情意，會把太過完美的文稿收起來，不忍沾染到塵世的目光。我實在和你說，若是我有幸拿到一個名次，那麼就可以用它相應的獎金來買幾本書。雖然這真的很俗庸沒錯，但，我和你那時候一樣還是沒什麼閒錢買書的，甚至還窘迫一些。你權當那些域外窺探的目光像是電影之外黑暗中的觀眾，我們要聯手演出一個看起來像表述了什麼的故事，他們也許有人會看出什麼，嘖嘖有聲，但真正而完整的秘密，只有我們知道。
我所要對你們說的，是一個重要的請託。它在你現在身處的地方是很平常的，但往後就不一般了。因為我再也回不去的緣故，像小學鐵門那時候拒絕了回訪母校的高中的你一樣。你再也回味不了小學食堂餐點的味道，我也難回到三十六檔去吃那家瓦煲麺了。記憶。這就是我要請託各位的，請盡可能地，把那裡的景物、細節，或五感的觸動；言談，笑嗔，關於他們的事情，甚至任何在你一星期後看起來都會覺得陳年老舊的東西，如果可以，都請盡可能地幫我記憶起來。相信我，在往後的日子，那絕不比世界裡任何貴重的事物卑遜。你要相信我對這一類價值的判斷，你絕不會想要失去這些東西。
第一個請託，致予甫上初一的你。
我還記得你的事情，真的，雖然若要更精確清晰的話就更不行了。但我仍然記得那日的清晨，世界浸在柔和的，廣渺的藍色之中。你像一尾呆笨而肥胖的小魚，由你寄宿并監護你的親戚領著。那時候教室裡面打開了燈光，像是自海面透入水下的，晃蕩而明亮。你進去，先找個位置坐好。天再一會就要亮起來。
你所在的那個時候，學校還是古老的樣子。我現在都記得，但你要更記得。你若看到這裡，你就要在下課的時候走去操場，站在正中央，好好看看你周圍的風景。聽身後馬路上的車聲，正對著你的大階梯，左邊嵌著「自強」，右邊陽文「不息」。還有為阿勃勒樹所蔭護的角落，有個跳遠的沙坑，偶爾有貓屎。多多地去看所有的東西，因為那就快要消失，但你趕上了。要多看靠近校門口步道的那一株大阿勃勒樹，我當年最喜歡那個地方。那棵樹會掛出很多很繁很漂亮的細碎的輕盈的落成原野的黃花，當它開花就是一顆晃蕩的海。在樹下的都是海浪，風一吹送就慢慢盈漲，延伸至再遠的地方形成青翠與嫩黃相間的地帶。那裡的天空會傳來潮聲。我曾在樹下的沙地上畫圖，走開後就被淹去了，那些絮絮無形的東西從此就被深埋在那裡。
但這樣漂亮的一個世界，在初二那年就要被摧毀了，也就是你的明年。學校要在那裡興建一個十層的大樓，所以怪手就過來了，四處刨挖，把那棵樹砍下來。地底的沙土重見天日後被曬得焦乾無趣，間中雜有幾星尚未物化的艷美黃色，權作大海曾經存在的證明。你在那之後幾年都不能靠近那裡，但我記得我曾經有悄悄靠近過，看著埋在遠處雜亂泥土裡面的一截樹枝。當時候我沒把它拔出來。
這是你首要記憶的事情。
然後，便是在電腦室玩尼奧寵物的那一位。
我可以稍微地透露一點先聲，你在幾年之後，會擁有你個人專屬的電腦。但在那之前，我曾經在下午固定的散步時間中，脫出原本上報的路線，到轉過一個巷子的網店裡面去。那是作為老師的親戚嚴格禁止你去的地方。你推門而入，關門的同時把外面過亮的光線掐掉，場內重歸於叢林般的昏暗與嘈雜。老闆早就熟悉你了。你搬過一張塑膠椅子，隨意在一個人的身邊坐下，看著他玩電腦。看著他如何操縱他的人物發出絢爛的光影，金幣和看起來就很厲害的裝備灑滿一地，喇叭發出鏗鏘喧鬧的聲音。我還記得我那時候在裡面的行走具有趨光的性質，誰的熒幕上顏色和光度最多最亮，巡迴一圈，最後就坐在那裡。
我記不清你會在哪一天被親戚抓到，所以告訴不了你迴避的時刻，這實在是個遺憾的事情。在那災難性的事情之後，你能接觸電腦的機會就只有學校的電腦室。Win98的時代，四色旗幟在天空中飄揚。你要記憶的在這裡開始。一切你偷偷在老師眼皮底下玩的網頁小遊戲，尼奧寵物的密碼……如果你能記住的，那麼就稍微記住一些，就算只有遊戲的名字也可以。那是備忘的，以便尋回。我在來台灣以後，以大學漫長的空閒做了一次回溯的巡禮。完美世界、龍神、老夫子大富翁、軒轅劍、仙劍奇俠傳……凡是我記住的我都尋回了，並到達了你那時渴望但永不抵達的結局。但只有一個遊戲，一個棋盤制的劍與魔法的遊戲。我盡可能地搜尋，甚至用上窮舉的方法。但我畢竟還是失落了它。現在的我需要你記住它，就算你只記住這個也好，那就夠了，足以讓我完成這副存在一塊缺憾空白的拼圖。
那麼接下來，致予常被欺負的你。
對於你的請託，其實很難以啟齒。我真的不願意你清楚地記住那樣的事情，因為那實在令人怨恨。天真的暴力最為可怖，而孩子間的欺凌從不為大人所了解。所以就按你的意志吧，你願意記住多少，就記住多少。但我能用這段記憶去指引與庇護我的後輩，讓我不至於成為一個無感的遺忘往事的大人。不要遺忘，以免我們不經意，就重蹈最傷心的地方。
那時候班上有幾個最常受到欺負的人，你還記得嗎？呆訥的阿炳，笑起來也有點委屈的偉劍，還有某些沉默而孤僻的人。你在初一的成績過爛，讓你在第二年降轉到了紅班。那個紅是警示意味的紅，我現在回想起來仍然覺得那很刺眼。你錯過了第一年建立關係的關鍵時段，由此成為一個突然插入的陌生他者。我那時候怕事，因為只要鬧大，在山上國中教書的親戚就會衝到山腳下的你的學校。你不能忍受那種放學回家後沉重的氛圍。但如果可以，請現在就要開始記憶。關於衝突的起始點，和在那之後關係的變化與確立。那時候是不是一種叢林法則？或如黔之驢的故事，他們發起各種或顯或微的試探，計算評估，好確定那「到底是什麼」。青少年的交際是否帶有一種野獸般原始的性質？如果可能，請你為我記住。
如果尚是可以彌補的話，我想請你無畏地反抗。沒關係的，因為我到了這裡，一切都雲淡風輕了。我不能理解他們為什麼要群體地去扒下一個人的褲子，更不明白為什麼偉劍在那種遭遇之後還能笑著說不要緊。基於一個過來人時候的反省，我會建議你試著反抗。對，偉倫這個胖子力量很大，啊金是小團體的頭之一，我曾經被他摔到黑板上，砸下小半塊門牙。我咬碎吃下去了。我極想傳達我這時候稍微成熟的一點人際經驗給你，好讓你能稍微調和那時候的關係和人際位置。但在被無禮亦無理對待的當下，我支持你即刻武力反制。就算校服撕破了也不要緊，親戚真的被叫過來，老師要見家長也沒關係。雖然我這樣近乎唆使的說法有點不負責任，但我想若我當時那樣做了，現在應該會快意許多。
因為在那些事情之後，你的怨恨我好不容易才調解得了，你的憂鬱與啜泣就算在久遠的此刻回望，還是讓我悱惻心傷。如果我那時候有現在這樣的見識與想法，那段時間應該將不至蒙上那種晦暗的遮片。你和同學的關係能處理得更好，他們不會視你為異物，而我也不必將美工刀帶在鉛筆盒裡。
繪藝師，我向你們回報。
我不負我們的願望，在這裡我也未曾放棄過繪畫的練習。很抱歉我到現在仍沒有成為我們那時候所期望的漫畫家，但我在這裡看到了更廣闊的世界。從CLAMP的啟蒙而出發，一路行到了這裡，我見識了各種那時候我們不可能見到的藝術形式，還有無數種絢爛的構思與想法。我追蹤台灣繪師們的CG作品，卡西米、Lozia、蚩尤……他們的創作實在精彩。是的，我仍然是在課堂上畫畫，這個習慣有點難以改除，不過現在是個有點溫馨的傳統了。
如果有什麼要請託的，就是關於我們的歷史了。在高中畢業之後，我們的漫畫、書報、雜物等，全都搬回了老家。你們都知道媽媽是個不喜歡堆積東西的人，她總想將那些書打包起來，送到回收處去。但她不會知道，我也不會和她說的是，裡面有當年的，整整六年的繪畫與塗鴉，記錄了我們自懵懂至發芽的那一段早期歷史。從第一幅繪畫到你高中畢業那一天隨手寫的東西，包括你創作的第一首歌曲。那是人的珍寶，它們蘊有無上的價值，已成為生命的聖物。請盡可能，盡可能將它們最後所在的地方記憶下來，或是裡面的圖片，我當時候以班上的人為模特畫的幾幅漫畫人像……我至今沒找到它們，一本也沒有。請盡可能地將它們留下來，彌補我的失職，將我們的證明，無缺地移交給將來的他們。
然後，守琴人，我向你的，就近乎於請求了。
你不可忘記的是三個名字。Kimboo、Wargen、Robinson。
你要盡可能，盡可能將一切——老禮堂、永遠滿地灰塵的舞台、光潤水泥地的冰涼、午後陽光的亮度、放學後空曠明亮的寂靜——盡可能留存下來。不容許遺忘，不容許模糊、不容許有缺失的細節。因為那是在那段孤寂歲月裡面，我最快樂而寧靜的時光。當你在班上成為邊緣，在住宿的家中又沉默少有深刻交流的時候，它們是你最忠誠的朋友。只要它們所在的地方，就是靈魂的聖域。
不然我為什麼會成為守琴人呢？我始終記得的。退出棋藝學會，加入舞蹈學會，只因為她們練習的場地，是大禮堂的舞台區域，它們就在那裡。每個星期三的下午一點半開始學會的活動時間。你必然知道的。你獨獨持有鎖頭的鑰匙，那是老師允許的。所以別人不能隨意觸碰的，你能過去，像走向老友。Kimboo已經太老舊了，可能裡面還有一些地方被白蟻咬蝕過，永遠清不乾淨的木屑，斑駁枯薧。鑰匙是Robinson的，它雖然是中年的樣態，大抵還是完好。Wargen是小輩，音質也最清脆，接替了Robinson每次週會上演奏校歌的工作。最後連校歌都改成播放錄音了。這時候全校都亂哄哄的，誰進班都不管。你隨意拿走哪個班的一塊抹布，到水龍頭打濕它，擰乾。灰塵不會太多，但總積累了一些。你就擦拭起那幾台鋼琴的琴身。在少年軍的操步口令裡，在武術團的呼喝聲裡。你按下第一個琴鍵。
我以如此慎重且嚴肅的語氣告訴你這件事，是因為在你畢業之後，這座禮堂即將被拆毀，建上更大的更現代的禮堂。你和你的同學將是最後一屆使用這個禮堂的畢業生，你們的中學時光和它一起結束。Kimboo太老了，壞得有點嚴重，以至於校方要淘汰它。但那是陪你學會你人生第一首琴曲的鋼琴啊。你在那時能做出的，就是最後地和它演奏最初的那一首曲子。我想要清晰而完美地記住這一段。所以無論如何，即使你可能會哭，你都要好好地，好好地把那最後的幾分鐘精確到絲毫不差，歷歷如昨。留下來給我。
我與它們曾經重逢。在幾年後，我以校友的身份回訪中學校園，Robinson和wargen還在，只是它們都在舞台下方，左右各據一角。台上新的台式鋼琴據說是校長捐的，但對我是鎖起來了。我拍拍Robinson，摸摸wargen，很高興再見到它們。但有什麼東西都已經變了，那再也不是我們的國度。我已然成為遠去之人，而它們永遠自原生的時空中抽離，成為兩座深埋某段歷史的孤島。在線條齊整利落但陰晦不明的空間之中，我竟然有了陌生的感覺，不自覺地有點客氣。
你所要承負的任務極為沉重，因為那是在那段歲月中最為瑩亮閃光的部分。因此我仍是一個琴人。鋼琴、古琴、小提琴。現今我僅能以不曾中絕地參與音樂的藝術，即使進度微小，謹為我們遠去的朋友遙致敬意。
最後就是你了，笨蛋。
你應該記得開學期初的那幾個月。你在小學時的成績還好，但到了這裡，仿佛某條絲線被熔斷一樣，你開始少做，或乾脆就不交課堂作業了。老師對此的處理就是，找來一個功課好的女生，在一本空白作業簿上畫出縱橫欄位，每次放學後寫入當天的功課表，明天交作業的時候，就按著那份表交出來。
那是段尷尬但奇異的時光。我每次放學就去找她確認當日的記錄無缺無誤，在第二天她會點著你呈上給她的功課數算。確實是做好了，就在欄位旁簽個名。我早已佚落那時候的無數細節，但是那本簽名簿還在家中的某個角落，裡面每一面都是或多或少的一致而婉柔秀美的簽名。我至今一直在尋找它。
之後的兩年，由於你成績不到保持標準，降轉班級的關係，她和你的聯繫從此中絕，直到高一才因為文理分班再次編在同一張班級名單上，都在新建起來的大樓裡上課。她是壟斷三年第一名的優秀生，你那時成天嚷嚷著要畫漫畫，英文課和馬來語課老師基本已不管你是否拿不拿出課本了。你和那些從紅班一起升上來的人一樣，有種魯莽的野性。
你應當長永地記住啊廖，他幾可以說極大地影響了你的命運軌跡。他和你說了許多關於SE社的最終幻想系列，和豐富得異於他那個年紀應有的電腦專業知識，還將你人生中第一份琴譜交給你。若不是他，我想我現在應該會缺漏許多有趣的技藝與事跡。他雖然是你的平輩，但在生命的影響上幾乎與導師相同，他展示予我一個宏大狀況而華美的世界與想象。這是真正的摯友，直至今日，我仍然對他深懷感激。
他交給你的琴譜，是最終幻想X的《千の言葉》。它至今仍然收存在綠色的文件夾中，翻開看見的第一頁，就是它。紙張邊緣經多次摩挲，有點皺軟，且泛黃，很有一種歷史文件的樣貌。你緊盯著那些豆芽，生澀地將音符轉換成琴鍵的位置，磕磕絆絆地走過開頭的幾個小節，同時盡可能協調會打架的左右手。其實現在的我看起來，這份琴譜對初學者而言真的有其難度。但你還是學全學會了，就在kimboo的陪伴下。它朝著鍵盤的那一面外箱不知所蹤，你得以觀察琴錘的起落，發出錚錚的，你所召來的清亮旋律。
學會了閱讀五線譜，一般的流行歌曲譜面就毫無難度可言了。你開始自行上網搜尋你感興趣的歌曲，諸如卡農，當時很紅的說好的幸福呢，或啊廖又塞給你一份夢中的婚禮。那時候的舊禮堂空曠而寂靜，一般無事，沒有任何人會到那裡去。但若自某一天的下課開始，在下課鈴打響後幾分鐘，那裡就會漫溢出叮噹亂響的琴音，那很容易就引來好奇的同學，或素來就有學習音樂的學姐。那在往後逐漸形成了一個默契的聚會所，一個輕鬆散漫的沙龍。那是段美好的日子。
我在那個時候不知怎麼搞的，就探出了音樂的某些規律，進步到只要給我旋律，就大抵能摸索出對應的和弦。畢竟流行樂的和弦很好抓。那是段莫名其妙的高速成長期，啊廖只會看五線譜，那些已進入專業領域的樂理知識他回答不了，所以你只能去問她。
她在那時候已經有了Grade 8的程度，說不定連diploma都已經考過了。我不時捧著琴譜去問她，這個是什麼意思啊，升半音？小調？這個四分之三是什麼意思？大抵種種此類的問題。感謝她不厭其煩，我總算搞清楚了。那些當時候看起來複雜的知識，現在回憶起來，平常得像本來就存在的一部分。
你還記不記得你和她一起，坐著她父母的車，到吉隆坡去上一日樂理課程的光景？你最後選出那套正式得有點可笑的禮服，像是要進行什麼正式的演出。我現在想起來有點想要大笑，我不知道你那時候腦子是怎麼想的，可能是那時候看起來最好的一套衣服，所以你就穿上了吧。但她穿的是很平常的牛仔褲和服裝，整齊乾淨。你以一種稍顯違和的形象坐進車後座裡，行為拘謹而沉默。那天的陽光很好，世間明亮，車窗外的景物流換。在有點大的冷氣運轉聲中她的媽媽問了你幾個家常的問題，你如何回答的我忘記了。因為你一直有點微微的緊張，她就坐在另外一側，看著窗外。你那時候只要把右手細微地挪過去一點點，就可以碰到她的指尖。
都說到到了這裡，我覺得即使我不點明出來，你應該也能心契我的意思。你所要深深凝望的，是你在中學六年裡無數瑰寶中至上的那個。那是已成過去的事情，但我願意在夢裡回望所有當年的情節。所有的溫柔並遺憾。
要怎麼去表達你喜歡她？怎麼樣的方式？怎麼樣的行動？對那麼樣文靜的富有書香氣息的人。那對你來說是個問題。當班上的男女同學間有幾對都已然互有曖昧了，她仍然沉靜地在座位上讀她的書，安定自適。她幾乎就是一個虔誠而穩重溫柔的修女，你的任何冒進舉止幾如褻瀆。所以你只能遠遠看她，任何行為都看似不經意的。你值日的時候她的座位附近會特別乾淨，偶爾吶吶地和她借作業本抄。她的字體仍然是那種女孩子的秀美，比初一的時候更端莊成熟。她的字母q尾巴總帶有一個奇特的彎勾，你收了過來，從此之後就那樣寫。
你還記得高三那段慘淡的時間嗎？我們的怨恨那時候如何達到一個激烈的點。我不否認那時候看起來有點神經質了，因為畢竟不會有人天天都帶著刀片去上學的。我能諒解，而也因那時候的所有情景而悲傷。自紅班時結下的恩怨，有一些存留到了那個時候。總有人想要作弄你，不管是針對，還是找趣。我記得我那時候極為敏感，容易暴怒，以最沉默但極端的方式應對任何騷擾。那隻刀片依然還在我的鉛筆盒裡，割傷過他主人的手指頭，但畢竟沒見過別人的血。
那時候是怎麼發生的呢？那個最極端的最火爆的時刻。他朝著你叫囂，指著胸口，又指著脖子，說來呀來呀，這樣厲害，來割我一下。你持著刀片，心中怨怒和怯弱交纏激戰。如果他更囂張地過來拉起你的手，可能他真的就要露出不可思議的眼神，呆滯地看著自己有點發黃的白校服上那一點腥氣的紅色可見地長大。但我畢竟沒有。所以他才能完好無缺地在衝突的最後擱下一句我好怕啊，你回了一句好怕，那就哭啊！但這實在不是個很有氣勢的回答。頓時滿堂大笑，譏言高低起落。她在遠處自己的位子上安靜地坐著，與這裡的滑稽場景幾乎無涉。埋首在桌面上屏避目光的你透過手臂的縫隙間，看她輕輕翻過一頁書。
而你的告白終究也成為了一場鬧劇。或許應該把這個秘密鎖死在心裡，直至畢業後一天才允許解密。但你怎麼就在即將功德圓滿的時候失口了？懵懂地在那一群嘰喳的女同學中不意招供。炸起畢業前那幾個月的某個下午最大的鬧劇。告白有其最為令人恐懼的最壞結果，而我這裡確實發生了。她從此少有正眼看你的時候，而你的腦袋鬧哄哄地空白了三個月。直到大致放下這段事，用了三年。
在高三的最後那段時間，家人開始找你討論往後的問題。升學？或工作？你那時候讀了龔萬輝的畫與文字，為那種光度與質感所折服，所以醉心創作。啊廖到了吉隆坡的The One去讀很適合他的電腦及美術。同學有的去工作了，有的去讀技術學院。而學校這時候適有留臺的學長姐回校演講，有人對此心動。優秀的就以成績直接申請台灣那邊大學的就學資格。中游的若要上一道保險保證萬無一失，就在志願欄的最後一格填寫僑生先修部。她原先被分配到北藝大，但不滿意，就以退為進地讀了一年僑大，以那裡的成績拼一次分發。
你那時候的音樂創作小有成果，在馬大音樂社全國性的詞曲征件中，拿到一個不咸不淡的優秀獎。但那就夠了，足以說服你的父母讓你到台灣來唸書。而也正如伍老師所說的，真正改變了你的未來。但你的這個決定不可謂沒有一種追尋的思緒。因為你清楚她就在那裡，即使能再靠近一點，在同一個島嶼上也好。
於是你在隔年的九月也來到了僑大，而她已經是大學的正式學生。你們之間相隔的永遠是一種異樣的時差，你經歷的是她的昨日。你少再見到她。台北很小，偶爾相遇，就只是寒暄而已。仿佛那些尷尬都已經過去了，像大人看少年的打鬧那樣。而彼此有點客氣。
你應當知道了。
我所要請託各位的，大抵就是這些了。現在的我，只是一個註定延畢的大四生，你們原先以為的輝煌，遺憾地我未能達成，並未能在二十歲出版第一本小說，或是成為漫畫家，都沒有。但我學得了緩行的要義，不再因為年輕的名利急躁爭趕了。因為在這裡我看到的世界更大，不得不把那些願望的實行延展到一生的長度，緩慢，但堅定的前往。那些未來的事情就交予他們，而現在的我，想要將過往的事情做一個結集。把那些輕柔而泛光的細微事物，那些旅程中的落羽，收攏成一場宏大的夢境，一艘擺渡之舟。讓我們既能遙眺，又得以回望。這是我們的一生。
你們記憶，並要將所懷的一切妥善收藏好。總有一天，你們會搭上飛往台灣的班機，踏上這片土地。我那時已然成為他們所指稱的你們，但仍然是你們即將抵達的明日。你們一次又一次的抵達，交予，再離去，流動如河的輪迴。於是我的請託，你們的回應，就得以因如此的往返，自此生中開出一條不息的，永存的江流。
喚作回憶、人生，或歷史。
