「手錶，是要一點一滴去調整的」，他濃褐的鬍渣閃了些光，前方就掛著兩盞燈泡，電風扇吹在腳邊，鋪著椅墊的木椅早已涼了，他半傾著身子，把著手中的機械一點一滴的發出喀嚓的齒輪聲。大敬的工作室沒有成疊的文件，有的也不是堆簇在一角，而是這裡亂一點，那裡亂一點的不整潔，我看著他在空中懸了半小時，除了從未間斷的嘆息聲，偶爾參雜一些竊笑，就只剩我的呼吸聲了。我坐在他的桌子對面的沙發，是連鎖廠牌的HEMLINGMY雙人沙發，吊牌還沒有拿下來，大敬去年開了這個工作室，如今沙發也擺了一年了，也幾乎都是我在坐，所以非常新。
大敬是個老實的人，連講話都很緩慢，到外面陽台也要把門帶上，凡是都照步驟來的個性，讓他的生活幾乎一成不變。好比他現在腳下的皮鞋，是零五年的皮鞋款式，從小時候看到大，如果不是他前陣子受傷，腳換上了大綑的繃帶，才不會注意到原來他的鞋子已經老到不再出了。「為什麼要幹這行阿」我知道我會打斷他的工作，我找到魚缸裡面的魚之後，大敬才把錶放到肚臍的高度，雙手交疊保護著它，「從小就喜歡看錶，錶對男人大概就有項鍊對女人的作用吧」他這句話講了五秒，那隻金魚從池邊游到另一端就是五秒，我好奇又問怎麼發現這樣的關係，他說看廣告的時候自然領略到的，那時候有人戴錶都會留意。只話還沒說完，我把書攤開來在玻璃桌上，問他要吃什麼晚餐，他只是常常不回答我，而我就也有一餐沒一餐的，要吃的時候，也都會幫他買回來。
放學後，我本來應該在家裡念書的，但大敬這邊雖然安靜，但不至於會聽見幻聽，也不用確認門有沒有關好，這是我讀書最忌諱的，這也是為什麼回家讀書的原因，跟同學讀書總會進進出出，開關門都令我生厭。大敬其實也不是那麼古板的人，累的時候就會坐過來沙發，可能剛從桌子上下來，或是一旁列印機的角落，慢慢飄來我的身邊，當左邊沙發陷落時，我也會把筆蓋上。「唉呦，好懷念喔」，我斜眼看著他，也稍微靠右了點，「你…閉…」他戳著我的嬰兒肥的臉頰，然後不停的竊笑，我踩了他的腳，他如貓一般彈開，也貓一般的去清潔自己的鞋子。其實大敬在戳我之前，我發現他有短暫幾秒是靜止的，也許是在等我生氣，我提起筆才又趕快回復我的進度，他也回去他的工作桌，把東西放在二郎腿上面，桌燈拉近了點，才安靜下來。
讀書偶生厭煩，就起來晃晃，門的鎖有兩道，上面橫槓的拉鎖已經布滿灰塵，下方的喇叭鎖稍微光亮，同高的門板位置，卻是一塊明顯的手指紋，魚缸的右邊是一些相片，有大敬和一群男孩出去玩的照片，僅有幾張與男孩的高中時期的合照，都是些舊型的相框，我拿起來吹了一下，大敬還沒蓄鬍的時候，比較好看，以前也有黝黑的皮膚，在林間溪邊下閃著自然的油光，「這是?」，他又再緩緩地放下手邊的東西，「是高二畢旅的時候，跟死黨去小木屋外面的溪邊拍的」，看他以前陽光的臉龐，很難想校如今快三十的輕熟宅男，也曾經有幾個摯友，他也才說那幾個到現在都還有聯絡，我又從他的桌子邊緣繞到房間的另一側，一指壓著牆壁走回沙發，拿起桌邊的鈣片，已經過期了，我忍不住想聞看看過期的鈣片是不是也有潮濕味，所以拿著悄悄地走回正專注的大敬，點了他的肩膀讓他聞，「怎麼」，看他神色從容的看著手上的鈣片罐，裡面裝了很久沒有用到的零件，只聽他說不是機芯的零件，就聽他自顧自的講了起來，只是我也沒興趣聽就是了。
讀書讀一段時間，身體開始僵硬了，大概讀了兩個多小時，只是我找不到手機，公車都在十點前後會到，我問了時間，「八點半啦」他沒有放下手，反而是類似反射性地說出來，我吐了一口氣，抖了抖肩又繼續坐下來，只是再也讀不下了，低效率的讀書不是我的風格，所以我開始隨便講話，他有聽到就回，沒聽到就算了。
我問了為什麼沒有太多客人晚上來拜訪，「我名片上面有寫時間」，春天的晚上，窗戶關上了不會冷，只是我嫌有些窒悶開了窗，「那晚上來的那些人是朋友嗎」，前幾天的晚上有個高壯的男人，進工作室後就脫下外套，只留一件吊嘎，看他拿了一袋百貨公司專櫃的袋子，講了些話，引起了不短的共鳴，最後大敬和他走出去了一會兒，約莫十幾分鐘才回來，那時候我正在背英文單字，有其他聲音我自然會知道是門沒有關上。似乎是在樓梯間講話，我問了大敬，「喔對阿，他是我照片裡面的其中一個死黨」，「死黨」我跟上他的用語，「你們這一輩不說『死黨』了」，我搖頭，想了一下，似乎是<艋舺>播出後，大家普遍說「兄弟」，其實有些人也會堅持「好友」，「堅持?」，因為不是真的兄弟我解釋。大敬的腰又更往後面移了一點，一臉彆扭，拉了一下牛仔褲頭。我維持原本的亂講方式，「他叫什麼阿」，陳凡吉，不過他的臉書不是陳凡吉倒是。他又補充了這句。看著他耳朵紅了，我就把窗戶關上，春天的風就是冷熱不定，我拉了電風扇過來，還有玻璃桌下的椅凳，湊到大敬的前面聊天。
原來大敬的呼吸聲這麼大，仔細想起來，接近大敬時幾乎都只在吃飯才會坐一起吃，除此之外就是遠遠看著他，距離有點遙遠，好像有什麼東西隨時會從遠方掉落，或是消失，看著大敬給我的印象，除了無聲的失去感，還有一些是深深的藍色，第一次可以專注看著別人的樣子，在學校也只是看著同學的嬉鬧，真的觀察一個人的機會是少之又少，他的鬍渣佈滿整個下巴，一直連到耳垂，你是不是一天不刮，就會變成原始人的那種，我拉近了板凳，他點點頭，但這次他沒有看著錶，反而是寫著東西。我說著學校發生的事情，段考跟模擬考連番轟炸，大考就在終點但卻遙遠的看不見。我繼續說，不是距離真的很長，比較像是找不到光芒，你們高職有過這樣嗎?
那時候我考前是去補習班，沒有約同學去，所以下課了都是自己走一路黑夜，挑了比較遠的補習班，只為了不要跟太多人接觸…，「你不是沒什麼朋友嗎?」，他說只有那群死黨，大學也沒有認識幾個人，常常對人失望，所以才來做這行。我覺得認識很多人很好，只是他不這麼認為，彷彿就是嘗試般地衝撞玻璃，不知道下一次的力道有多大，忍受不了可能會去跳樓，我揶揄了他可以燒炭，只看他抿了嘴，從椅子上走到窗邊，靠著沙發站著。
只是當他要說什麼時，我點了他的手機，十點半，他叫我跟他回家，明天再載我上學，「喏，我打個電話」，他在手機閃出畫面前，蓋著手機幫我解鎖了，我也跟家裡交代了。我叫他趕快下班，不想太晚睡覺，以免隔天趕不到早上考試。大敬停了一下身子，我可以感覺到玻璃窗的眼神正在看我，透明的玻璃掏空他盈實的瞳孔，倒是換上了夜的迷茫，以及灰塵的模糊，不知道那是對青春的緬懷，還是過勞造成的放空，我轉身把書堆疊好，撐開書包，讓書滑落，最後抖了抖書包，塞入鉛筆盒就完成了。起初我是聞到男人的體味，混著淡淡的汗味，才慢慢聞出晚餐的肉味，腰被輕輕摟著，他的雙臂圍繞而終結於緊握的雙手，慢慢感受得到他的體溫，從胸到背的溫燙，好像放了火燒過的餘燼，還帶著一些些星火，以及不熾熱的高溫。這時，我才聽到「借我抱一下」，僅是通知而非詢問，「恩，你抱吧」，看著後放的椅子，以及與頭齊高的檯燈，有他躺仰的身影，電風扇還在吹，遠遠的有風在流動的沁涼，流過耳朵卻是一襲冰鎮，我把手輕輕舉起，小小的把他緊握的雙手包著，「沒關係，一切都會好的。」
坐上他的車，椅子是皮製的，我讓手指輕輕刷過這皮質的座椅，鼻子湊上深深吸了一口氣，「這是福特2005年款，ESCAPE系列」，看著他的背影在車上小螢幕的藍光下，分裂的更加嚴重，光以及暗各佔據他的一半，眼神卻是在混沌顏色中穩定的光，直直的開往前方，堅定而冷漠，可能是將感情擱置一旁了，我傷心的時候，面對正事會異常嚴肅。廣播掛在92.9，大敬說他不太調頻道，只要能夠有個能細心照料的頻道，就不會轉走，因為已經很滿足了，他說這台車是2010年買的中古車，原本是要拿來送人，只是對方沒收，只好自己留下來開，開久了就有他的味道，只是後座還是很新，幾乎沒有擺放過東西的壓痕。我已經盡量少講話了，除非要讓尷尬將我悶窒息，才會等大敬主動開口，他可能也沒有多想，我手抵著臉頰，從後方偷偷注視鏡中的他。不久後，到了三重的租屋處，他解開了自動鎖，讓我先下車，停好車才帶我進屋。
那天下著雨，梅雨的味道棲息在春天的肩膀上，就算沒沾到雨，依然會有梅雨的光臨，剛下車可以清晰聞見，看著街道上濺起的水花，以及大敬的福特緩慢拉起的水廉，都可以仔細聽見冷水凌淅的破碎聲，結束在大敬的腳步聲，「恩，進去吧」，他讓我先進去了，再把門帶上。
書包沒帶制服，但我讀的高中不打緊，上學可以偷穿便服，所以放下了這負擔，找了空的位置放好書包，拉了書桌的椅子，就在餐廳的外部而已，等著大敬把空房間整理好，「抱歉，你今天睡我床好了，客房亂亂的」，「那你睡哪?」我緩了幾秒問，他看了我停滯的眼神，說了沙發。這個夜晚沒有太多的對話，雖然方才的擁抱，彷彿也被春風冷凝在雨中，手卻不甘地季節性的發冷，於是搓了搓手，他開了暖氣。
跟他的工作室很不一樣的是，房間裡很多毛線製品，沙發椅上有絨毛鬚線，前方的小桌子是白色素面的，壓在比他大面積的地毯上面，桌子裡面有一塊布，他說是蓋在電視上面用的，只是最近忙了點，所以沒有蓋上電視，他從餐桌旁邊滑了一杯柳橙汁給我，我笑著謝謝，分了幾口喝完，看著他洗隔夜的碗盤，「昨天的?」，他悶著說早上的，原來大敬不是外食族，也許是他不太吃晚餐的原因，我拿了剛才的杯子走到那邊等他洗完，準備自己洗，「沒關係我幫你」，他剛好從我手指接過去，稍微用力的壓了一下，再快速又輕輕地放入水槽。我有點累了，連續探了好幾口氣，他也差不多洗完碗盤了，我就跟著他影子走，以為他會坐回沙發，只看他手伸到電視後面，把外面的燈都關了，帶我進去他的房間。
他的房間在客廳的冰箱旁邊，不過方向剛好跟冰箱垂直，在三重這樣的老城市中，這樣的格局算是比較新的房子，推開白色的門，裡面也幾乎是空的，一張床放在右前方，衣櫃緊鎖，書櫃在門口，沒有其他太瑣碎的東西，連書桌都只剩下一小張而已。他把床拉整了，手指了廁所叫我自己用，就躺回去沙發了。
我坐在房間裡，沒有手機陪伴的黑夜，除了冷氣微微的擺動著扇葉，就是自己的心跳聲了，夜晚只要真空了，就可以聽到脈搏規律而清晰的跳動，巧妙地配合時鐘的滴答敲打，而自己就會跌入時針分針的夾角，脈搏聲如鼓聲打著退場的配樂，讓自己消失在意識裡面，隨著黑夜在白晝來臨前，一起淡去。微微地，我逐漸意識到牆壁上穩定的滴答聲，我壓了床頭的電子鐘，兩點二十四分，卻又感覺到後面傳了一股熱流，卻也不掙扎地讓自己陷在裡面，「恩…」我僵直了一會兒，又假裝再度回復意識地坑了一聲，「沙發太硬了」氣音熱熱的在我耳邊焚燒，我轉過身，也伸出了手臂，讓自己徹底被大敬環抱著，然後再安心地睡去。
早上六點，我熱烘烘地從棉被裡面爬起來，大敬已經把土司用好在桌上了，也跟他借了一些便服套在裡面去上學，懷疑著昨天的是不是夢，而我也沒膽問他這事情，只是坐在後座，捨不得別開在他肩上的視線，就這樣持續到學校門外。
到了學校，才在抽屜雜亂的書堆中，找到手機，只有一通未接來電，還有一通語音留言，不過我沒聽過語音，所以把他擱著，讓手機的通知消失，在努力地和同學奮戰一整天的課。從學校下課後，我跟著幾個比較好的同學吃完飯，在食物街的路口道別，我搭上往工作室的公車。
拿著前幾個禮拜大敬給我的鑰匙，忘了按門鈴就進入了工作室，只是時常沒關的門，這次卻是緊閉門扉，雖然喇叭鎖還轉得動，卻硬生生地推不開，許是橫槓被拉起來了，我轉了鎖後，喊了幾聲，敲了門。不久後，大敬在門還沒完全打開，就急忙地走去廁所，沒幾秒又從裡面出來了，我坐在沙發上看著他，只是表情沒什麼變，又從容地坐回去椅子，接下來幾天都跟春天的風一樣，速度和緩，彷彿一切都在安排當中，也逐漸看得見夏天的果實了，窗外的樹團簇地紅了起來。在逐漸乾涸的春風，以及夏雨來襲的交替的某日，陳凡吉又來這裡拜訪，停佇了一會兒，約莫五分鐘，沒帶什麼東西來，穿著西裝。他走了後，才知道原來他今天是來跟大敬道別的，他要去日本的藥品大廠工作，也難怪昨天大敬穿得相當正式出去吃晚餐，所以工作室只有自己一人讀書。「你們感情真好啊」，他沉默了一下，「對阿」，好像把話梗在喉嚨，卻又吞回了肚子，他不常這樣，我轉著的筆掉了，索性也乾脆休息，要拿出手機放鬆，卻怎麼找也找不到，「今天可能又要住你家了」聲音又小又細地傳過去對面的他，推了眼鏡。
沒有太多話，跟他畢竟差了十歲左右，只是安靜在這時候好像更大聲了，一舉一動都可以引起我的注意，把注意力顯微後直到要離開工作室準備回去，我開始朗誦單字，用簡單的節奏唱了幾個字，左右單腳交叉跳到停車格。開車不久後，我發現副駕駛座上面放了個錶盒，許是工作沒做完的，也沒有印象他把工作帶回去，每次回去就是一個手提包而已。這天沒有下雨，只是鐵門外地板是濕的，「房東偶爾晚上會澆花」，就讓我先進去了。一進門，把電視的布幕蓋回去，再用腳調整了歪走的地毯，放好手提包，就拿了顆蘋果坐著吃，還有一顆放在前面，我挑了一下眉，他也挑了一下，我坐下來一起吃。高腳桌上的檯燈似乎都會很暈黃，也垂的很低，只比低垂的黑夜高一點，只為了照亮世界，他把一旁的錶盒拿近了些，原以為他要開始工作了，正轉身要跳下椅子，他抓了我的手，「幫我試戴看看」，於是也沒說什麼地，乖乖的伸出手來，「手錶，是要一點一滴去調整的」，他濃褐的鬍渣閃了些光，頭上也頂著暈黃的光球，斜看他逐漸露出笑容，哼了一聲，「我們…」，「在一起吧?」我接著說，卻是多麼希望能夠一直維持關懷的感情，他肯定地附讀了一遍，我沒有搖頭，只是需要一個晚上考慮，一個晚上就夠了。
我脫了手錶，就轉身去洗澡，看著鏡中脹紅臉頰的自己，開始感到羞赧，對於未知的領域，盲目踏入似乎有點危險，只是看著誠實的身體，我傾斜著的身子猛地抬頭，鏡中的自己卻是暈頭轉向的，於是決定不看鏡子，讓接下來洗澡的過程都在閉眼中進行。很快地讓自己躺回床上，穿著沒髒的體育服躺著，就這麼地入睡的。時間即使銳利，仍找不到縫隙鑽入我的睡眠，只能在外頭徘徊，滴答滴答地等著，他繞了一圈又一圈，卻總是繞著同一圈，圍著同一個中心，似乎是練習行走的腳步，調整已經老舊而歪斜的角度，在牆上凝重地注視著人界的我的身體，也偷看著男人悄悄地打開門，幫我蓋上了被子，也一起躲入了被子。時鐘開始著急，目睹了夢的小偷從門正大的侵入，讓今晚房間的主人猝不及防的被偷襲，我感受到一陣擠壓，從夢的裂痕，被用力的彈了出來，眨了眨眼，毫不用心地轉過了身，把小偷溫柔地抱著，把他帶回了夢裡，嚴審考問，回夢中的過程，溫熱地感受得到，有個吻輕輕地留在肌膚表面，他不聞不問地離開，卻是注視著離開的。
隔天早上，床邊放著一套他的衣服，我速速換上，明朗的朝著他打了個笑容，用力地跳上高腳餐椅，放鬆地拿起吐司就啃，早餐的時間可惜只有幾分鐘，就又搭著車上學了，「晚上見」我從校門折返回來，先後挑了眉。
