• 散文組佳作
  • 適用身份:吳玉婷 〈她〉
  • 最後修訂日期:2017/10/18

 

  這是一封寫給妳的信。

 

  前些日子,我看完了《七月與安生》,然後想起了妳。算一算,我認識妳的時候,我們才十歲吧,跟七月和安生相識的時間比起來晚了一點。

 

  放學後,在最舊的那棟大樓,被認定是違建的它,早已被學校拿來當作儲藏樓,每間教室依序放著舊桌椅、紅布條、木板等等雜物,除了最後一間。斑駁的牆壁、充滿刻痕的桌椅、搖搖欲墜的吊扇,還有隨時會閃個兩下,好像在抗議它想退休的日光燈管。「回眸一笑百媚生,六宮粉黛無顏色⋯⋯」破舊不堪的教室下面卻違和地坐滿了一群充滿朝氣朗讀著的孩子們,台上的老師帶著老花眼鏡,邊推著眼鏡邊翻著書。台下的孩子年齡都不大,就算裡頭最大的也不過小四而已,而台上的老師,歲月爬過的臉頰看得出她應該退休已久。這裡是某間國小的「課後照顧班」。

 

  課後照顧班,顧名思義是宛如安親班的存在,然而它卻是在學校的安親班,還免費。只是,這裡的學生,都有一點特別。坐在我旁邊的小萍,是我在班上的好朋友,她媽媽是中國籍配偶,爸爸早逝,人生地不熟加上濃濃中國腔,在那個年代,光是開口就是會吃虧,小萍媽媽就這樣撫養著兩個女兒。而我每次去小萍家玩,她媽媽總是活力十足、笑臉迎人,我小時候還覺得她媽媽真是樂觀開朗,但長大後想想,就算要哭,也不是現在了。坐在前面的小婕,明年就升三年級了,但遠比同齡人瘦小的身軀,總是讓她被誤認為小一生。她這輩子都沒看過爸媽,從課後照顧班寫完功課後,她就跟阿嬤一起去撿回收。有次她曾經興沖沖地告訴我們,她在家找到了一張媽媽的照片,雖然是黑白的,但媽媽長得很漂亮,而且還很年輕。我看著她清秀的臉龐,似乎可以想像得出來媽媽應該是個大美人。坐後面的是思謹,她是班上的模範生,不但總是考前三名,而且排球田徑籃球等等的運動也很擅長,一頭俐落短髮跟大喇喇的個姓,再加上萬年滑板褲的造型,讓許多男生在後面說她是男人婆。但我知道,她比誰都細膩,誰臉色不對、傷心難過需要安慰,她總是第一個給予擁抱。爸媽離婚後,爸爸欠債逃亡,媽媽另組家庭還生了孩子,她寄宿在阿姨家,沒人管她,她卻沒有搞砸自己。

 

  坐思謹旁邊的是妳,高挑的身材跟潑辣的個姓,讓妳從小就像個大姐大,哪怕是學校裡惡名昭彰的小混混,也得讓妳三分。如果被人欺負了,思謹會給上一個擁抱,說別怕、別理他們。如果是你,就會氣沖沖拉著我去找那個人「你他媽給我道歉聽到了沒啊!?」這樣的怒吼。而發育得早的妳,在我們同齡女孩還搞不懂衛生棉要怎麼用的年紀,妳早已生得一身秀麗,這樣說似乎有點變態,但十來歲的女孩就這麼有女人味的妳,我現在想起來還是覺得驚訝。這也難怪你從小身旁就不乏追求者,對於男女之情還矇懞懂懂的我看了很是羨慕,妳總是不以為然的跟我說「你記得,男人都不是什麼好東西」。

 

  妳家是開自助餐店的,由你年邁的祖父母經營著,課後班的同學中,我最喜歡去妳家玩,五顏六色的菜盤在我面前擺了一長排,從這走到那、從那走到這,好像都看不完所有的菜色,而妳也總是會丟給我夾子跟餐盤,跟我說喜歡吃什麼自己夾吧。對於常沒吃飽的我而言,看到妳家的自助餐店,覺得妳家簡直是天堂般的存在。雖然妳總是一臉不屑的說吃十幾年了膩死了!但我還是每次都期待能去你家玩順便飽餐一頓的日子。

 

  去你家玩的日子,偶爾能看到妳醉醺醺的母親跟從沒贏過錢大吼大叫回來討錢的父親,妳總是不客氣的對你爸爸吼回去,再大聲的跟妳阿公阿嬤說不要再給他錢了,你阿公阿嬤一臉為難,但最後往往還是只能從小小的收銀櫃中的掏出僅有的幾張千元鈔票。然後妳家又會換來短暫的和平。「我跟妳講,男人真的很爛!以後都不要結婚!」妳握緊拳頭,指甲都幾乎都嵌入肉中。

 

  但我們的日子,也不總是這麼悲慘,你偶爾也來我家玩,即使當時成熟如妳,還是在小小的上鋪上陪我一起玩著紙娃娃,我給紙娃娃穿的衣服大多是洋裝、裙裝,而妳總是幫她們換上比基尼,或是火辣的裝扮「這樣男生才會喜歡我跟你講!」然後我們一起笑倒在我的床鋪上,在我的床鋪上互相打鬧、搔癢、說悄悄話,直到兩人都玩得累了,就這樣沈沈地睡去。

 

  大概是國中開始吧,我家開始好轉,爸媽開始有能力送我進了補習班,英文數學自然,稍微有點不拿手就補習,班上跟我要好的同學都是成績好的學生,好勝心旺盛的我也開始拼命地念書,為了每次段考校排三位數還是兩位數斤斤計較,也因為逐漸進步的成績而成了老師眼中的好學生。而妳,跟越來越多學校中那些所謂「大尾」學長們溜達,妳找不到我,因為我每天下課後就往補習班報到,不到九點十點不會出來,我也找不到妳,因為你每天下課後就上了那些學長們的車,然後我也不知道妳究竟去哪了。

 

  妳沒有唸高中,而我雖然不如預期,卻還是上了第三志願,已讓身邊的父母老師十分滿意。高中這三年,我的生活就宛如少女漫畫中的那樣夢幻美好,瘋狂的玩社團,認識了一大堆人,遇到了志同道合外校的男生,談起了戀愛,在班上也交到了很多好朋友,然後拼命地念書,希望能進入夢寐以求的科系。全都跟我從小幻想過無數次的高中生活一樣,單純而美麗。而我家好轉的經濟幾乎已經讓我不再為吃飽煩惱。而妳呢?妳去哪裡了呢?

 

  今年我大四,升大四的暑假我跟國小同學開了同學會,拜臉書之賜,只要敲上名字,找到失聯已久的同學也不是一件難事。有個女孩子,挺著八個月的肚子來,大家雖有點驚訝,但也不算什麼新鮮事,還搶著摸她的肚子看看身懷六甲到底是怎麼一回事。同學會到了尾聲時,那女孩偶然說出一句「其實我這也不算早啦,那個XXX的女兒都五歲了呢!」「啊?你是說XXX?」已經好多年了,沒聽到妳的名字,妳幾乎快從我的記憶中消失。結果,再次重逢,居然是從別人的口中得知你的消息。聽說妳沒唸高中,十七歲那年懷了孕,妳選擇生下來,這很像你的作風,妳當了酒店小姐,還是紅牌,你這麼性感,我是男人都會被妳迷昏的,孩子現在都五歲了,給你阿公阿嬤帶⋯⋯。我回家敲了電腦,輕鬆找到你的臉書,你沒有用真名,畢竟臉書上不少是你的熟客,我看著妳豔麗的臉蛋跟性感的裝扮,覺得自己好像不認識妳了,猶豫了三秒鐘還是敲了你「XXX!你還記得我嗎?」「你居然還記得我本名!」「我在台北念書,有機會可以來找我玩!」然而第三句話,我卻已經不知道該說些什麼,看著你臉書上酒店的廣告、性感的舞姿跟妳。好想問妳,這些年,妳過得還好嗎?你阿公阿嬤還好嗎?那個永遠沒贏過的錢的爸爸還在跟妳要錢嗎?妳的女兒有沒有好好教她注音符號?不如我來教她吧!難以想像這些歲月妳是如何用纖細的臂膀承擔起這一切,但我知道,走在平順路途上的我,多麽無能,連妳的一絲一毫都無法體會,更無法為妳做些什麼,所以就連一聲問候也變得如此艱難。

  

  「嗯嗯」妳簡單回了兩字,我已無話可說,望你平安、保重身體。

 

|回到頁首 | 返回第三十七屆 |