指腹挪往社群網站，展開恆常佈滿一片測驗的景色，或不必飄洋過海就琳瑯滿是的日本籤詩。讓人想起函數──函數是給予鑰匙便能芝麻開門的一種數學對應關係，其密碼通往答案。但當姓名可以，生日可以，第一眼看中的選項也成立，意味著密碼和答案都不只一組。我們如何承認，算命的「算」字明明帶著數學氣味，卻離科學非常遙遠，多對多，永遠不在函數範圍之內。而現實場景中，善男信女燒金焚香、擲筊問卦，供品和香火絡繹，信仰和疑問始終不墜。
對人類幽渺且無垠的心靈而言，占卜和科學同等重要。
姓名學或能稱得上顯學，遑論迷信與否，馬虎者少，以筆劃配合五格，推衍吉凶之數，再對照五行生剋絕不苟且；紫微斗數的時間刻度則較小，將生辰八字排定命盤，尤其在乎天時地利，一秒之差就是蝴蝶拍翅，氣流下一刻旋轉成龍捲風暴，自此走上兩種運途；星座是古老而詩意的想像，專家統合數據，在最大公因數中，抽絲剝繭再綰合為個體形貌，十二是實也是虛數，天體運行有其規則，卻非如如不動；塔羅牌用圖像作為表徵，人類的行為發展無法脫離精神活動，透過讀牌，將潛意識給予的指引做出詮釋。探索內在的同時，也勘察外在萬事萬物的移動跡象。
說多了似乎輕佻，信者不過是同意「結果種種，必有肇因」。念國小時，常找來各式手冊後方的附錄，拉著同學玩心理測驗，偶爾獲知意外的答案，彷彿不小心窺見對方來不及上鎖的交換日記，罪惡中有僥倖。長大後拿起智慧型手機，習慣下載幾個抽籤或解夢app，極少點開只是放著，如供養一尊小菩薩，無事但求安心。或在邁出家門之始，考據鞋子擺放方向和植物安靜透露的神色，微小現象內蘊藏無盡天數。其實不敢驗算，過往預料的如今是不是同我所盼的正相關，僅是一再盲猜，拿未知數填充未知的破口。
迷戀占卜，似乎不是頂文明或現代的表現。而基因這樣洋派的名詞極為科學，卻也無從阻止，巫覡之家的一滴血，終點流往心臟。
客家人稱呼曾祖輩為「阿太」，對應到閩南語體系則是「阿祖」。一般喚「阿太」不分男女，以中間添公或婆字作為區別。阿婆太是瞎了眼的算命仙婆，在農業時代，瞎子唯一的生存方式是乞討，他們目不能視，殘缺的雖然是一雙眼睛，但沒有顏色形影的世界，四肢形同半廢，五感六覺也連帶缺陷，極有可能一生自苦自傷。天公摘除阿婆太的視力，差半步就是末路，祂卻改換心意，將另一種觀看方式留給了她。
想到客家人，直接聯想到的大概是「山歌」、「硬頸」和「桐花祭」等關鍵字。其中油桐之於高貴的梧桐，是生長快速但木質相對輕軟的樹種。三年成木，十年成林，種籽落地即成花季。它是客家人賴以維生的經濟作物。且不論油桐對生態系的影響，其枝幹能燒柴火、種蕈類、做木屐，維持日常生活運作；樹皮適合煉膠，果殼用以製造活性炭；而根、葉、花和果皆可入藥；油桐子雖不能食，但榨出的桐油具有良好防水性，是油漆和印刷油墨的絕佳原料。天生給油桐一身寶藏，而寶藏終究根於險阻，贈予這隻擅長適應困境的民族。
阿婆太在遇見阿公太以前，有名字叫做順妹。阿公太出生即半盲，瞎子配半盲再合適不過，他們是彼此的輔具，誰也不嫌棄誰。這個不能下田做事的男人，以微弱的視力，攙著妻子到鄉里各處，為迷惘的靈魂開解。阿婆太使用的籤筒如今還在老家，豈不荒誕，鄉人的黯然竟交由虹膜不再受光之人點亮。
阿公是他們的么子，不健全的視力並沒有跟著基因抵達孩子的眼睛，他到八十歲都沒有近視，還能目光炯炯，騎摩托車上街遛達。阿公年幼即代父職，陪伴阿婆太外出工作。看見路上挑著扁擔賣水粄、米食點心的小販，他常吵著要媽媽買。阿婆太念及八張要吃飯的嘴，不曾答應解他的饞。但童年何嘗不是由甜食餵養成的肥美流域呢，得不到零嘴，幾個小孩能忍住哭鬧。阿公刻意做壞引路的工作，把阿婆太領到牛糞或爛泥地上，看母親踩髒腳，才斂起孩子氣，繼續為她指路。
順妹的父母賜了一生平順的願望給她，她卻把這個平順的可能留給另個家庭。客家人取名末字常用「妹」，並不完全是長幼之序，有時代表情人或妻子。追索更深刻的意涵，卻是一種符號。客家是漢人來臺時候，最貧瘠的一隻，械鬥失利所以客居於較不易耕種的丘陵地，開墾艱鉅，資源稀少，經濟和社會地位也難以提升。在重男輕女的時代，客家文化尤為明顯，「妹」在年齡及性別關係中，是最弱最邊緣，也最常被犧牲的一個。名字入了命，個人很小，族群很大，能力高下並不是動亂年代可以周全的事。長輩指了一個角兒，或成為某個人情人之際，「妹」就得進入劇本，塑造硬頸耐勞的性格，肩負家族興衰。一次一次，一代一代，臺詞取代卜辭，她們吞下自己的聲音，一路把社會和歷史寄託於女人的想像演對。
她們是家家戶戶心靈和經濟的支柱，阿婆太藉著算命，拉拔六個孩子長大。她減去自己陽壽，添到祈求福祿的幸運兒身上，換回頭一頓溫飽。而說出太多秘密的人，逃不掉提早被收回的註定。阿婆太等不到子孫滿堂的好光景，么兒尚未成家，仙婆卻已風塵僕僕離開人間。家族沒有因為任何人的努力富庶起來，連平穩的日子都搆不上。老天大概也怕裁決不公，避免落人口實，即使許多時刻她很靠近神，卻被擺放在離神極遠的位置上。
阿婆太走後的半世紀，神跡漸漸淡去。然世上諸多運算法則，仍抖擻行進著，持續預測天象，鎮定搖晃的氛圍。不停堆垛著千百年前即有，人類為了建立幸福，而發展出的卜筮文明。順妹成為其中一枚齒輪，為了平順，為了犧牲，失明的她，甚至沒有看過自己的樣子，就決意成為這個家族的眼睛。
