是這麼臭的嗎？我才一出密室，不到十秒的時間，便又得重新習慣這濃厚的屎味，原來十一月冰冷的空氣，也能醞釀出窒悶的夏天味道。管不了這麼多了，我重新坐下已經溫暖的馬桶，開始催促著如貓一般執傲的疼痛，趕快滑出我的後門，我發出撕裂的鳴叫聲，開始擠出了固液態的糞便，許久沒有拉肚子了(這難道是拉肚子嗎？)，卻有些熟悉感。
/
還沒北上求學的日子，還可以每天看得見阿嬤。阿嬤在莫拉克颱風來時，因為天色昏暗，而跌倒中風的，幾年後家中換了位看護，媽媽喚他「阿雅」，也所以他就叫作「阿雅」。阿雅是個做事細心的看護，也總是陪在阿嬤床邊，兩個人看電視時，阿雅時常拿著鼻胃管，上方量杯似的針筒，裡頭裝著亞培安素，它緩緩地減少，當我再經過阿嬤的房間，阿雅已經又坐回一旁的看護床上，陪著阿嬤看電視。
「阿嬤，那個有沒有好笑？」阿雅看著阿嬤，一手比著電視中的主持人胡瓜，用興奮的口氣，同時稀軟地靠在牆壁上笑著。
阿雅是我高一時，才從印尼過來我家工作的。那時候的我，已經開始可以記得生活中的細節，四五年過去了，仔細回想了一開始見到阿雅的地方，就是在阿嬤跌倒的廁所外頭。她拖著地板，彎腰抬起頭看著經過的我。決定搬入學校宿舍後，對於阿雅的印象，好像只剩下每日早晨清潔阿嬤身體的畫面了。
/
住宿之後，只要有機會回家，偶爾週六早上七點從宿舍趕回去，回到家裡的時候，一樓的病房總空無一人。
「阿雅！」我一如往常喚著她，之後便知道不需要喊了，阿雅在裡頭的浴室幫阿嬤洗澡。其他時間，我都是禮拜五晚上回家，習慣早起的高中生，睡不到中午，八九點就起床了。我晃著剛盥洗完輕飄的身體，走下客廳去找昨日爸爸先買好的麵包，經過無人的房間，後頭的浴室傳來沖洗的水聲，輪椅的卡榫不斷切換，在忘了關上門的時候，可以看見阿雅彎著腰，將輪椅上的阿嬤轉了個圈，直到定點才又按下椅腳的卡榫，鎖上，繼續用柔布洗刷阿嬤厚重的背。「看什麼看啦！」阿雅有些嬌羞地為阿嬤抱屈，速速關上門，而我也笑笑地看著阿雅的臉，讓她知道我是無意的，之後我倒起冰箱中的咖啡，配著麵包，趕快回去埋首書桌。
起初在那樣的眼神交會中，我感到尷尬，除此之外還有難以忍受的不適，我摀著鼻子，甚至不斷用沾了水的紙巾，來回擦拭我因乾燥而脫皮的鼻子。之後才知道，阿雅在幫阿嬤洗澡時，阿嬤習慣趁機拉出糞便。病人的屎味好像一般人拉肚子時的味道，只是味道相當純淨，隨蒸氣從門縫中逸出來，一股臭氣竄了出來，形成巨大編織的墨綠色網子，在我前面張羅開來。因為食物都是流質，所以牙齒和舌頭也逐漸失去功能，如今阿嬤歪斜的臉不論是在昏暗未點燈的房間，或是在水霧氤氳的浴室門縫，都難以讓我直視，並且想像她曾經有張端正清秀的臉龐。阿雅用窄小的背影擋住阿嬤朦朧的眼神，是中風使她模糊嗎，是照顧使阿雅的背影堅挺嗎，我在書前想著。
偶爾睡晚一些，從三樓的房間出來，可以看到有人在隔壁的房間燙著衣服，或是在陽台刷洗，也時常於細小的走廊，與人交身而過，此時媽媽也已出門上班，不用看也知道是阿雅。雖然主要工作是照顧阿嬤，但閒暇時也幫忙照顧家務，掃地、洗碗這些瑣碎之事。看著阿雅工作時的側身，認真得讓我不好意思直接無視，即使在恍惚的剛醒之際，我也會沉沉地喊聲「嗨，阿雅！」，接著打了個呵欠，從陽光佈滿的冬天走廊，走到冰冷凝濕的浴室，再到客廳吃個早餐。
從樓梯就可以聞到還未消散的屎味，也早已習以為常，前幾個月還會因此覺得整天霉運沾身。想到每次回家，爸爸總交代要去探望阿嬤的叮囑，我先是備好早餐在客廳桌上，才又拖著細碎的腳步，發出冬天的摩擦聲，進到阿嬤房間裏頭。
「阿嬤，早！」我試著用阿雅的音量，吸引阿嬤的注意。阿嬤望著循環撥放，每日重複的相類新聞，緩緩地往可以移動的左頸轉了過來。循著阿雅的動作，我把手伸進阿嬤終年覆蓋毛毯的床中，衛生紙、密封的口罩、暖暖包、阿嬤因中風而退化蜷曲的手。
我拖著阿嬤的左手，先是翻開兩層棉被，才緩緩抬起來，在記憶中阿嬤的手總捏著什麼東西，小時候她捏的是衛生紙包著片好的烏魚子，之後卻慢慢只剩下衛生紙。我攤開她的手掌，換下濕軟的衛生紙，摸到了阿嬤的手心，跟想像中不太一樣，是濕潤並且柔嫩的，像是小時候尚未長繭、仍然細嫩的腳跟。我注意到阿嬤看著我，從頭到胸，曾經是等高的孫子，如今胸膛逐漸硬實挺起，站在病床一旁，凝重地俯視中風的他。
「阿嬤！今日禮拜六，我昨晚回來…」，「快要考試了，我等一下要上樓讀書。」我先是用台語講完一句話，才趕緊又補上了今日的行程。後方門上的磁吸防蚊簾悄悄地發出吸附的聲音，阿雅端著換洗的毛巾進來，卻在放置歸位前，看向被我擋住的阿嬤的臉，發出勸阻的驚嘆聲。阿雅趕緊把成疊的毛巾丟在床上，幫阿嬤臉上的鼻胃管，測量心跳、體溫的儀器管線重新安排，阿雅有些嚴肅地念了一下阿嬤，而阿嬤只是羞怯地看著我，眼神不時飄向阿雅，同時縮起了脖子入棉被。阿雅想到忘了唸到的，又開始唸著，我放下阿嬤的左手，補上新的衛生紙給他揉捏後，我緩緩地走出了房門。
/
我持續醞釀腹中淤塞的糞便，下方的排遺物已經開始發酵，但我無能為力，只能忍著，因不斷排出而摩擦疼痛的後門。這樣的無能為力，跟圍繞自己的臭氣有共同的不安，直到決定結束奮鬥，回到書桌前吃著早餐，才想到或許都是阿雅所引起的。
來台北生活第二年了，習慣了零碎的回家時光，所以在家裡時，會更珍惜眼前的事物。與家的距離，從高中到大學，從沒有很遠到非常遠，對於家裡的印象，剩下總是躺臥的阿嬤和阿雅進出廁所、房間的身影，還有比較多的是成長中的自己。
阿雅剛來的那年，高一的我在離彰化數十公里的台中，距離總惹得爸媽擔心，而我也總在宿舍的深夜時分，想起以家為中心，快樂而單純的國中小生活，裡面有爸媽、有健康的阿嬤；漸漸的過了一年、兩年，爸媽也停止焦慮，我也習慣了台中彰化往返的高中生活，夜間所想的事物逐漸改變。遙遠的家中，有阿雅照顧阿嬤的身影，曾童言童語、臥在沙發的自己，曾經害羞於跟媽媽睡覺的小學四年級的自己，停止回憶的最後一幕，是搭上山線區間車的自己，回望著火車站外面，曾經呼吸過的空氣與回憶。有誰見證了這如祕密般，悄悄進行的成長，無聲拉長的距離，不斷厚實的肩膀，沉重的書包，回首的臉龐。
上次回到家裡，聽聞陪伴我五年如家人一般的阿雅，奉在印尼父母的媒妁之言，和一位緣慳一面的男人在十一月要結婚。爸媽也有意無意地說「阿雅下個月要結婚了！」媽媽神采飛揚，平常和阿雅共同照護的姑姑，也和爸媽同聲共氣地用嘲雜的聲音，複述這場既定的安排。
「阿雅是個細心的孩子，她老公真是幸運！」姑姑在一旁吃著便當，自然而激昂地說。
我並沒有透露出一絲遺憾，持續看著電視，並意識到這次回家還沒有探望阿嬤。在新聞廣告間，我走進了的阿嬤一人待著的房間。
附耳跟阿嬤說著「阿嬤，阿雅要回去結婚了，你會傷心嗎？」
阿嬤看著我才又挺直的身子，我透露一絲哀愁地望著即將清空的看護床，阿嬤朦朧地看著我，老花眼恐怕沒有辦法勾勒出我的細部輪廓，不久便往後一看。阿雅拿完最後一趟換洗衣物，走回看護床的右邊，嚷嚷著逗小孩般的阿嬤開心。
「阿嬤，我等一下要回台北了。」我如往常說出了今日的行程，不久又若無其事地走了出門，我放慢腳步，捨不得離開。
遠遠地聽見「嗚嗚，你會不會想伊」，阿雅用不輪轉的台語說著，協助傳達阿嬤長久不能開口的思念之情。
火車是下午兩點發車，一點時我已經收好冬日的換季衣物，媽媽在旁邊叮囑著我，好像我還是不熟悉遠行的高中生，也湊過來幫我清點，打包完最後收整。家裡離火車站只需步行三分鐘，我看著分針已到四十分，才緩緩背起書包。
五分鐘後我已經在月台上，探頭望著不知何時到站的台鐵列車。火車靠站時，揚起了劇烈的風，瀏海不斷向後飛逝，等到我上車，下一班的乘客們，仍站在月台邊，被啟程的風反向刷起他們的瀏海。
畫面加速更迭，那些熟悉與不熟悉的人事物，只是快速掠過，沒有停留。
