火是總圍繞在身邊。
火經常出現在神話故事或宗教儀式裡，帶有一種魔幻的象徵。
爸爸、媽媽、哥哥、姐姐和我一字排開，媽媽用台語喃喃唸著：住在XX市XX區XX路XXX，保庇一家平安，阿彌陀佛。
我的指腹謹慎地輕捏著香，鬥雞眼盯著鼻子高度的橙黃色火點，看著那個小火點很神奇地不斷冒出白色的煙，裊裊往上空飄，視線盡可能追著白煙，看著它慢慢變得透明，最後消失不見。
傳說中，神住在天上，但我看香煙怎麼連屋頂的高度都無法到達，就隱形了。也許禱詞藉著某種超自然介質，跨越空間及語言的物理限制，以某種不為人知的途徑上達天聽了吧，我想。
經過度秒如年的立正發呆，一旁的媽媽終於講完落落長的禱詞，我趕緊跟著彎腰膜拜，並且按照輩份依序走向前方的佛桌，穩穩地把香垂直插進小爐子裡，雙手合十，再次彎腰膜拜。
這樣就完成了一年一度的過年儀式。
依稀記得幼稚園時期，總會在晚餐開飯前，從家中的任何一個角落淡定地放下玩具，嗅著麻油腰花、京醬炒豬柳、蔥爆羊肉的味道找到廚房。我站在門邊窺看著，流理台上擺著下午剛從市場裡買回來的食材，當下明明沒什麼特別的香味，當食材被媽媽放在火的上方，就會變出讓人瘋狂分泌唾液的氣味。
廚房裡的火我多半沒接觸，火勢比小時候香頂上的火點來得大。一來害怕，二來媽媽時常覺得我礙手礙腳，就算我鼓起勇氣湊到一旁聞香，也會被趕出廚房。
雖然太不認識，但火似乎不是個壞東西，我想。
廚房裡的火乘載了我無數次的兒時美好回憶，其地位甚至略勝我的玩具，不能沒有它。
「我喜歡火這個東西。」
上了高中後，我住進了學校宿舍，更頻繁地外食。逛超市時經常看見生菜，每天在學校自助餐裡，也經常見到各種油亮軟爛的葉菜。我看著那些綠色植物，從當初翠綠色直挺挺的驕傲，轉變癱軟放棄掙扎的樣子。
高中化學課裡讀過：火是一種強烈的氧化反應，必須具備可燃物、燃點、氧化劑並存才能生火，缺一不可。
火可分為外焰和內焰，內焰大多是參與反應的氣體和固體小顆粒，外焰主要是等離子體狀態。燃燒是一種劇烈發光、發熱的現象，我突然有點同情某些動植物，燃燒過後在餐桌上那種放棄掙扎、無可避免的命運。
某天放學後，爸媽突然來到學校接我，帶著一大袋水果禮盒，拎著我到附近的廟裡拜拜。
大學入學考試在即，媽媽遞給我一柱點燃的香，說要在心裡默念自己的名字、生辰、居住地址，幾年幾月幾日幾時要進考場，請神明保佑能有理想的成績，阿彌陀佛、阿彌陀佛。
先是對著這尊神像說，然後是那尊、再來那尊，儘管站了那麼久，我還是沒搞清楚祂們個別的名字。我的語速稍快，但在媽媽指示我走向下一尊佛像之前，我不能動。乾瞪著也無聊，索性在心裡繼續閒聊。
「敬愛的神，我講完了，不知道祢有沒有收到？有沒有嘛？」
其實拜拜就是這樣，不能期待雕像點頭或搖頭，完全是一場靜默的凝視以及單方獨白，連像通訊軟體裡的「已讀」功能都沒有。
一柱香捏在手裡感覺好細好細，好像小時候在草地上一面奔跑一面拉著長長一條細線，風箏隨著風飄到不可及的彼方。
我立正站好呆看著鼻子高度的火點，亮亮的、小小的。
當我放空到了極致，內心自然也停止各種吵雜的訊號，我便突然聽見火的聲音。
「啪滋——紙張燒成灰——之後——你會——」橘紅的小火點居然在對著我說話。斷斷續續。
這是我初次聽見這低赫茲且沙啞的嗓音，我瞪大眼睛盯著閃爍的小火點。
「好了，我們到右邊那尊佛像吧。」媽媽的高頻聲調瞬間澆熄了火的聲音，我還來不及仔細聽完。
廟裡幾乎每個佛像前都擺著一個大大的塑膠盒，裡面放著各種准考證影本，而母親也放進我的，影印紙在爐火下日以繼夜地煙燻著。好似燻著燻著，便能被神保佑著。
自從那次的經驗後，我突然意識到當我走進廟裡的那刻起，火圍繞在身邊，火無所不在。
火彷彿以一種傲慢語氣的訴說，他才是神。
在久遠的人類歷史裡，火被視為神聖的，是善與智慧的象徵。人類崇拜火，因此逐漸出現了各種拜火歌、拜火舞、拜火教。
在古印度，火是神與人之間的仲介，貢品必須通過火，才能傳遞給神。分佈在北美、北亞、中亞的薩滿教裡，火被視為清除邪惡與厄運的道具。火總是如同神一般。
不同文化底下的神話故事裡，火分飾了好幾種角色。比如在古希臘神話裡扮演赫淮斯托斯，被視為火神，是奧林帕斯十二主神之一。而阿耆尼，是吠陀教及印度教裡的火神，象徵火焰不朽的奇蹟。在日本神話裡，火神為迦具土，將祂視為防火之神。
火是總圍繞在身邊。
火跨越了空間及語言的物理限制，火擁有易變的外表，火講著不同的語言。
我對火的語言感到好奇，我開始四處尋找火。
我在深夜裡假裝散步，靠近咖啡店門口那些叼著菸的人們。人們含著菸嘴吸一口氣，香菸前端的火便會瞬間亮了起來。但一般來說，那樣的場合通常是幾個人聚在一起抽煙聊天，再不然也有呼蕭而過的汽機車，我豎起耳朵卻也什麼都沒聽見。
嘗試過早餐店裡瓦斯爐上的火、廟裡冒煙的大香爐、跟吸菸朋友借來的打火機、家人蛋糕上紅白綠相間的蠟燭，但火都不說話。
我一直找不到火的聲音。
有天我下了捷運要步行回家，一陣冷風從我背後吹來，很趣味地順向推著我前進。
慢慢地，風也吹到家的那條巷子。當我一轉彎面向家的那條巷子，遠遠地看見電影特效般的灰黑色的大霧，仔細一看，灰黑的霧團後藏著的是鮮紅的烈火，是火。
幾年不見火的蹤跡，火的軀體變得更大了。
火越變越大。
我清楚地看見也聽見輪廓及聲音，但我對火的語言還不熟悉，我無法跟他溝通。火似乎是在怒吼。
那天晚上家裡正對面發生火災，印象有些模糊，蔓延了幾間房子其實我不太確定。幾張熟悉的面孔，曾經對著我講話、對著我笑的臉，自從那天之後便消失至今。
我害怕軀體越變越大的火，害怕怒吼的火。
「火你屬什麼生肖？你怕水嗎？」我問。
火有幾種不同屬性，可分為A型、B型、C型、D型、K型，分別對應到不同的燃料特性以及撲滅介質，可能是水、可能是乾粉或二氧化碳。
直到睡前當我的腦袋陷在枕頭裡，仍追問著，一路追到夢的彼端、追到巷口。
火沒回應它屬什麼。
我放棄尋找火。
我屬豬。
二十歲那年，祖父在加護病房裡病危，不樂觀。
當我一接到電話，便馬上衝到台北車站買了最快南下的高鐵車票。幾分鐘之後，電話那頭媽媽叫我回家，不用去醫院了。
下車後我一路奔跑，闖了幾個紅燈，僅保持不被車撞的理智與敏捷，轉過那擁有怪誕回憶的巷口，我便聽見誦經的聲音。
全家人穿著黑色衣服，圍坐一起折紙蓮花。
這時火出現了，以一種傲慢的姿態。
火的軀體又變得比以往更大了。
「你沒——對祖——父說過我愛——你。」
「甚——至連一句謝——謝也沒有，啪滋。」
火圍繞在身邊指責我，依舊用它沙啞的嗓音。
火的軀體越變越大。
我一面自責，一面頂撞它。
「東方文化的情感表達較為含蓄，那是常態！」
「啪滋，你沒對——祖父——說過我愛你，沒——對祖父說過我——愛你。」
「啪滋，啪——滋」火在一旁嬉皮笑臉。
我看見深棕色的棺材，然後便是骨與碎屑了。我們用一副很長很大筷子，夾起一塊塊白骨。九十年歲月便收進小小的陶瓷甕裡。
火在祖父最微弱的時刻，將祖父的身體包圍，溫暖、吞噬。
「啪滋，啪滋——」
祖父火化的那天，是我最後一次看見火。
根據質量守恆定理，火不會使被燃物的原子消失，只是藉由化學反應改變了分子的型態。
祖父沒有消失，祖父只是成為灰的型態。
至今我仍深信靈魂應該是帶著紅色的半透明狀物，就像手沾到墨水會染上黑，搓揉葉菜會在指尖留下淺淺的綠那樣。
穿越火的人，理所當然是紅的。
即便對宗教信仰有點叛逆的我，喪禮上跟著用不標準的台語跟著唸佛經，意外地讓我感到心安。師父念一句，我們跟著念一句。那些不太懂意思的字詞，其實都無所謂。有那麼一瞬間，我相信禱詞可以化成給祖父的力量。
香火不能斷、傳統要代代相傳。原本以為宗教信仰這種東西，會在高舉科學旗幟的我們這一代告吹。
天底下的小孩都頑皮，青年都叛逆。我思忖著祖母那輩的親戚們年輕時難道就不曾懷疑過宗教嗎？
是科學科技的時代來臨，抑或年齡增長的一種必經過程？會不會當我到了某個年齡，我也就熟練地按下打火機、遞幾炷香給我的孩子、孫子。
祖父去世一年後的忌日，按照習俗仍需要請師父到家裡誦經，這也是最後一個儀式了。
我望向祖母，橙黃的光線打臉頰上，皺紋縫隙裡反射出水珠的光，三兩條亮亮的線條掛在兩頰，我想像著那樣的皮膚曾經是個女孩。
我看著鏡中自己的臉龐，那塊為了幾顆痘子而進出皮膚科的表皮，每晚耐心塗抹藥物，每隔三天敷一次美白面膜保養。有一天它終究是要燒掉的。
《說文解字注》：「火，燬也。南方之行，炎而上。象形。凡火之屬皆从火。」
火越變越大，火會燒毀一切。
難以想像自己的身體有一天會被燒掉。開心與不開心，都質量守恆變成了灰。
《說文解字注》：「燒，爇也。从火堯聲。」
廟裡持香唸禱詞的信徒手裡有火，有意味著消災、平安。
火化、火災的時候也有火，但火毫不遲疑地吞噬人類。
火會用低啞的聲音，安撫著無數個信眾。火也會大聲呼吼，怒斥不堪一擊的人。
火燒的時候，時好時壞。
每個人一生中會遇見大大小小的火，直接的、間接的。
終有一天，我也將學會火的語言，成為走進火裡的人。
