「放棄吧……」佇立在明亮的走道，秋鳳緊握住裝著鱸魚湯的透明塑膠袋，在病房外，聽著浩志宣判婆婆的死亡。
略微顫動的聲音裡，除了終結，秋鳳似乎還聽見了，一個兒子對於母愛最後的回報。在幽深的長廊，微弱的呻吟就飄蕩在承載各種病痛的房間裡。
直到醫生出了病房，秋鳳都沒走進去，看到醫生護士也沒有任何招呼，只逕自的發著呆。從婆婆癱瘓到現在已經有八年了，她想著會讓自己遭受報應的話，在心裡一次次的說著「終於死了」。她從來沒有想過，期待一個人的死亡，是令人歡愉的一件事，而實現這樣的死亡，又是這麼讓人舒心。秋鳳一面為了婆婆的離世而高興，一面又為自己如此邪惡的思想自責。但「終於死了」還是不停在她的腦海盤旋，什麼也不想的，僅僅為這件事而愉快。
她還記得那天那個年輕人，如果現在再見面，大概也有三十幾歲了。那個年輕人跪倒在地上，一次一次的磕頭都發出巨大的響聲，好像無法克制恐懼的不斷說著抱歉，緊繃的情緒讓他嘴裡的話含糊不清，唾液和淚水佈滿整張驚慌的臉。那天早晨，婆婆到市場買完菜，行經每日必經的交叉路口時，這個二十三、四歲的年輕人，為了逞快闖了紅燈，婆婆就在路口的中央應聲倒地。
看著跪在地上的年輕人，浩志什麼也沒說，只是靜靜的看著。他的沉默讓這個年輕人更不知所措，一連磕了更多的響頭。秋鳳也不記得後續的程序是如何處理的，只知道後來這個年輕人賠了一些醫藥費，與浩志又見了幾次面，她就再也沒有見過這個年輕人了。
秋鳳提著鱸魚湯放輕腳步的走進病房，看見浩志握著婆婆的手趴在病床上，她知道浩志還醒著，還在聽婆婆最後微弱的心跳聲。秋鳳把鱸魚湯輕輕的放在桌上，又看了一眼婆婆乾癟的手，走出了病房。這八年來，秋鳳一直沒有好好的看著婆婆，在她的印象中，婆婆是一個矮小，但身材還算飽滿的女人。手術之後，在醫生的判斷下，浩志從醫院把婆婆接回家中照顧。為了給婆婆騰出房間，秋鳳在她和浩志的臥房地板鋪上巧拼，讓孩子們當晚上睡覺的通鋪，而婆婆就睡在孩子們的房間裡。
婆婆失去了說話的能力，也無法再行走，整天都只能躺在床上。醫生告訴浩志，婆婆是有再開口說話的可能的，可是他們一年等過一年，八年之間，婆婆從來沒有開口說過任何一句話。秋鳳每天都幫婆婆翻好幾次身，在晚上的時候幫婆婆擦背，所有的飯菜也都煮成泥，一口一口慢慢的送進婆婆嘴裡。孩子們還小，雖然知道奶奶好像生了一場重病，但沒有意識到問題的嚴重性，每天還開心的爭著用石磨磨奶奶的藥粒，比賽誰磨得最好最細，讓奶奶最能入口。
秋鳳以為日子會一直這樣過下去，雖然要照顧婆婆，又得注意孩子的行為，讓她每天都在勞累中入睡，但漸漸習慣之後，也還算足夠應付。一天，秋鳳在買完晚餐食材回家的路上，看見二兒子子晉一個人坐在公園的榕樹下，旁邊的孩子找他也不搭理，只看著地上的碎石，用樹枝在土上戳出一個一個的小洞。秋鳳走上前去準備帶子晉回家，她握著子晉的胳膊向前，但子晉卻奮力甩開了她的手，一路奔跑回家。秋鳳以為只是孩子不想回家在鬧脾氣，也沒多理會。但那天之後，子晉就再也沒有跟她談論過學校的事，除了每天下午固定到公園與鄰居玩耍的時間，都安安靜靜的待在房間裡，什麼也不做。
某天下午，鄰居奶奶牽著子晉到秋鳳家，還沒等秋鳳開口招呼，鄰居奶奶就指責秋鳳。
「我也能夠理解要照顧無法行動的婆婆很辛苦，可是也要顧到孩子的情緒啊！因為這幾天妳冷落他們，子晉都一個人悶悶不樂，又不敢跟妳說，怕妳又忙婆婆的事，又要照顧他，什麼都不敢說。妳看這個孩子多孝順，有空也要顧顧他們啊！」
秋鳳一邊聽著鄰居婆婆的數落，一邊看著低頭不語的子晉，心疼的把手放在他的頭上。起初子晉還有點閃躲，像是怕媽媽只要多放一點心力在他身上，奶奶的病況就會加重一樣。秋鳳一次次溫柔的輕撫，漸漸化解了子晉的不安，他積藏多日的眼淚隨著眼角滑落，再也忍不住的放聲哭泣，張大的嘴除了發出的哭嚎，還吃進了一粒一粒黏鹹的淚水。
秋鳳獨自在心裡盤算著，她想她撐不下去了，就算可以再繼續下去，現實也不允許。婆婆已經活了七十年，但她的孩子才剛要體驗這個世界，不能說這是她的決定，她是逼不得已。
「我們把媽媽送去安養院吧！」秋鳳將自己的盤算告訴浩志。
「不行，送到安養院我不放心。」
「可是你有沒有想過，我們要這樣要什麼時候？我們可以到什麼時候？實際上我們就是沒有能力再繼續了，送去給專業的處理也沒有什麼不好，不是嗎？」
「可是她是我媽！我怎麼可以把她丟那種地方去！」
「我知道她是你媽！可是我們已經沒有能力了，你知不知道啊？你知道你還有三個孩子嗎？你還是一個爸爸，你知不知道啊？」
浩志沒有再說話，他想著子晉近日的反常，想著三個孩子的未來，他不希望自己的孩子不能像正常的小孩一樣，他要他們擁有快樂的童年，而且母親也的確需要更專業的照料。秋鳳每天忙著照顧母親，家裡的事、小孩的事越來越沒有時間處理，情緒起伏也越來越大，而他只能忙著工作，什麼也顧不了。他們確實沒有能力再繼續下去了，這是現實，並非他的自願。
三個星期之後，秋鳳就找到合適的安養院，孩子們也搬回原來的房間。對孩子來說，這個家就像回到了原本的位置，奶奶回去了，就像以前每個星期要回臺南的老家看奶奶一次一樣，只是這次奶奶要定居高雄了。
婆婆的最後一個晚上，浩志一直牽著婆婆的手，秋鳳就坐在病床邊的小床上，像是在等待婆婆斷氣的那一刻，浩志會把牽著婆婆的手放開轉向她，讓她看見，並安慰自己的脆弱。但握著婆婆的手的浩志，像被母親的溫柔牽引，發出平穩的呼吸聲。那天晚上，秋鳳整夜就守在沉沉入睡的浩志與婆婆身邊，等待著隔日的到來。
婆婆住進安養院後，每個周末的清晨，浩志都會買容易入口的米粉羹。把用魷魚熬得入味的濃湯，一口一口舀給母親喝，需要嚼的米粉再自己慢慢吃完。精心挑選的安養院沒有像浩志與秋鳳想得專業。一次，浩志站在玻璃門外，看見一個負責照料的看護偷捏了一個吃飯亂動的老人好幾把，他立刻走回母親的病床，拉開母親的衣袖和褲管，一個一個小而沉的瘀青，就像出生時的胎記印在母親的身體上。而母親像是積累了很久，眼眶打轉著淚水發出咿咿啊啊的低泣。浩志看著她的臉，好像讀懂了她無法開口的語言，輕拭去母親流下來的淚，自己也忍不住的哭了起來。
回家的路上，浩志不斷想著解決的可能。就算規勸，甚至斥責這些行為，在他看不見的時候，還是無法阻止這樣的事發生。也可能因此更變本加厲，把對他的不滿，轉而發洩在母親身上。浩志想到的唯一辦法，就是找到更讓人放心的安養院。
「我已經找過幾家了，但都沒有更合適的。」正在打掃的秋鳳看著浩志推開家門，停下了手邊的工作。
「妳已經找過好幾家？」浩志不可置信的看著秋鳳。但秋鳳始終沒有看他，只是態度堅定的一臉沉著。
「那為什麼沒有告訴我？妳有沒有看到媽媽被弄得全身都是傷？」
「告訴你有什麼用?實際上就是沒有更適合的了！」秋鳳的情緒像是瞬間被引爆的從沙發站了起來。
「沒有更適合的？妳不要因為不是妳媽就這樣，我的媽媽我看了會心痛！」
「我看了難道不會心痛嗎？我看了難道不知道你會難過？你有沒有想過你的存摺裡有多少存款？房貸、車貸還有幾年？好，就算不要房子不要車子了，我們也一起省吃儉用，那孩子呢？小孩長大要買書要補習要教育費，這些你有沒有想過？我們以後到底要怎麼過？」浩志沒有回答，只憤怒的看著秋鳳。
「你知不知道媽媽這筆額外的支出，讓這個家多了多少負擔？」浩志伸長了手往秋鳳的臉揮去，像是失去了理智。秋鳳本能性的閃躲，讓他撲了空，但他的手還停留在他們之間。秋鳳不敢相信的狠狠瞪著他，浩志收回手，發現差點就犯下了不可彌補的錯誤。
「妳怎麼可以說媽媽是這個家的負擔？」
「當初說為了可以應付臨時狀況，已經找離家裡近的了。為了品質，也找負擔得起的價格裡面最好的。沒有更適合的了。我們不是有錢人！我可以陪你一起吃苦，可是我告訴你，換安養院這個家就準備完了！」秋鳳說完最後一句話，就快步的走進孩子們的房裡，用力的甩上了房門。
浩志一個人被留在客廳，他坐在沙發上，起初想著更適合的解決方法，想盡力找出點什麼，但腦子一片空白，毫無收穫。在一連串胡思的聯想之後，他想到國中畢業，家裡沒有錢供他繼續讀書，父親認為長子最大，次子有識字的能力就足夠了，決定讓他出去工作，是母親的堅持才讓他可以繼續讀書，他永遠記得母親的那句「長子有讀書，你也一定要讀」。母親說一定要讓他跟大哥都有高職的學歷，以後在社會上才好找工作。當完兵之後，浩志認識了秋鳳，兩個人很快就結婚了，他以為幸福的家庭就是兩代人一起生活，婚後他們就住在以前的老家。起初還沒什麼，但日子久了，他發現母親和秋鳳之間有越來越多的磨擦和隔閡。母親也好秋鳳也好，兩個人他都想保護，可是最後只是讓兩個人都因他而都受到傷害，還分別來責怪他，為什麼要偏袒一方。他只能跟秋鳳說媽媽年紀大了多禮讓一點，又跟母親說秋鳳只是不熟悉環境，久了就可以成為讓家裡得意的好媳婦。兩個人的關係一天比一天更差，浩志像是什麼都做了，又像是什麼也沒做，他不知道該如何解決這樣複雜的問題。還好後來孩子一個接一個的出生，實在沒辦法在老家繼續擠下去了。在他們搬出去之後，秋鳳就很少見過母親了。
自從母親在安養院生活，有好幾個深夜，浩志躺在秋鳳的身邊，看著沉沉入睡的秋鳳，他都在心裡想著，是不是他娶錯了這個女人？這個女人把他的母親送進了沒有人願意去的煉獄，那是個只能等待死亡、孤獨終老的地方，是她告訴他只能這麼做。但浩志知道這些並不能完全怪在秋鳳身上。即便秋鳳有錯，她的自私也是為了他還有孩子著想，這樣他還有什麼能夠怪罪秋鳳？他們的確是無法承受這樣的負擔。浩志獨自望著深沉的天花板，他自認一生沒有做過什麼壞事，一輩子腳踏實地，努力的過日子，為什麼是他必須承受這些苦痛？他一次一次在黑夜思索，可惜每次苦思的結果卻什麼答案也沒得到。最後他只能怪罪是上天太過殘酷，要把所有無法忍受的苦行都加諸他的身上，而他卻無力反擊，也沒有機會反擊，只能選擇承受，也接受。
浩志躺在沙發上，想著母親身上的瘀青和眼眶滿溢的淚水，他開始痛恨自己的無法改變現狀的無能。母親帶給他的，與他所回報於母親的無法平衡，他在失衡的付出中迷失了。以自己的立場，他想用盡所有可以做到的可能填補這樣的失衡，但現實卻什麼也無法完成。有時候他會懷疑，究竟是自己選擇的，還是被逼著只能做出這樣的選擇。浩志的淚順著眼角，滑過寬厚的臉頰，流向雙耳，最後一滴一滴浸入布質的沙發。苦惱了很久，浩志還是決定去和安養院的院長溝通這件事。那之後，他就很少看到母親的身上有瘀青或是傷疤，他鬆了一口氣，慶幸著自己踏出了這一步。但偶爾再看到那些，他又會再次陷入這樣做是否正確的循環思考裡。可是不管是哪種情況發生，他都再也沒有和秋鳳提過換安養院的事了。
清晨當浩志醒來的時候，婆婆已經失去了呼吸和心跳。浩志看著一動也不動的母親，輕輕捏捏她的手，像在做最後一次的溝通。浩志並沒有哭，他凹陷的眼眶和泛著血絲的雙眼，除了疲憊，還有迷惘。他知道母親已經離開了這個使她痛苦的世界，他在心裡默默的想，母親再也無病無痛，但他也成為了不再有人疼愛的孩子，他永遠不會再是一個孩子了。
婆婆車禍之後，秋鳳和浩志一邊照顧婆婆，一邊處理老家的問題。浩志的哥哥因為生意失敗，早就不知道躲到哪裡去了，就連浩志也有幾年的時間沒有聯絡過他，因此老家的問題全都由浩志一個人負責。他們只要有空就回老家整理房子，把一些不要的舊物處理掉。有好幾次，秋鳳都在衣櫃的夾層和婆婆的舊物中找到許多紙鈔。她默默的把錢收好，不讓浩志看見。但幾次的整理，浩志也發現了這件事。他站在老家的佛廳前，看著祖先的牌位，心裡想著母親的名字會不會有天也被寫入其中。每次回家，母親都告訴他錢不夠用，一直向他催討。為了這件事秋鳳和浩志不只吵過一次，但秋鳳最後都還是把要給孩子額外買玩具的錢省下來交給婆婆，因為她知道婆婆在浩志心裡的重要性，也知道這是她選擇離開老家，讓婆婆一個人在公公死後獨自生活，所要付出的，這是她唯一能補償的方式。
整理的舊物有幾張紙塞在婆婆的枕頭套裡，在那些紙上，婆婆用她僅知的幾個中文字記錄著她的帳冊，上面有浩志和大哥的名字，以及金錢的用度。秋鳳吃力的試圖理解紙上的文字，即便猶豫，她最後還是把帳冊拿給了浩志。那些歪斜的漢字，記錄著婆婆是怎樣把浩志給她的生活費轉交給大哥。後來每次回老家整理房子，浩志都會把發現的紙鈔交給秋鳳。秋鳳並沒有把那些錢當作生活上的花費，而是拿去支出安養院的費用。
婆婆最後安葬在公公旁邊的墓地。從婆婆離世到下葬的過程，很慢也很快，每天都重複著相同的事，秋鳳完全不記得發生了什麼，只要葬儀社的人指示，他們就照做。但她永遠也無法忘記葬禮舉行的那天，葬儀社安排的主持人在臺上講著煽情而毫無意義的話時，浩志站在家屬席上，在所有的親戚面前痛哭失聲。秋鳳坐在臺下遠遠的看著這一切，她打從心底認為葬儀社這樣的行為無趣，並且無恥。失去至親的家屬心裡已經足夠悲痛，不需要再添加這種煽情的成分。而她只能遠遠的看著跪倒在地的浩志，她知道自己永遠也無法補足浩志心裡失去母親的那一部分，就像浩志從來沒有因為婆婆而放棄她。
在婆婆車禍後的前幾年，每年的過年浩志都會把婆婆接回家中吃團圓飯。看著孫子們向她拜年，婆婆雖然無法開口說話，但嘴角總是掛著笑容。持續了幾年，浩志就沒有再把婆婆接回家中吃團圓飯了。孩子們還小，並沒有因為奶奶的缺席，而失去過年的興致。只有浩志一個人總是在過年拿香祭拜祖先的時候，在心裡告訴父親，母親已經記不得他了，以後都沒辦法再帶母親回家過年。他不捨母親在人世一天一天拖磨，更痛恨自己無法成為失去母親的孩子。母親失去了思考，這樣等待死亡的日子，或許就能減少幾分痛苦了。
日子過得總是比想像中的快，並沒有誰因為失去了誰而過不下去，春天還是一個接著一個的到來。秋鳳提著祭品到婆婆的墓前，捻著香誠心的在心裡唸著希望家裡平安順利。出門前，她照著命理節目上的教法，到院子裡摘了幾片榕樹葉，讓每個人放在口袋，當作避邪用。回家的路上，秋鳳把車窗搖下，將口袋裡的榕樹葉隨手丟了出去，她看著車窗外一年看過一年的風景，她感覺到每年都不太一樣了。
