白色
對26號床的病人來說，一切都是白色的。
她是新來的，某天晚上她自己搭著計程車，到急診室支支吾吾地說自己吞了太多藥，不知道該怎麼辦，值班護理師安排她一個暫時的床位，替她打了點滴，後來她都忘記了。
她記得她一個住醫院附近的朋友代替她的外婆陪了她一晚上，盡力和她說話，甚至還替她拍了張照，在她真正醒來後看著那張穿著病人服，比勝利手勢的自己很蠢，早上外婆到了， 跟她想的一樣，好朋友一個都沒有來。
沒有人問她吞藥的原因，大家都知道她病了，常心情不好，但這是她第一次嘗試吞藥自殺，直到醫生來了，不是平常替她看診的那一個，醫生問她怎麼了，她說：「我同時傷害了兩個人，我不知道怎麼辦。」醫生沒有多問，告訴她，必須住院觀察個幾天，她現在很危險。
危險？
用自己傷害自己，如果屬危害的一環，那切出哪部分的自己應該感到害怕？
外婆來了，替她辦了住院手續，並通知了她在外鄉工作的母親，就住個四天吧，她決定，因為在四天後她想跟喜歡的人去看舞台劇，也就是她傷害的其中一個人。她看著腕上的痕跡發誓註記，這是任務的一部分。要逃。快點逃。她想。
故事該怎麼說起才好，吃了藥的她喪失語言組織能力，大概是這樣吧，有兩個人，她都很喜歡，但一個比較喜歡她，一個並不，於是他們展開了「開放式關係」，像是愚蠢美式電影那樣，但到最後卻三個人都受傷了。
在辦理住院手續的那天，外婆替她帶了她指定的書——王曉波《黃金時代》，還有她的包包，但入院是需要檢查包包的，那時比較喜歡她的那個人，稱他為X好了，X也在，護理師在她包包中找到了一包菸，他們稱之為「紅媽」，還有打火機，因為家人還不知道她抽菸的事，她把這些東西推託給X了，X跟在這段感情一樣，只能不斷接受。
在急診室與她談話的醫生和她談了幾件事，像是院內不能使用手機之類的，她同意了，最後住進26號床。
第一天她已經忘記是怎麼過去的了，吞了太多藥的她昏昏沉沉地，X替她在臉書上發了探病資訊，關於她在哪棟樓的哪號房哪張床，X陪著醒不來的她一整天，到了晚餐時間她終於清醒了一點，不再斷片說些無人能懂的話語，能組織成一句完整的感謝，X沒說什麼，就像他在這段感情一樣，一直沒說什麼。
睡覺時間是9點，她等不到訪客，於是外婆來陪她，她乖乖地到了櫃檯領了今天的藥，然後一口吞下，不像其他病人需要半哄半騙，護理師說她好乖好棒，但她知道事實不是這樣的，她壞透了，也就是因為她壞透了才會住進這裡。
明明不能使用手機，她還是偷偷使用了外婆的手機，每十五分鐘護理師會巡房一次，看看病人有沒有做出脫序行為，她躲在棉被裡頭看著自己的臉書，看著有誰留言說明天會來看她，她虛構帳號上的朋友好多，帶著期待，她可以安心入睡。
第二天外婆先回家了，X從夢裡來看她了，但沒待太久，因為他知道她喜歡的C晚點也會來，X只是靜靜地坐在病床旁聽她斷斷續續地哼了幾首她常哼的歌，就飄走。
在沒有人的空檔，隔壁25號床的病人向她搭了話，25床的病人已經23歲了，但心智還停留在5歲，她不太回應25號，只是嗯嗯哦哦地敷衍她，讀著她的《黃金時代》，她在想如果，如果有一天她也能只愛上一個人，在月光下義無反顧地和對方做愛就好了。
朝向著窗口的光亮，自主聚光，而且作用，用最大的能量做出貢獻。那麼大的能耐，秘密排列，會不會連自己都不自知呢？
光慢慢聚合到一個舊友身上──Eric。Eric從她高三時追求她直到現在，即使知道目前的她陷入混亂的關係他也不退卻，Eric氣急敗壞，一進病房便質問她為什麼要這樣，她傻笑地說我不知道啊，Eric也不能說什麼，他只是陪著她，偷偷借她手機，替她注意巡房的護理師，翻著她的《黃金時代》，連她還沒上大學就先認識的直屬學長也來看她，但藥效還沒全退的她什麼都無法認真思考。
最後他們離開的原因是C，C竟然來了，他拉開房門的那一刻衝著她傻笑：「這裡好難找。」Eric忍住想揍他的衝動，默默地離開了病房，25 床的病人去做生活訓練了，房間是她自己的，世界由她作用了。
C坐在她的床邊，「在這裡可以親妳嗎？」他問，她笑了笑主動親了C，C也笑了起來，她多希望時間停在這一刻，擅長唱歌的C問她想聽什麼歌，她說宋冬野的＜年年＞，C唱了起來，每每C唱到「別說親愛的你還有音樂呢，去他媽的音樂是誰家的姑娘啊」她總會笑出來說你還有很多東西呢，排球啊、朋友啊、LOL啊之類的。
但她沒說她自己則是什麼都沒有了。包括記住。
唱到馬頔的＜傲寒＞時，他總是特別深情，護理師巡房看見她自己在唱歌，笑了笑把門輕輕闔上。
「我得走了。」C說，她說好，就像在這段感情裡她只能是說好的那方一樣，C離開了之後，她又睡著了。
再次起床是有個編劇朋友來找她，他特別擅長虛構的部分，加上晚餐時間到了，她拖著緩慢的腳步去領自己的餐盤，坐在病床上和編劇聊著天，飯只吃了一兩口便放下了，「你吃太少了，等妳出院我們去吃壽喜燒、燒肉、火鍋——但不吃吃到飽，那太虧了！」他們都笑了，他們談起一部劇叫做《Dear god》，裡頭「逃走」的概念。
「妳想逃嗎？」他問。
「禮拜六我一定要出院，我要去看舞台劇。」她堅定地在心裡說。要逃。
編劇也走了，外婆替她買了張電話卡，好讓她使用院內的公共電話，她打給了一個好朋友，果然也是被臭罵了一頓，「誰叫妳吃這麼多藥！活該！」他說，她傻笑地說不知道啊，就覺得愧疚嘛。
如果X和C必須選擇一個，那對她而言肯定是C的，但C不准，C說除非維持這樣的關係，不然什麼都沒有，因為C還不會愛人，必須靠著X的愛才能支撐她。
C好自私哦，她想，但她又能怎麼辦呢？就像在這段感情裡，她只能是說好的那一方。
又到了睡眠時間，吃藥，外婆來了，睡覺，但這次她卻在病床上哭了好久才睡著，吞藥只不過是一種威脅，她記得那晚X對她說了好多惡毒的話，她承受不了內疚，於是她吞藥拉著X一起沉淪在對自我的愧疚裡頭，X天天來看她，偷偷讓她用手機，讓她吃巧克力，都是因為自己以為是自己害她住了院的愧疚感所致。
第三天，每次替她看診的醫生來了，像日劇裡頭一樣後面帶著好多實習醫生。
「覺得怎麼樣？」
「明天我能出院嗎？」她像乞求般問了，醫生想了一下笑了出來。
「另一個醫生說妳想趕快出院看舞台劇，當然可以啊。」
手腕上的深痕慢慢變淡，日曆就會一張一張被撕掉，讓床沿的光聚攏。
當世界是她的光合作用。越來越多人來了，高中學長、高中同學、國中同學，好多人輪流來看她，護理師感到有點煩躁，「又是26床的病人」她們總這麼說，因為人太多了所以不能待在病房，她帶著他們走到交誼廳，快樂地敘舊，就像他們不在精神病院一樣，聊了很多，有人問Eric呢？她說他今天要上班。
沒有人敢提到X和C，最後他們也走了，她慢慢地走進自己的病房，又拿起《黃金時代》卻一個字也讀不進去，午餐時間她選擇不領餐盤，而是打了電話給X。
「喂？」
「我是──」
「我知道，我等等球隊迎新，沒辦法去看妳，而且，他不是會去嗎？」X冷淡但快速地交代，掛上電話。
她傻楞楞地聽著電話的嘟嘟聲，又慢慢走回病房，這好像是X第一次對她說不。
C在下午的時候趕到了，一樣唱著歌，牽著她的手，偷偷親了她，就像他們正在交往一樣，或許正在交往吧，但其實也不算是吧。
C以為她忘了，以為她忘了在她吞藥後打給C，C大罵她：「誰會愛上一個動不動就傷害自己的人啊！」，其實她都記得，但她仍笑著，說好，因為在這段感情裡她只能說好。
最後C也離開了，外婆又來了，外婆說明天就能出院了要乖一點。
領藥，睡覺，隔天醒來，她向護理師詢問能不能使用浴室，護理師說好，她把自己洗得乾乾淨淨地，穿得漂漂亮亮地，向25 床的病人告別，說有機會還會來看她，但也只是說說而已，今天還是有朋友來看她，並帶了一株滿天星，慶祝她出院，她走出精神病院，深深地向護理人員鞠躬，向精神病院告別。
那天晚上她要和C去看舞台劇，她打扮了一下，穿著漂亮的白色洋裝及白色高跟鞋，走在路上，世界像一面乾淨的醫院地磚。但C走得好快，就像在這段感情裡C總是不等人的，直到到了國家戲劇院，坐在位置上，她才發現自己的後腳跟磨破皮了，高跟鞋上沾了血痕，這就是活著的痕跡吧？
劇是以台語演出的，C有點看不懂，但她卻是看到哭了，故事是男主角有老婆，卻喜歡上了另個女孩子，最後決定自殺，就跟她的荒唐人生一樣，只不過她沒成功，沒自殺成功罷了。
看完劇之後他們去搭了捷運，一路什麼話都沒說，回家之後她和X聊了很多，X說別再互相打擾了吧，她說好，在這段感情裡，她除了好還能說什麼？而C仍然是那副樣子，她也放不下。
過了幾天C的學校先開學了，她穿越整個大臺北到C的學校找他，他們走在建在山邊的學校，手牽著，牽著牽著就抱在一起了，C笑著問她為什麼會突然就抱在一起，她說不知道。
但她知道的，心是磁鐵，磁場一對，會把適合想像的人都吸在一起。
最後C送她去搭了車，她不再追著C了，在前往市區的公車上她封鎖了C所有聯絡方式，面對自己孤獨的人生。
她也要開學了，在島嶼東方的學校，誰也見不到，每天早上五點她起床，騎著腳踏車繞著偌大的校園一圈，一邊唱著透明雜誌的＜少女＞，一邊哭著，一邊放逐自己在最傷心的時刻。
「決定離開待了十七年的世界／沒有打算要和任何人告別／回想起來每一個人的臉／不知道你們之中有誰也會想念」
她唱著，大聲唱著，但她早已要十九歲了。
最後她會回到宿舍洗個澡，沖掉淚痕跟汗，然後去上課，每天每天過著這樣的生活，直到她不再因為X或C心痛為止。
那天晚上Eric打了電話過來。
「喂？」
「我是Eric。」
「我知道啊，幹嘛？」
「我能去看妳嗎？」
她沉默了很久很久。
「能嗎？」他再問一次。
「我的學校太遠了啦。」
「沒關係。」他篤定說。「妳只要想要我過去，我就過去！」
她那時候有點想哭。但沒有。她檢查過自己手腕的傷，顏色變得好淡。過去的日曆，被她撕掉了好幾張。午後的光突然變得懶散，這次換她想過去找他。
