失去控制
盛青坐在辦公室，電話筒被放在桌上，遲遲沒有播出電話給妻子英昭。
要談的事情就連自己也很意外，像是臨時召開的會議，把一整天的生活搞得一塌糊塗，原本計畫的半退休生活也許會受到動盪，室內的灰塵被陽光照得清晰，看似不斷蒸升卻是不斷垂降，無聲積落在地面。
盛青從椅子上坐了起來，看牆上的時間就要抵達整點，得趕快到班上課，於是一邊回想著備課的內容，一邊考慮該如何和英昭說起離婚的事情。
一群大學生在教室外圍著，剛好在盛青抵達門口時，前一堂課的老師才結束延遲的上課，老師和學生交會進出，好不容易才在下課結束前全都就座。盛青從國立大學法律系畢業後，就依著眾人的期望讀上研究所，又到德國取得了博士學位，回來幫母校兼職上課。老實說，盛青的第一年教書十分緊張，可如今執教十餘年，教過的學生已經都在業界服務或當法官，學生們都十分感念盛青給他們墊下的基礎，正因為自己治學嚴謹，所以學校才給了無年限的兼職聘任書，在大二開授基礎科目。
面對一群才剛適應大學生活一年的學生，只有少數人找到自己所信仰的道路，不管是法律的非法律的，多數的學生都拚了命在讀參考書，和過往的自己一樣，想起自己二十多年來只有書，年近五十歲的盛青後悔地說「請記得給自己的生命留下不一樣的色彩」，幾乎是以這句話為大標題岔開來，給同學們課堂外的人生體悟，這也是身為師長的道德上義務不是嗎，盛青的話說得理直氣和，意圖不在辯論打倒學生，而是說起過來人的經驗，希望大家可以不要重蹈覆轍。
可是正要進入職涯發展的話題時，英昭打了過來，眼見離下課剩下五分鐘乾脆提前下課，盛青回到辦公室才撥給英昭，發現辦公室內的話筒還擱著，難怪打不通。
會不會是英昭發現了。
盛青不敢揣測那後果，如果告知離婚的真正原因英昭恐怕受不了，所以盛青等著，電話聲響得像是鐵皮屋上不斷下墜的雨，聽來讓人急躁，想知道究竟有沒有聲音被雨聲掩蓋著，是不是要破口喊出來才能傳遞訊息。
「阿青嗎。」妻子的語氣平順但顫抖著。
「我剛下課，你吃過飯…？」
「先別說了！小球不見了…。」
「不見？」
盛青用盡生命的力量質疑後，手機突然地沒電，話沒說完就倒在椅子上。
小球怎麼會不見呢，昨天不是還看他活蹦亂跳地在客廳看電視，回到房裡就安靜下來讀書。每次段考得到全校前五名的小球不可能讓人這麼不放心。盛青把電話重新掛好打回去給英昭，交代先不要輕舉妄動，失蹤要二十四小時才能通報警方，我們先和班導師聯絡，再請同學們幫忙注意有沒有小球的蹤跡，只要能讓他回來花再多錢都沒關係。英昭像是被摸頭的小狗啜泣地聽著，兩人一生的希望都寄託在肯定能升上明星高中的小球，想起大好前程在一夕之間化為烏有，英昭急得就要哭出來了，他提早掛掉電話，確認掛斷後才一個人在小球的房間放聲哭了起來。
盛青沒有再打回去，看著手機想，還好不是發現離婚的事情，可是原本果斷地想要進入離婚談判的決心又軟了下來，因為處理過一些保護管束的孤兒，所以知道什麼都沒有的人連死亡都不怕，於是決定現在不提離婚，等到兒子的事情塵埃落定再說。
盛青回到辦公桌倚著，看著空氣中的塵埃，只有在陽光從窗戶透進來時才能夠看見，忽然間不清楚什麼是「不見」，是失蹤的意思還是找不到，一股疑惑忽然地在心頭上降落，彷彿把情緒全都隱翳起來，只感受得到漠然，連對於漠然而應該有的罪惡感都不見了。肯定是這麼重大的事件讓人摸不著頭緒，感知能力無法偵測情緒，像是失去衛星訊號般地被掛掉。
電話的嘟嘟聲響了不久。盛青恍惚了一陣子，電話便自動斷線。
辦公室的桌子旁有三個鐵櫃裝滿書，側邊貼的都是和英昭小球出遊的照片，照片中的大人笑容婉約，淡淡的水平蘊含無限幸福的樣子，而手中的小球被牽著，不注意看鏡頭的瞬間被拍了下來，像是恍惚或是純然的放空，視線對著現在持著照片的盛青。盛青想起了那次以及之前的出遊，小球因為無法理解大人的樂趣而總是被英昭等待，英昭在前頭揮手而小球在後方玩砂土，夾在中間的盛青往往陷入兩難，像是妻子和母親掉入水裡應該先救誰的問題一樣，法律上來看應該都要救，但生活畢竟不是都按照法律運行，如果是，那麼現在也可以不顧一切離開家庭只為了和男友結婚。
盛青衝回頭抱起小球，國中生的體重還堪負荷，於是邊跑邊招手示意英昭漫著，還振振有詞地唸起小球，「應該要按照我們的計畫走啊！懂不懂啊！」，小球沒說話，那沉默讓盛青感覺自己沒有開口，於是盛青又再開了一次口，直到確定小球答應不再犯。
英昭曾經談過，是不是應該再生一個小孩來陪小球，但想到試管嬰兒的手術費用以及日後的養育費用，盛青害怕了，害怕一個人的肩膀上有許多人站著，自己也許會負荷不來，英昭深宮怨婦也似地把願望收回自己的陰道，從小球出生幾年之後，盛青沒光臨過幾次。
小球的眼神並非放空，那是孤寂、不了解。盛青注視了好久才發現那空洞的意涵，可是有一個弟弟並非是好事，盛青害怕身為弟弟的自己所受過的傷，在下一代再次出現。他把手上的照片黏回書櫃，今天的課已經結束，離開辦公室前掛好電話，就開著車駛上交流道。
盛青的父親開早餐店為生，在他幼稚園時只是一個路邊攤位，可是父親的手藝不馬虎，蛋餅皮以自製麵糊煎成，在一面凝固成形時撒上蔥花和各式配料，生意好得要預約才能吃到。等到盛青上小學，父親就把原本佔據店面的店租了下來，又因為鄰近學區，早上的學生潮流過後，還能夠迎來上班族在室內短暫停留。儘管生意好，家中的雜項支出仍壓得父親只能收支打平，偶爾多賺的錢留下來才能讓哥哥去補習。
盛青記得國小放學的午後，因為國中的哥哥還沒回家，所以沒有人陪伴他成長，一個人在屋內除了把作業寫完就只剩看電視，以及沒多少的課外書，雨季莫名地開始，孤單和斗大的雨滴一樣，像是要把童年砸碎，而聲音不斷從鐵皮上墜落，直到某個假日爸爸和哥哥都在家，雨才漸漸停下，在稀疏的撞擊聲後面盛青聽見爭執的聲音。哥哥和爸爸在房間裡，湊耳才知道原來哥哥晚回家的原因是補習，哥哥的聲音聽來彆扭，說的是那樣可是想的不是那樣，「我想要繼續補習」，他知道爸爸想要讓弟弟去補看看，但絕不同意以自己退讓作為交換的籌碼。
盛青悶著頭回到電視前，等到卡通進入片尾曲，哥哥才走出來並若無其事地轉台，父親的房間暗了下來應該是暫時休息，盛青才把視線銳利地擲向哥哥。
「你聽到什麼？」
「什麼也沒有，但我好無聊，想補習。」
哥哥震驚了一下，從小以為家中沒有餘裕可以供給補習的弟弟，居然會戳破他和父親的謊言。
「我都要不能補了，怎輪到你補…」
哥哥的受害者立場在盛青聽來根本是得了便宜還賣乖，於是狠狠地和哥哥吵起架來，你一言我一語地攻擊彼此的人生汙點，可是爭執的句點被哥哥一語畫下。
「你讀我讀過的書，穿我穿過的衣服。從此，從此都要做我做過的事情。」
盛青低頭看自己身上的衣服，摸著起毛球的衣角，手指纏繞一圈又一圈，往外拉長了一段才扯下。
盛青到考大學的年紀時，因為哥哥開始賺錢而使父親減少許多負擔，於是有多的錢補了兩年的習，在明星高中讀書的壓力真是不小，只好每天在學校的閱覽室待到十點半，幾乎沒有人從高一就和高三的學長一樣認真，可是家中還未能供給補習，只好加倍認真蒐集整理知識。
某次離開即將熄燈的閱覽室時，盛青一邊整理著手上的計算紙和書本，腦中反覆回想烙印知識，也不忘記提醒自己大學的目標是考上頂大的法律系，絕對不能辜負爸爸的期望。在一個燈前和燈後的距離盛青的速度慢了下來，聽見有人從樓上跑來地下室的聲音，幾個同學在樓梯口有說有笑，卻只有一個人真的走下來，還沒走遠的盛青就在那人的呼喊下，幫忙拿了過去。
「你叫賴洲玉呀。」
遞出學習講義的時候，盛青略過眼沒看清楚他的長相，可是眼神交會過，感覺得出來是個清秀的人，從盛青手中取走講義也沒忘記打聲招呼，兩人還握過手，才知道原來是同一個班級的。
盛青在班上的形象沒特別經營，除了讀書偶爾還會打Gameboy，大抵和多數的同學一樣荒廢，每日來學校交朋友，偶爾加入回答老師的陣列而穿插講著幹話而開懷。一群人在第八節課寫完考卷，把盛青揪出去，打球或者翹課都是常有的事。起初盛青矜持著，覺得就算寫考卷的義務達成了，也不該到球場打球，不過被拎到球場時才發現原來早就有人在打球，而且也無從分清楚大家的來歷。
一個禮拜幾天提早交卷，日常反覆運行，剩不到兩個月就到了要分班的季節，眾人也準備要進入到高二，忽然間盛青停在沿路經過的圖書館走廊，大風在挑高七公尺的廊道刮著，盛青的頭髮被吹散，視線陷入一個線條流經的世界，裡面有一條明確的分界，班上的每個人都在不同的道路上行走，有的人走的是貌似順遂的路，有的人因為喜歡表演而整日忙著一年後的備審資料，說起不同世界的話，理組文組的差異就開始要分化了，盛青忽然覺得把他拉來打球的賴洲玉隔得好遠，甚至距離自己也很遠，遠得像遺落在一片風景中的小孩，讀書打球玩遊戲彷彿只是為了生存度日，而遲遲沒發覺生命的意義，除了和生命直接連結的「性」。
「小玉，我今天不打了，突然想到我還有老師交代改考卷的工作。」
盛青離開教室時想著，一個人反芻性的意思，和一群人反芻是不一樣的嗎？他和小玉等人曾經打完球，回到教室收拾東西後又待了下來，幾個人原先玩著遊戲而沒感覺太陽西下，只知道關上門要防止大風吹冷身子，仄縮在教室的插頭旁，圍著打時興的Gameboy，直到最後剩下小玉和盛青兩個人，意識到人都走了才準備收拾東西離開教室，小玉把大家剛才穿插欣賞的女優雜誌給收到置物櫃的底層。
先收拾好書包的小玉一邊敲著桌子，一邊用鞋子摩娑地板，盛青加緊收拾抽屜的書本，準備要到閱覽室報到讀書，腦中還想著今天有點晚開始讀，明後天得把進度補回來。
大樓即將關閉，只剩下樓梯轉角有燈，兩人從四樓的教室拖沓地走，一個明暗有秩序安排的走廊彷彿是一座迷宮，忽然間回頭就看不見小玉，盛青用聲音來辨識小玉的位置，但小玉沒回應。盛青先走到三樓，也許小玉走的是另外一側的樓梯，於是他又到另一側等，才看到小玉站在亮著燈的公布欄下看著。
「在看什麼？」盛青問。
「我們七月底會有分班結果，你想好要填哪一個組別了嗎？」
文組，盛青早就說過了，不相信小玉會忘記自己的決定，還是小玉有言外之意？盛青忽然地感性起來，小玉感受到話語緩速進行，也跟著放慢腳步，專注在回應盛青。
「你不覺得，即便我們再怎麼努力追求自己的未來，還是會失去控制？」
「我的意思是，我不覺得我考上這裡全是因為努力，也就是說在那之中還有其他的因素，比方運氣，其實就和人生的所有決定一樣無法控制。」
小玉彷彿弄懂盛青的意思，便把人生歸納成無奈的數學集合，虛無地討論別人的人生發展，演藝人員的坎坷經驗等等，盛青覺得自己沒有表達的很完整，打算想好之後再和小玉說明，兩個人閒話了一下就在側門分別。
七月多，已經開始暑假，兩個禮拜後就要進入暑期輔導，在最後一天的假期中盛青已經兩週沒有遇見同學，自然包括小玉在內，除了偶爾在父親的早餐店會遇到熟人。
盛青打給小玉，說是暑期輔導第一天放學後一起去公園打球，想著下午還很長也沒有計較時間，兩個人吃完飯，就走到一公里外的橋下公園打球。坐著吹風時，盛青鼓起滿滿的勇氣，如果現在不說，友情勢必會因為分班而稀釋下來，於是考量了兩個禮拜才決定說出自己的意思。
「我覺得這個年紀會想很多吼？」
「恩？廢話。」小玉看著遠方。
「多到很多東西不是這個年紀可以理解的。」盛青為自己舖了一條台階。
「考大學、變成大人的事情我也不能理解。沒事，你繼續說。」
小玉躺下來，雙手交叉在鼠蹊的上面保護著，防止被對場的球砸到。
盛青看小玉好像很放鬆，也覺得該是時候說出自己的心意，像是初生之犢不畏虎，其實只是不知道何謂死亡才不懼怕，盛青也不知道失敗的感覺，只是想試試，試試無妨。
「我覺得，我希望我們能夠當很久的好朋友。」
「我也是。」小玉考慮後，有點認真地說。
「幹，別鬧啦。」
兩個人又安靜下來，濕衣服晾在旁邊被風乾，盛青玩起交換秘密的遊戲，而規定秘密必須是「講出來會讓人很想死掉的那種」秘密。
「我先我十七歲了尿尿很少能瞄準馬桶。」
「我想和你在一起情侶那種的在一起我喜歡男生。」
兩人異口同聲，青春期的黑暗就在那天漸漸落下的太陽裡安靜地生成。
盛青的車子下了交流道後就開進深夜的巷子，光線越來越暗，像是中年生活的暗喻卻也不僅僅如此，畢竟明暗從來是不分的，盛青的瞳孔是接觸到一點點的暈黃焦黃黑黃，才慢慢接受整個車廂的黑暗。
盛青把車停在家門外，還不想下車面對失去兒子的妻子，於是在車內打起了電話。男友沒接。
男友是在某次跨校會議時認識的，匆匆打量過彼此，用臉書來交換平日的訊息，像是一種試探，起初盛青的男友也擔心小三的污名，只是眼下已經能夠結婚，媳婦熬成婆就也什麼都不怕了，從立法生效開始就大膽地對盛青出櫃，兩個人才在黑暗的迷宮中搜尋到彼此，講著講著便在電話的一端哭了起來，而那一哭竟然就憋了將近三十個年頭。
盛青從高中後就沒有再把感情或者性當作生活的一部分，高二的那年是生命的黑暗時期，從認識到熟悉，小玉從來都是看著別人的身體在移植慾望，即便自己和其他人都使用著幾本同樣的色情書刊，可是那畢竟不同，從女人的身體無感地爬過，是為了抵達目的而非過程，盛青甚至可以為了和小玉親近而做出任何不情願的事情，可是這畢竟是沒有終點的路，從喜歡上的那時候就注定了告白的失敗。但如何避免不失敗呢，只要不去想就能夠免於失敗，甚至不會決定要告白。
和小玉告白之後，傍晚的雲慢慢淤積下來，最後在夜半降下大雨，而屋頂的鐵皮因為早先蓋上一層塑膠帆布，而變得小聲一點，但大抵還是無法清晰分辨室內的聲音，盛青一個人反鎖著門就哭了起來，狗一般地悲鳴，就連離開球場都有種無地自容的感覺，彷彿是怪物，彷彿連怪物都不足以形容的「那個東西」。成為了那個東西，而慢慢淡去在友情的交際中，像是風景中遠去的一點，腦中還可以想像得出自己蒼涼的背影，提著滿溢的心卻一路洩漏，不知道是遠行令人悲哀，還是終於搞清楚自己什麼也不是令人悲哀，總之是再也見不到賴州玉了，鎖死自己的心進入一間又一間的大學，迷宮似地徘徊，直到被父親安排相親。
盛青緩緩打開鐵門，英昭聽見老公的步伐，便連忙地把家中的狀況報告了一次，家中沒有闖入的跡象，小球的狗都還沒取名字，就在出門的期間從窗戶鑽出，也許是去尋找小球，英昭猜。盛青看著妻子蹲坐在地板上哀號，像是在盼求著一個結果，可是小球怎麼樣都不會因此回來，甚至連狗都不可能聽見。
兩個人吃完晚餐後就躺在床上，熬過長達五個小時的清醒才進入睡眠，而這一夜兩個人談起很多事情，比如盛青也應該對小球的孤單負責，唯獨沒有碰觸離婚的話題。
小球的狗是在寵物店購買的，某日小球從學校回來就一個人待在室內，一動也不動地看著地板，英昭沒有生第二胎的愧疚被那個孤寂的地板召喚出來，緩緩地靠近小球，蹲坐下來跟小球聊天，才知道真的是太過孤寂了，兩個人抱著竟哭了起來。小球趁勢說想要養狗，也許是真的想養，也可能是想測試自己的價值，於是要求了一條生命。英昭走到化妝台拿出私房錢，就帶著小球到市區的寵物店買狗，辦理完寵物登記流程，隔天就把一隻棕色博美犬抱回家。
原先以為是朋友送的犬原來是個謊言，那交換式地聊天反而讓盛青考慮要不要談真正的要事，可是眼下就連狗都失去了，是不是至少要把狗找回來，才能夠說出口。他在內心反覆斟酌，最後仍然沒說，也沒有和妻子做愛，這時間怎麼樣逼自己硬起來，妻子也絕無法高潮的，女人是感情的動物而非性的動物，即便進入也只是介入，在一個穴道中進進出出的畫面在盛青想起來，只覺得噁心。
隔天他向系辦請假，小球的同學和老師也都告知沒有他的下落，只聽說小球想一個人出去旅行，這消息是真是假也無從辯證，但盛青相信小球是為了尋找一個寄託，也許會和人一起去，可是身邊沒有同學跟著消失。盛青跑遍了所有小球曾經到過的補習班和餐廳，秘密地詢問過親友們，吩咐好不准八卦才前往下一家，搜查的工作最後也由警方介入調查，兩個大人束手無策在家中等待消息。
英昭看著電話開始浮躁起來，沒有人打來顯然是一件壞事，可是守著電話並不會得到消息，盛青怕漏接於是請電信公司把來電轉接到手機，而在外奔波的一天內盛青除了找人也找狗，到原本的寵物店尋問如何處理，聽妻子說有裝晶片是不是可以定位，於是被店員帶到後方的工作室，才知道原來只需要上網填個失蹤登記。盛青婉拒店員的好意，假裝電話響起而走出大門。
回到家門，盛青頓了一下才深呼吸進門，妻子仍然以淚洗面，那高頻率的聲音正緩緩撕裂盛青的理智，可是老公不是應該要體貼老婆嗎，英昭先是揮一揮手，盛青轉著頭在小球的桌上尋找是否留下任何消息，作業本、考卷、聯絡簿。在前幾天的聯絡簿中，小球的日記寫著想和人去旅行，去看看海，而整本看下來那幾行字的筆跡顯得格外孤單，像是想到就寫的點子，也難怪英昭沒有放在心上。英昭見盛青沒有回應，嚷聲喊著「你如果再不理我，我就死給你看！」，感受到一陣情感勒索的盛青，緩緩地放下手中的消息，像是安置一個秘密埋進樹底，情況越是緊急就越是要冷靜，情緒起伏不定的妻子又在盛青的軟話下屈服，和才剛停止鳴響不久的蟬聲一樣，他趁著這段期間把聯絡簿帶在身上，回到車中尋著日記裡提過的幾個朋友一一拜訪，看著老師給的同學通訊錄，慶幸稍早有和老師聯絡。
目前整個家裡只有父親是不知道的，幸好家中的電話也被轉接到自己的手機，妻子只有撥給父親他才會知道，可是他現在泣不成聲，即便是情緒緩和時也拗得不發一語，因為人生的希望已經黯淡下來，只有寧靜配得上暗室的深閨。
盛青打了電話給哥哥，要求不能和父親說，並且如果小球打去一定要回電通知。盛青連珠砲說完，但在掛掉前就被哥哥介入，兩個人的交談因為盛青正在行駛而黏滯，最後盛青停在一個寵物收容所的外面，這也是城內唯一的市立收容所。
「記得我小時候跟你說過的話嗎？大概大學時。」
哥哥不記得。
「母親過世後，爸跟我說傳宗接代的責任，我把話轉述給你聽。」
「爸也有跟我說過。」
盛青裝成剛好想到的語氣，把話安全地說完。
在離開小玉的那個暑假，所有的人生都走了樣，成為了一個在外流浪的怪物，只能被一櫃又一櫃的書包圍，所有的人生目標都失去了意義，男女之間的性彷彿和盛青斷了關係，世界被一條情慾的線分割開來。他感覺得到哥哥的不平，兩人從出生開始走這條路就知道這是非戰之罪，直到盡頭看見小玉，哥哥就不再開拓一條給別人走的路，反而在孕妻的陪伴下忽然看見自己的弟弟在一條不同的路上，那時候就知道自己不再領先。
小球的消息還沒收到，盛青心中也焦急著，但內心的雷達開始強烈地運作，突然就懂了接到「不見」消息時的那股漠然，車窗因為冷氣的運作而蓋上一層霧，盛青關上冷氣打開窗戶除濕，動作完畢就躺在駕駛座上，眼睛直直望著前方的建築物，一個鐵柵欄高高地豎立在外面，裡面有幾幢鐵皮的房舍，讓盛青發起了車往前駛去，巡視一周才發現這是一個建立在郊區的動物之家，自成一塊土地，周圍偶有野犬出沒，盛青便慢慢經過他們。
遠方一雙白色的眼睛被車燈照得反射，棕紅色的動物隻身穿越人行道，盛青趕緊停靠路邊想要下去抓狗。門一打開，他就背對著盛青停在電線桿旁邊，對向車道只有五公尺左右卻感覺十分遙遠，盛青不知道應該喊他什麼，想著他肯定聽過主人的名字，便喊著小球小球，而那動物真的回頭了，但眼神竟是那麼熟識並閃著哀愁的光芒，像是看見了小時的自己。
盛青一眼就認出那不是小球的狗，土狗因為光的折射而變色，竟會誤判成博美犬，他認為一定是太累了才會看走眼，但是路竟然還要這麼長才能開回家，一不小心就走了那麼遠，再下去就要到出城了。
盛青準備開車回家時，接到了家中轉接的電話，看著無顯示來電的號碼讓盛青緊張了起來，而電話的那頭的人竟然笑著。
「爸爸嗎，我是小球，我再過幾天就會跟朋友回去了…」
「朋友，你不是自己一個人嗎？」
「我在國小的朋友這裡，放心。」
在電話訊號不良就要掛斷的時候，盛青也不問人在哪了，只問小球你現在快樂嗎。
「爸，我現在很快樂。」
聽起來那幾乎是用盡生命在喊，把過去十幾年應該要笑的聲量一次綻放，盛青不知不覺就要到家了。
坐在車內好久，直到在電話上和男友討論完，才進入家門。
