散文組 第三名
- 適用身份：許婉姿〈落雨，淅瀝淅瀝〉
- 最後修訂日期：
我在雨聲中醒來，聽見淅瀝淅瀝，打在屋簷、灰瓦片、冷氣機棚架和鄰居男孩的窗檯。時針指向六的數字，像一顆睡眼惺忪的雨滴，我和基隆一起從被窩裡爬出，帶著身上粉橘色溫暖，對黑夜鞠躬。
整個冬季都下雨，像白光低緩的歌聲從雲層瀉下，淫淫纏繞。我刷牙、穿衣、整理書包、套上皮鞋，都配合它的韻律，淅瀝淅瀝；然後握一把寂寞色的雨傘，在雨中走，英文片語在嘴裡反復跳躍，舌根舌面齒中間，彷彿瞎眼的舊式印表機，卡卡卡，卡紙。可惡的t、d和k、g，我想。
『蔥油餅加蛋、豆漿。』『總匯三明治、紅茶。』雨傘都擠進早餐店，熱量在食物裡做健康操；小學生背著書包抬頭看價目表、家庭主婦頭髮蓬鬆買一大袋三明治、上班族邊點早餐邊看表，身上的套裝比臉還光鮮，人們都準備上班上學了。我大聲喊的漢飽加蛋和奶茶，不知道老闆娘聽到了沒，四周只有雨水不停滴落。
太陽休息的日子，我們也不朝會昇旗，冬季的早修時間，寫完考卷就坐著看日頭染綠近山，朦朦的霧散去，透出十二隻忠心的電線桿手牽手排隊，等著向太陽敬禮。基隆女中的行政大樓有極佳的視野，歷史課時，老師指向對面的山頭說：『劉永福就是在那裡打仗。』中法戰爭、日軍侵臺都曾選擇田寮河畔為攻擊陸線，臺灣人戰勝時，斬法人頭顱，標於槍上，而法軍亦猛烈砲轟基隆，使得處處集葬孤墳，黑辮子中國人、法人荷蘭人的血，染紅歷史。詩人說：『山是陸地的波浪。』我聳耳傾聽，被雨打濕黑藍色軍服的義兵，正猛力嘶吼，以閩南話、北京話、法語夾雜，在山谷裡回響。一切都過去了，我把劉永福三個字認真填入歷史考卷空格，再抬頭看看窗外，山像綠色小巨人守候基隆，永永遠遠。
每天都期待午餐時間，向校外訂製的便當是半溫的、福利社買來的鮮肉包是冒煙的、從蒸飯箱領出的便當是燙的，滷雞蛋豆腐炒青椒黃瓜炸排骨，媽媽的香味充滿空氣，蔣公的眼睛幾乎垂涎。擋不東北季風的寒冷，教室窗戶都給關緊了，還是冷；只要有同學開們進出，便齊聲嚷嚷『快快、快關門！』午餐時間，大家都趁機塞到角落吃飯，反正對寒流不太有好感。總是一群人圍著吃飯，交換飯盒裡的菜色，也不忌諱口水，也沒傳說誰忙著減肥…突然又一陣寒風『快快，快關門！』『關什麼門，走廊那麼髒，值日生出來。』竟然是生活組的老師，值日生便乖乖蓋起飯盒，到走廊去給東北季風刮。冷氣團帶著凜冽與千萬水氣，從西伯利亞遷徙到基隆，翻過山嶺越過海峽，基隆也不排斥，只偶爾偷偷對著臺灣海峽呼呼抱怨。
雨不一定落下，但天空總是沉著一張陰陰的臉；寒流也不是天天來，風卻像一把冰刀往我們脖子、雙手一直捅一直捅，我們在這種又冷又濕的空氣裡為聯考打拼，有時趁班導師的課交換巧克力或洋芋片，尋找一點刺激，轉移對考卷分數患得患失的心情。『喂，妳的擦布借我。』『什麼？』『橡皮擦啦。』『擦子就擦子，講什麼專有名詞。』關於這小小一塊橡皮擦的名稱，基隆本地學生與臺北來的學生爭論不休，她們堅持平常要叫擦子，去文具店時才講橡皮擦，至於擦布…什麼東西啊？我得當心講，才不冒犯基隆學生。有時她們會問我為什麼到基隆讀書，我如果心情好，就回答她們：『慕名而來。』明知諂媚最可恥，但是能讓她們快樂，就算是一場小小的文化交流。
不到放學不肯輕易把教室門打開，到非開不可的時間，只好宿命的接受冷風酷刑。同學們紛紛擠上流鼻涕的公車，我則握一把狂傲色的雨傘，在雨中跑，雨滴濺到傘柄，把我貼的〈黃州快哉亭記〉暈濕，藍墨水奮勇對抗微酸的二氧化硫，最後蘇軾舉手投降。
沿著田寮河畔踱回租賃處。公車站牌邊有等公車上學的夜校學生，捲一條好大的花圍巾在脖子，也有剛下課的基隆中學男生，他們的黑色褲管濕了一大片。『一碗酸辣湯麵。』騎樓，機車行修車的男孩黑了一身，正低頭呼嚕呼嚕吃麵，戴鴨舌帽的老先生先叫了一碗刀削麵才慢慢找位子坐下，鄰桌有一個公務員般的中年男人專注一份報紙，彷彿報紙是全世界，完全不顧坐在他對面的太太及小孩；雨的濕氣混入麵攤蒸發的水氣，都被貢丸吸入嘴裏。再往前行，二樓的窗戶飄來爆蒜的香味和電視機裡稚嫩的卡通配音。『媽媽妳知道我今天在學校發生什麼事嗎？。』身旁經過一位疲累的年輕母親，一手舉雨傘一手遷著剛從托兒所接回的小孩，小孩背的米老鼠背包一晃一晃，配合落雨淅瀝淅瀝的步調，成為我視線裡最大一個點。
回到四樓公寓，想洗去一身濕，才發現前天曬的衣服沒乾，潮濕在空氣裡漫遊，鞋櫃、浴缸、椅子、晾衣竹竿；濕在制服、棉被、書頁及我心愛的三毛全集。濕讓我的大腦生鏽，如一列患歇斯底里的火車，站站誤點；宿舍裡七隻鼻子全部過敏，打噴嚏次數和衛生紙用量比賽，贏的人獲得「優先倒垃圾權」。黴菌更趁機潛入，我確定它從牆外潛入，像蚯蚓鑽探泥土，否則牆上的白漆不會剝落，彷彿空氣思考後的殘餘頭皮屑；廁所的天花板還誇張的長出兩棵香菇，比大拇指還長。那時宿舍裡有一位美麗的同學，特別愛替霉菌起名字，什麼約翰瑪莉的，後來實在太多霉菌，伊沙貝爾尼可拉斯凱吉通通來還不夠用。我們向房東要一臺除濕機，蒸發一股不滿。太濕了，我們像一群散步的魚，活在水底。
雨仍舊淅瀝淅瀝，怎麼不停、怎麼還不停？其實基隆的雨非常規律。白天聚集水氣，天是陰的、雨是毛的；夜晚水氣足夠，天是黑的、雨是滂沱的。吃過晚餐，趴在書桌想念夏日的老鷹及驕傲的太陽，它們那裡去了？想到腦袋滿足，就開始讀書。背背范希文生平再算算拋物線圖表，無視參考書因水氣而生出的怪味、隔壁室友朗誦英文課文的音波，撞擊木板牆壁一陣一陣、門外有女孩輪流站在走廊把濕髮吹乾，由熱風送來洗髮精裡的檸檬香。若讀累了就探頭看窗外的雨滴在田寮河上跳華爾茲，一圈一圈。等腦漿能流轉自如，又低頭讀書。『誰要喝咖啡？』『我』『我』『我』『我也要』我們各自拿馬克杯到廚房飲熱咖啡，咖啡香聚在水氣上，久久不能散去。『牆壁上是什麼？』『││是水蛭。』『哇！哇！』
鬧夠了還是得讀書，窗外除了落雨淅瀝淅瀝，還有巷底孩童尖銳的叫聲、樓下電視機吵雜的哭泣及莫名的罐頭笑聲、耳機裡有空中英語教室廣播聲音、鄰居男孩的窗檯傳來│伍佰，挪威的森林，桌燈貼著距離聯考二百天，還兩百天呢。
我拿下耳機，扭扭脖頸，小心移開棉被裡的克潮寧才敢爬進去，從枕頭下摸出《小王子》，今天該往那個星球拜訪？再看看窗外，基隆的天空沒有冬季應有的金牛星座，只有落雨在遠方、近處，淅瀝淅瀝。
|回到頁首
|
返回第二十屆
|
