散文組 第一名
- 適用身份：楊筠如〈春天的煙〉
- 最後修訂日期：
走進康是美我想起他的腳跟。
成長在一個沒落的港口周邊，走一小時，是惡臭與淤泥的碼頭，商船把繁華載盡，留下巍峨陰影跟躲進暗巷的女人，在踩凹路面繼續踢起水花、惹腦褲腳。往回走二十分鐘，是歷史悠久的孔廟。我和同學都曾是祭拜樂生，經過嚴厲的軍事訓練後，穿上寬大袍子，以不昏倒為目標，站著三七步用黏滿冠帶邊緣、浸潤了袍子的汗，完成那夏天最有成就的事。現在想想，也許這是我們很多人這輩子最有成就的事。
再走四十分鐘，陸陸續續來到我們的家。從那些防火巷大小巷弄擠出的小孩，有的進了資優班，其他都在放牛班。春天從陽明山帶下來的截枝櫻花，暗紅花瓣慢慢鼓脹開來，好像不知道已沒有下個春天了。聽到男生死去的消息，不禁納悶，我們的人生是不是那時就死了，在還沒綻放之初，拼命綻放之際。
『國中畢業沒什麼不好，等隔壁班的讀完大學，還去你們公司應徵咧。』以前老師是這樣騙我們的，這算是沒良心的；有良心的都叫我們去死一千次。那時星光三越是台北最高建築，但城市煙重，它常消失。我們沒人想爬上什麼建築的頂端當老闆，也沒想上大學，有次被某個老師罵得狠了，三四個男生跑去把他的煞車線剪斷，然後跳進游泳池。這就是我們想要的，但我們不知道它是什麼？如何用聽得懂的語言表達？除了煞車線，大家倒沒真的做過什麼壞事。廁所揍人、勒索、猥褻小女孩都沒幹過，但在別人眼裡我們不能辯解著說沒有，那樣顯得很孬孬。每次掃外掃區，藏把螺絲起子，把紅磚道的腳踏車一一分解，就是我們為破壞社會所作的最大努力了。
腳踏車不足以滿足我們的勇士精神後，大家開始打一個叫阿亮的女生，他在我們班最醜，構成了被踹的充分條件。有時我們推倒他的桌子，笨桌子呆著嘴躺在地上，流出書來。他每次都哭，我後來才猛然驚覺，他哭不是因為被欺負；他怕自己不哭，我們會失去欺負他的興味。有陣子老師喝斥得嚴了，阿亮的桌子會暫時安靜會兒，不再演張嘴吐書的戲。那時他會到處追著人問：你們今天打不打我？阿亮用身體上小小的疼痛，換取一點世界的溫暖。
我們不怕打罵，也不在意被叫流氓或小孬孬（那些在意是裝的），讓我們在惡夢中也驚醒的，是吵鬧時世界都調轉頭去。那男生是少數笑的時候會咧開嘴的男生，他身高很高，腿又白，一穿上運動短褲就羞得不敢站起來。第一次從國中放學，發現他住在我家附近，我們不近不遠地在騎樓窄窄的胳臂下走，他不敢回頭，我也不叫他。經過米店，他轉頭看一眼，飛快跑進左邊巷子，他到家了。其實他沒有家的。後來班上一直有這樣的耳語，但他害羞、善良，笑得時候會咧開嘴，我們也就相信他的笑容。
學校負責每年的祭孔大典，諷刺的是，一般學生根本沒時間受訓，於是學校異想天開地找來放牛班負責。第一天老師叫我們去庫房搬樂器，就折斷了一隻獅耳朵。那是一個像洗衣板的樂器，獅子形狀，背上有一列凹槽，負責的人只要發出唰啊、唰啊的聲音就好了，在儀式中跟本聽都聽不見。諸如此類的樂器還有很多，比如我負責的鳳蕭，長得像是拉平的排笛再加上翅膀。它有點像口琴，一個孔一個音，因為古樂只有五個音，我索性把用不到的都用膠帶貼起來，省得用手按。其實它聲音很小，有時跟不上拍就乾脆不吹。找放牛班負責一件事就是這樣，大家都很混。但那男生高，被分配去打鼓，這下他可沒法混，也沒法不站得直挺挺的了。穿著不同顏色的袍子，他遠遠站在門邊，變成全場最醒目的焦點。練習站的時間很多，在燥熱陽光下，把手臂、膝蓋貼緊，早上站到下午，每個人都熱得冒煙，有時候眼一黑，就整個倒下去了。不過休息時候倒很好玩，在孔廟裡追來追去，也不管什麼禁忌滿口髒話的罵罵咧咧。孔廟管理者相當容忍，因為要找別人來幹這苦差事也找不到了，只得睜一眼閉一眼。其實我們那時才十三、四歲，根本小得不知道什麼啊。
祭孔將近，我們漸漸有榮譽感了，畢竟受了半年折磨，不把它當一件大事也對不起自己。九月二十七日晚上我們住進孔廟，隔天天一亮就要打鼓。孔廟禮堂架滿游泳池畔的涼椅，大家混雜著睡在那裡，感覺要去遠方旅行一樣，我們興奮地想著明天。終於有人提議翻牆吃宵夜，其實那天晚上我們是軟禁的，但大家還是翻了。
去年春天，我終於考上研究所，能一直當學生真的很好，窗外的樹鮮綠鮮綠的，我在報告上畫隔壁女生的腳跟。他腳跟龜裂，像要長出鬍子一樣，他邊笑邊問保養的方法。還記得剛上高中時，莫名其妙被分進資優班，那是我人生最慘的階段。在班上突然驚覺，從前老師說的隔壁班的、以後要來我們公司應徵的人，講的竟是另一套語言。雖然跟我玩，也對我笑，但從來不屑聽我講話。我想發聲就必須像猩猩那樣，學會人的語言。城市的煙不斷加重，也許有天所有的話都會給煙吃掉了，那時候，我們該怎麼辨別人類呢？那時，就沒人知道我是禽獸了嗎？當我在資優班裡努力表現不像個智障，男生在高職開始抽煙。考上研究所象徵悲慘的生涯的結束，不再有人把我當壞小孩了。雖然英文還是爛得糟糕，但有熱心的學長幫我校正，我可以跟教授開一些小小的淘氣的玩笑，他會用對人的眼光微笑。有人傳說阿亮跑去酒店工作，惹來一陣嘲弄，但那男生的消息卻很久沒聽到了。上一次，是朋友說他在三商巧福打工。
然後是這一次，說他在我家附近販毒……從網路搜尋他的名字，有美國傑出醫生、神話學家、跟各式各樣錄取名單，但我知道真是他的，只有一行寂寥的火化名單。他把自己燒成城市的煙。那天翻牆的事立刻被發現了，我們沒想到學校居然會安排眼線守在外面。雖然讓我們祭完孔，但下台正要慶祝時，訓導主任鐵著臉把我們禮服扒下，一人一個大過。我翻出那時的照片，男生的袍子被拉著露出白皙的腿，他張大嘴笑。那天每個人的家長都來了，只有他到處找別人玩，要別人跟他拍照。
上課的路上，忍不住沿家附近走了一遭，走進康是美，想起女生的腳跟。真好，他的人生離美好只要拯救一個破裂的腳跟，而那個笑的時候露出牙齒的男生，夜間奔走是為了拯救什麼？三小時的課進去時只剩十五分鐘，沒辦法告訴教授蹺課去吃麵是因為突然想到『三商巧福的碗很髒』，是他在我腦海最後遺言。看著外頭的風吹動布旗，一隻貓從街的這端走到那端，有天我們都將變成城市的煙，又何須在意真實是否荒謬？學長潤筆的報告得了高分，卻修得不像我的筆調，我不知道究竟正確跟存在到底哪樣比較重要？會不會拼命綻放的櫻花其實根本不在乎，還有沒有下個春天。
|回到頁首
|
返回第二十八屆
|
