• 散文組 第三名

• 適用身份：蕭崇瑋〈再見〉
• 最後修訂日期：

初。 「汝知影阿公有返來嘸？」阿嬤問我。 「伊講伊要帶我走。」 「什麼時陣？」 「沒講，是說阮也活到這個歲數，夠了啦。」 頓時想起，當你被推進火爐裡的那瞬間，我是微笑的舉起手， 朝你揮了揮，說聲再見。 一。 「觀自在菩薩行深般若波羅蜜多時......」，阿嬤一筆一劃寫著自寺廟裡拿回的抄經本。 「這係欲寫給恁阿公的啦。迴向給伊，才不會那麼痛苦。」 高二那年夏。期末考當天。暑假前夕。 你服農藥自殺。大字形。面朝上。躺臥外廳。 昨夜輾轉反側，離開你而獨自睡進內客廳的阿嬤，你的護喪妻，清晨五點卅分意外成了遺體發現者。四周瀰漫農夫噴過藥後殘留空氣裡的餘味，令人作嘔。 爸叫我快打電話，手顫抖的拿起話筒撥出 110 與 119，啊，護理課學的急救程序，哦你喝農藥，不能進行人工呼吸。 「汝叫救護車有三小路用？都沒氣了！打給二姑啊！」 隨侍在側的爸爸大吼，我以為上病院洗洗胃洗洗食道，你就會好了會醒了，新聞都這樣說。 握著話筒，我看著你，彼時一滴眼淚也沒落，你會不會覺得我不孝？ 接通往台北的電話。 「二姑，阿公死了。」 「怎麼會？」 「你打給大姑。」　　 　　 八點卅，姑姑們自計程車上衝下來，「要跪落」，五叔公提醒。 他們。 爬了進去。　　 神明廳的小紅燈關了，全家換上乃特牌黑衣服，茹素，禁剪指甲毛髮，披麻戴孝。 為你換上壽衣，黑衣黑帽黑鞋，活像個電影裡跳出來的清朝殭屍，這過時的服裝怎麼禮儀社還在用， 來不及重新換上你的白色汗衫短褲與拖鞋， 你已被擺進冰箱，壓縮機轟隆隆作響。 「那楊一叔死的時陣，伊也只穿平常的衫褲啊。」 需要遺照。 翻出各種照片，才發現你的照片是如此的少，去年拍的大頭照恰好用上場，那張相活靈活現的。 一切似乎冥冥註定。 「甘有像彼勒蒙什麼莎的目珠，活跳跳勒」，一個親戚說。 走進遺照的你總是凝視著觀者。 或許你以為的根本不是那回事，只是迎合照相師的要求左移右移深吸一口氣。 我都忘了你在相裡，沒了呼吸。 「明明冰箱裡還有你昨天滷好的一鍋滷肉汁，怎麼，怎麼今天就突然決定要離家出走？」也不管喪期應吃素的禮節，逕自分食了那鍋你留下的遺物，貪婪的想多吃一點，低頭扒飯，不配菜了，只要這鍋就好。 鹹了些。 你的屋子送來了，算是幢陰間豪宅；你的庫錢也送來了，爸說，夠你開銀行了。師公問我們還要不要加入什麼在你屋子裡， 「欸阿公不是愛釣魚？」 於是我們做了魚池，鉤上一尾特大的南洋仔，放上 vino，你生前的代步工具，隨火化去。 然後你入殮，家祭，公祭，出山隊伍綿延，幸好鄉下路夠大條，沒有引來非議。 大孫如我，榮幸的為你捧斗還有紅包可領，霸佔靈車前座威風得很，連麻與孝都長得跟別人不同，他們敬畏我三分， 「蕭家的郎不碰政治不碰權力，位坐的越高就要越虛心」，突然想起你如是說。 車要過橋了， 「阿公......。」 「過橋了......。」 過橋了，怕你的靈走得太慢跟不上，怕你的魂走得跌跌撞撞，猶如孩子似的初學步，死亡原來不過是趟返樸歸真的過程，將你放進棺裡，回到最初你來的地方，虛無。 二。 你走後第二年，阿嬤開始讀冊，東山國小夜間部，ㄅㄆㄇㄈ加減乘除，太陽公公早起，我也一樣早起。每天阿嬤給自己寫不完的作業：把老師教的複習一次，課文唸一次，習寫字詞十次，寫了忘，忘了再寫，作業本塗塗改改，紙張皺得如鹹菜。幸好無需期中期末考試，不然實在無法想像這七十歲的老人家要承受多大的壓力。 而後，她自廟裡拿回一本心經，一筆一劃，如畫圖般的不照筆順，慢慢寫，慢慢寫，時常我看見她提起筆後，又將筆放下，將自己埋進椅內。整整卅日，最後在信女欄填上自己，寫明迴向給你，拿到廟裡金紙塔，燒燒去，救苦救難佛菩薩，求您消滅阮頭家的業障。 「伊返來了，昨晚。」 「伊給我說伊收到啊。」 「伊騎伊的 vino ，穿平常時的衫，攏同款，安全帽仔黑白戴一下，說驚給警察抓啦。」 「啊我就問伊袂去叨位，伊就說伊袂去給人請。」 「我就又給伊講啊，你別去啦，我會孤單。雖然講有囝仔陪，不過一個人......。」自此，她寫得越發認真，每日埋首案頭，一筆一筆填滿心經下的白色空格以虔誠，亦填滿孤單。 「也是會孤單。」我常在看見阿嬤背影時，唇裡浮起這句話。 「伊又返來了，伊講伊在台北霞海城隍廟做筆生。」 鼓起勇氣，她生平第一次獨自搭高鐵北行，不認識指標，不知月台怎麼走，幸好廣播有拗口的台語，而台北是終點，不會過頭。 二姑在站內等她。 「人都死了，是又來看什麼啦。人鬼殊途了，懷念歸懷念，這樣做有什麼用嘛？」二姑說。 你的護喪妻沒答話，只是埋頭往城隍廟走。 一陣靜默，筊杯落地。 「汝在這嗎？」聖杯。 「遐好嘸？」聖杯。 「需要幫你做什麼嘸？」笑杯。 那股氣味突然又瀰漫了整座大堂，你果真在吧？ 你剛走的那一兩個月，我時常在家裡的角落聞到熟悉的，你離世時一起帶走的氣味。有次匆忙上學，一屁股坐在你往常習慣坐的位置穿鞋，那股味道瞬地散開， 「啊，你有在這喔？」 「我上學了，再見。」 小姑嗅到了，在台北的大姑聞到了，表妹也是，家裡的人都感受到了，不定時的，卻總在一人獨處的時候，幽幽地飄過來。 「那麼多年了，不是應該洗刷了嗎？」大姑問。 「也或許是透過如此方式告訴我們，他在吧，唯有如此，才能與我們有所連結」，我說。 「我想我若是搬來台北也好，幫恁煮飯」，她說。 「伊當做這樣是離伊尪較近喔，人都化成骨了」，二姑這樣對我說。 「其實阿公，你是欲講，你在吧」，我想。 　　 三。 你離開之後，阿嬤變得更堅強了。 她到新式速食餐廳點餐，即便點完後一直問服務員「多少元？多少元？」，因不熟悉新式餐廳標準作業流程而遭年輕的服務員冷漠相對；她去報考機車駕照，雖然考試前好幾天睡不著覺；她今年以縣長獎自國小畢業，順利升國中；她開始簽收家裡的宅急便以娟秀的字體；自己騎著 vino 上街買菜與巡視阿木嫂、瑛仔姑；而且，她仍然寫著給你的心經。 只是，你的照片後來擺在客廳正中央；過年時她仍舊給兩千元的紅包，其中有一千代你出；圍爐擺碗筷時，老是不小心的多擺了一副；家裡還是有你的幾件衣服，尤其是白色的汗衫；你的老位子仍在，現是阿嬤的寶座；三不五時就會提到恁阿公，恁阿公，「伊去七逃啊啦。」 「你有在的吧。」總是這樣突然思念，擺在客廳正中央的你。 　　 似乎一切來得太急太快，於是我們塵封了這段往事，家人沒有談，也不願提起。說到你，每個人的臉上總閃過一抹不知如何形容的尷尬表情。我們不說，不說，不說就不會有人知道，沒有人知道也就沒有人擔心，寧願一個人暗地哭泣，就好比時常撞見阿嬤與母親紅腫的眼睛，或者父親哪天分外的憂鬱；我，則在半夜嗅見你而驚醒，然後縮瑟牆角哭泣，耳裡傳來你靈魂脫離肉身那天，眾人悲痛的哭嚎聲。 那之後，我來到台北讀書，談了幾場不為人知，也秘密短暫，但轟轟烈烈的愛情。每一次的分離與失去，都會想起，你。而我，自你成大字形躺臥離去後，我似乎也習慣了看著這些人的背影，目送他們遠去，大約是把自己喻為月台之故吧，眾人如火車來來去去，我又應該抓住些什麼呢？不如活在當下，珍惜那些相處的時刻，比起懷念。 如果深愛一個人，真有辦法承受與他分離的那種痛苦嗎？這般憂傷已體會一次，然而分離便是生命的一部分，死亡亦是，我又真能因為害怕苦痛，一生都不愛任何人嗎？ 於是時常我想起你，無語。 　　 四。 　　 後來，弟說你過世的那晚，他夢見你。 「他提著一個旅行箱，就像平常那樣的衣服，我問他要去哪裡，他什麼都沒有說，就是一直走一直走一直走，越走越遠。」 其實，我也曾夢見你。 你提著一個旅行箱，也穿平常的衣服，放學的時候就看見你回來了，說是城隍爺給你放假，讓你回到人間交辦事情，八十天。 只是，你站在門口有點懷疑要不要走進來。同你一起走進門的時候，像是電影倒轉畫面一樣，無聲無息後，一切就好像沒發生過一樣......。 接通往台北的電話， 「阿公回來了」 「怎麼會？」 「你快打給大姑。」 他們飛奔回來。 我們一起圍爐，吃了團圓飯。隔天早上還是你叫我起床，煮早餐。五年時間，旅行五年那麼久，都不知去做了什麼偉大的事業。我向你說，最好快出一本陰間地府教戰手冊，保證讓你再開間銀行，這樣我去地府時就有金山銀山，不打拚也有用不完的錢財了。 八十日很快就過了，分別的日子越靠近，家裡的人就越發把握相處的時間。最後一天你要再度離開的時候，大家不知道該以什麼情緒面對，反正早晚還是要再會。 「因為我是資優生，城隍爺還會放我假啦。」你說。 「啊這樣喪禮不就白辦，目屎白流了勒。幸好白包嘸免還人家。」二姑說。 然後你拿起行李，爸媽大姑送你到大門口，阿嬤自己躲在房裡。 你回去之後，她走了出來。電視上恰巧播了一首歌，江蕙〈家後〉， 「等待返去的時陣若到，阮會讓你先走，因為阮會不甘，放你為我目屎流。」 她征怔的站著，聽著，又走回了房間。 至今我仍弄不清你是出了遠門，抑或真的因死亡而不能再見。 你耐心的等待五十年，我們終究碰面； 輪我等你半世紀，我們都會通往同一終點。 末。 幾天後，我聽見阿嬤哼起那首歌 ， 「汝知影阿公有返來嘸？」阿嬤問我。