• 短篇小說組 佳作

• 適用身份：楊筠如〈土葬〉
• 最後修訂日期：　

踏著濕滑石階走在林中，雷聲聽來異樣巨大，像追擊著人。我摸摸後背包，確定雨沒漏進來。石徑被霧籠罩，聞起來有濕毛巾的味道。豆大雨點打到輕便雨衣後流到臉上，我把眼鏡放入口袋低著頭走，如此，視線就只能看到石階。 偌大林地沒有一個遊客，起先還有一些人走著，進入森林口就全消失了。恐怕都折返了吧，這樣大的雨，一定回旅館吹暖氣了。在大雨中爬山還真是頭一遭，地圖被雨打成兩截，濕得可以擠出水來。把它併在一起，困難地閱讀。本來希望可以繞園區一圈，聽著迫近的雷聲，也許只能走到哪算哪了，但至少，想看到神木。 我加快腳步，現在是三點多鐘，離太陽下山還有兩個小時，狀況好的話應該可以走完全程。眼前，石徑被一截巨大樹根盤據，樹根佈滿青苔，中間有半人高的大洞。在濕冷霧中，突然聽見洞中傳來說話聲，一陣涼意擴散到四肢，我下意識摸摸背包，感覺寒毛根根倒豎。尖起耳朵聽，說話聲又消失了。「這種天氣好像會有奇怪的東西吶。」環視森林，雨水立刻滴進眼裡，似乎所有的樹葉都在說話。我禱告了幾聲，向林中生靈道擾，又向過世的貓說幾句請牠保佑的話，慢慢走入樹洞。 過樹洞走沒多遠，一個隱隱約約的影子在前方移動，忽而細胞分裂似的一分為二，變成兩團空氣中蠕動的色塊。色塊隨我的靠近逐漸成形，終於看出是一男一女。他們穿著輕便雨衣，沒帶任何背包。男生提一只塑膠袋，女生穿了不適合爬山的厚底涼鞋。我注意到露出涼鞋白得過分的腳跟，像輕佻地嘲笑這雨和山路。當我觀察他們，他們突然一致回頭，用略顯驚恐的臉望著我。 確認彼此是登山客後，他們放鬆不少。女生率先發話：「一路沒看到人，要不要一起走？」 「好啊，這雨下得真突然。」 「突然？今天是七夕嘛！」還是女生回答。 難怪下大雨了，是情人的眼淚啊。不知道從什麼時候開始，我已不再在意七夕，還以為今天只是一般的星期假日。乍然想起有股淡淡哀傷，讓我記起曾有過的單純。那個單純害羞的自己不知何時跟我分道揚鑣的，當我不斷向前，跟不上的他是不是還像一縷蒼白的幽靈站在路邊。值得欣慰的是，無論過程如何這條路終歸通向死亡，先把眷戀的東西拋棄，面對墳墓或許能坦然一些。 「所以你們來過情人節的囉？」 女生咯咯的笑了起來。「是啊，情人節啊。好像又年輕一次吶。」 女生講話中不時望著男生的臉，但兩人關係明顯以女生為主導，我們走走聊聊，很快就走到姊潭。 潭的一側被山包圍，山勢不高但緊貼著潭緣。整座山壁長滿了樹，樹葉低垂潭面，好像是從水裡直接長出來的，樹幹還在深深潭底。雨勢轉小了些，薄薄霧氣在潭面流動，霧的間隙深可以看見綠潭水映著群山與天空。待我們走到潭邊，女生已走入涼亭了。隔著潭水往中間望，涼亭籠在霧中，女子正脫下雨衣探身向外，撕破幾層霧對我們揮手。同樣的身影倒映潭中，好似另一世界不知什麼人同他相約，正對著我們看不見的人揮手，想到這裡我突然興起一陣涼意。 「我想游一下泳喔。」女生用與其說是報備，更像是宣布的態度說。 男生轉頭看看潭水跟雨，有點擔心地問，「真的嗎？」 「一起來吧。」說完，女生把外套脫掉，又脫了毛衣，裡面是一件長及臀部的坦克背心。「今天沒人嘛，水又不深。」 男生接了衣服折好，並不表示什麼意見，直到女生開始褪去牛仔褲，他才緊張地擋在身邊，無聲的嘴型似乎在說：「有別人在吶。」女生笑著看一眼男生，直接從涼亭邊緣躍下。起先聽女生說要游泳，還以為不過是跟男友撒嬌，直到他跳下水，涼亭中的我仍有不真實感，好像進森林的一切都是幻象。男生趴在涼亭邊，女生在薄霧籠罩的水中，像蝸牛探出半截身子。上半身是乾的，頭髮因雨顯得微濕。男生有點羞靦，第一次主動跟我說話：「有點一意孤行是吧？如果我很努力，也許可以阻止他吧。只時有時我真不確定，他是不是一直在等我叫他不要這樣做。」 說完，也脫下衣物跳入水裡。一到水中，男生瘋狂吼叫起來，女生則不住大笑，我頓時變得孤伶伶的。摸摸背包，考慮要等他們或先行離去。不知怎地，下水一游的念頭像浮在潭面的山影，暴烈佔據我的思緒。越試圖擺脫這念頭，越不可遏抑地想跳到水裡。邊脫去衣物，邊想起曾經讀過的鄉野奇譚，自己似乎是被兩條蛇妖誘拐到此的獵物。把背包放在涼亭椅上，仔細用雨衣蓋住，又向過世的貓祝禱幾句，翻身跳進潭裡。 女生泳技相當好，四肢在黛綠的水中顯得修長雪白，他的頭髮已經潑濕，黏在肩膀上。男生卻像猴子笨拙地走動，不時發出興奮叫聲。潭裡長著綠色水草，但堅硬有枝，更像是小小的樹。女生朝我們游來，用詭譎的語氣說：「噯，你們說這裡有沒有水蛇？」 原本豁出去想被蛇妖吃掉也無所謂的衝動，經他一說突然清醒過來。潭邊的山一下往後方退開，潭水變得陰森且冰冷，女生在霧中大笑起來。男生跨大步到我身邊，見我慘白的臉，安慰著說，「別當真，他就是這樣。」說完向幾乎被霧淹沒的女生喊，「上岸吧，有點冷了。」 我們吃著男生塑膠袋拿出的飯團討論路線，女生嘴唇凍得發白。男生把女生兩手抱在腹部，用襯衫幫他擦乾頭髮。女生想走捷徑回飯店，聽我要看神木，又表示願意同行。蜿蜒走進神木棧道，我步伐快，他們漸漸就落後了。我在棧道尾端一棵大檜木前停下來，樹幹穿過霧巨神似地俯瞰著我，每片葉子都在顫動，我似乎聽見森林在喧囂。用發抖的手脫掉雨衣，把背包包起來，然後跳下棧道，張臂擁抱神木。「偉大的生命啊，請原諒我，請保護我，請讓我……」 禱告的同時，情侶已走到跟前，跳下棧道打量我的舉動。「對不起，我要做一件違法的事。」 「違法的事？」女生露出興味勃勃的表情，大概在想盜伐神木吧。 「我的貓不久前死了。」我從口袋拿出鏟子，「我想把牠埋在這裡。」 女生沒再做出輕佻反應，只輕輕嗯了一聲。我在遠離樹根的地方掘土，邊自言自語「說是蜂窩性組織炎。那麼小的傷口，能想像嗎？試著把一切東西這樣互換看看，五公斤、二十年、愛情……這幾天一直思索度量衡的互換，這是不合理的，所以人類用金錢為抽象標價。但我沒想到，其實這些單位可以輕易被兩公釐的傷口統一。是不是很不可思議？兩公釐就把牠本來說好要陪我的二十年毀了……這幾天夜半睡醒，會以為牠還睡在枕邊，滿懷希望用手去摸……五公斤的身體真小，可是，我投注在牠身上的愛，也只有五公斤嗎？牠腳尖的重量，拍打門板的聲音，真想不透，在哪一個分界變成死了的身體……」 女生把頭抬起，望著樹梢，半濕的頭髮扭扭曲曲順著脖子延伸到胸口。 「還是土葬好啊，據說土葬可以讓靈魂慢慢接受死亡，但也許，是讓活著的人慢慢接受事實。」 男生蹲下來用手幫我，最後挖了個四十公分深的洞，把貓埋進去。三人默默凝望著樹，跟耶穌一樣老的兩千年巨木，以後將帶著我的貓一同成長。 從林中走出，夕陽正從雲海邊緣下降，天色已轉為藍紫，只有太陽週圍的雲還泛著紅紅的光。 清晨抵達觀日車站，天還沒亮，霧氣濃得遊客都只剩模糊色塊。雨昨夜就停了，氣溫卻仍只有十五度，很難想像山下是三十幾度的夏天。爬上階梯，導覽員的聲音刺耳地傳過來，所有人都聚集過去等待日出。在導覽員囉唆的解說中，天空逐漸轉為清亮藍色，剛剛看不清的輪廓有了銳利的邊緣，一切顯得真實起來。人群中，我發現昨天同行的情侶，他們隨導覽隨意地東看西看。因為下雨又穿雨衣的關係，昨天一直沒清楚看到他們面容。今天看來，男生留著略長髮型，臉龐帶有藝術氣息，打扮像大學生但應該近三十歲了。在晨光中，他看來較有男子氣概，一手握者女生，另一手則又提著塑膠袋。女生皮膚相當白皙，他的五官好看，但流露一種過於堅毅的表情，使過瘦的身體似乎被精神環繞。當我打量他們，天空在不知不覺中發白，霧氣完全散去，雲層卻還有一定厚度。導覽說等太陽從雲層後出來，就是太陽而不是日出了，一些不耐煩的人群開始四散到紀念品攤位。日出與太陽的邊界該如何劃定？我們站在地平線的前端，已不能再往前眺望。 我想像貓在另個國度展開新生，牠大概已把我忘得精光，正在東嗅嗅西嗅嗅地走過街道。陽光相當刺目，打算離開的情侶與我四目相交。女生露出一絲苦笑，我才發現他們跟昨天最大的不同，是兩人的悲傷神情。 「今天沒有日出啊。」我說。 「每次都沒看到日出呢。」女生聲音沒有昨天的活力。 「要不要一起下山？」 沉默很久，女生轉頭盯著男生一會，才回答，「不了，我們想兩個人走一段。」 我又走到貓的神木，森林比昨日能見度高。一眼望去，盡是巨大筆直的枝幹，在它們千年壽命中，昨日讓我們狼狽的雨似乎不具意義。我再次擁抱大檜木，親吻它的根部。躺在潮濕地面，我看到所有樹葉在空中搖動，發出輕輕緩緩海浪般的聲音，身體在浪潮中一波波沉澱下來。「果然啊，人也需要土葬。」像回到子宮，感到大地的溫柔。「你在這裡會過得好吧，如果記得，也偶爾來看看我。不然，就各自保重了。」 搭上下山公車，情侶坐在斜前方，兩人低著頭沒有交談。女生表情相當哀戚，因為座椅的關係，我無法看見男生的臉，但每隔一陣就聽見他大力深呼吸。車行經半山，男生突然激動地說，「我陪你回去吧！」女生凝視著他，旋即又低下頭，用幾乎哭出來的聲音說，「這樣你還要坐火車回來，太遠了。」兩人爭執幾句，女生突然走到我前面座位坐下，男生則移到走道的位置看著他。看了一會，就頹喪地坐回去，似乎蜷在椅子上哭泣。 我小心探詢，「跟男友吵架啦？」 女生這才注意到後面的我，尷尬地說，「我們……不是男女朋友。」他看我詫異的臉，緩緩補充，「我們八年前分手了。」 「還是深愛對方，但交往，」說到這裡他無聲吸一大口氣，「不只是愛情。」他嘴唇不停抖動，似乎正壓抑心底極欲跳出否定的聲音。「過了八年，復合變成另一回事，我們已不像當年單純，我……」他像尋求意見，淚眼汪汪看著我，我卻驚覺，他一直沒讓眼淚掉下來。 誠然愛情是可貴的，但弔詭的是，極致的愛情同時也包含放手，讓對方追求更好生活。然而，什麼更好呢？沒人能回答這問題，就像濃霧覆蓋的石徑，沒人知道通向哪裡。等不到我的回答，女生又開始說話。 「我們都三十上下了，知道以後只會走得越來越遠，再也沒機會複合。所以我提議，不如回到當初同遊的地方，再當一次情侶。本以為可以彌補遺憾，原來我們都太想彌補遺憾了。到了要分開的當天，才了解遺憾有時是解決事情最好的方式。」說完略點點頭，一徑走回男生身邊。 公車即將抵達平地，空氣漸漸燥熱起來，窗外是乾爽無雲的天，我突然感到強烈睡意。長大成人的我們，已不像兒童一再詢問目的地，我們體會著過程，也了解過程的非恆久性。也許漫長路上，我們終將被遺忘，為了探尋濃霧後方的小徑，逐漸離開記得彼此的地方。