歲末的潮濕早晨，雨細細密密的下，父親駕車來到了一棟建築。和一般的大樓不同，這棟高樓蒼白得像剛刷完漆的天花板，感覺隨時都會被荒涼的氣氛所傾覆摧毀。這，是奶奶住的醫院。父親的聲音很輕，卻還是一字一字重重的直落心底。我再抬頭看了看這棟蒼白的建築物，突然一種酸楚的情緒湧上來。進入大門後，我一路說服自己該接受人生中的痛苦和不安，卻還是在看到奶奶的那一刻，身子輕顫了一下。
像是在一汪水潭上漫無目的地漂流，奶奶瘦小的骨架上，鋪上了一層泛黃的幾乎要鬆脫了的皮，被囚禁在淡藍色的棉床上。她的手被圈在了硬式手套裡面，說是避免病人一時激動做傻事而戴的。奶奶的個性是鐵打的，誰也不能料想到她腦子裡轉著什麼倔強念頭，怕她一時萌生的想法，便讓她跨到另一岸，只好將她的雙手關了起來。像是預先知道家人的到來，腳步聲剛落，奶奶便睜開眼，扭曲著臉對我們露出笑容，從喉間吐出一些字。回家、回家。對我說，對母親說，對父親說。說，她想回家。我們每個人都聽在耳裡，殘忍的是，我們只能恍惚一秒，然後繼續談論窗外紛飛的雨珠，街上行人穿的新式雨鞋，和叢生的大樓。
不能出來。
從那之後，父親成天怔怔地盯著電視機發獃，任由新聞播了一遍又一遍。我們再也不齊聚在餐桌用餐，只有端著自己的飯碗，各自佔據在客廳的一角，低著頭默默地咀嚼著不太有味道的飯菜，甚至除夕夜當天，也因家中有人缺席的理由，草草結束了一桌的團圓飯。偶爾年幼的弟弟會被卡通裡的人物逗得笑了開懷，但所有的笑顏總在父親出現的那瞬間，隱沒在臉頰兩側的小小酒窩裡。母親到底是個被寂寞浸染過的女人，她總能若無其事得收拾一地的荒涼，並把一切她能做的，全攬在身上。
時間忽然變得酥脆，好似街頭巷尾的鞭炮聲都可以把一天炸得徒留細末。早晨正午到晚上，時間是難以連接的，很容易被一通電話或一則訊息切割，誰也看不清時間的流動，好像日升月落和我們沒什麼密切的關係。
大年初一的凌晨，全世界睡得香甜之際，電話鈴聲再次轟然響起。我不自覺地捏緊了棉被，往上拉高再拉高，直至覆蓋額頭，想用沉睡來代替所有的慌張，卻還是沒躲過死神捎來的信息。我聽到父親用一種擠壓了的聲音對母親說，是病危通知。而後的五分鐘之內，整條巷子像是即將有災難來臨，鐵捲門被粗爆地打開又關上，一戶戶的人家駕著車，朝巷口逃竄而出。整條街在一瞬間充滿光影，又隨即被抽離，剩平房在風中不住地抖瑟，屋內忽然又變得平靜，只聽得見弟弟若有似無的鼾聲。
再也睡不著了。我蹲坐在床邊，就著路燈看對街的老式平房，老舊的屋簷縫隙中，一撮野草愈長愈高，有些孱弱，卻隨風搖曳。還記得那時奶奶望著野草出神，並說，別拔，讓它們長，說不定有天會開花。假如它真的長出花苞了，奶奶，你願意回來欣賞小草的花開花落嗎？
直至清晨，都沒有消息傳回來，路燈一盞一盞地關了。我捱不過弟弟的請求，只好帶著他上街去。我們隨著街上的拜年人潮，一路走進市場，再走到土地公廟，和我從前唸的小學。沿路上，家家戶戶都貼了嶄新的亮紅色春聯，小孩們齊聚一塊兒，燃放鞭炮和煙火筒。市場裡瀰漫各樣的香味，臘肉、烤鴨、香腸層層排列，聚攏成一堵牆，喜氣洋洋的。怕這樣的喜氣更顯出我們的蒼涼，我只給弟弟買了一本圖畫書，便回家了。
在微涼的天氣中，我們循著小學時後我回家的路線，回到了家裡。那時候，父親和母親總會牽著我的手，一路談笑，經過雜貨店、公園、天橋，然後會看到光著腳丫子，在巷口等我們歸來的奶奶。如今我和弟弟結伴，循著熟悉的路、看著一樣的光景走，可是直到我們回了家，都沒能找到和藹的爸爸、溫柔的媽媽，和開朗健康的奶奶。
不知從何時開始，遺失了。
後來聽媽媽說，雖是急救成功，但奶奶卻陷入了昏迷，這樣的結果讓大家都不知該以什麼樣的心情面對。當晚，弟弟受了白天鞭炮的鼓舞，向爸爸要求施放去年留下的煙花。母親一口回絕，說沒有人在家運不順時放煙花慶祝的，只會招來閒言閒語。父親沒有多說什麼，只是向往常的過年一樣，提著一袋各式各樣的鞭炮花火，往頂樓走去。儘管年幼的弟弟無法了解，我還是能懂，在花火聲響中，點燃著鞭炮的爸爸，是什麼樣子悲喜交集的心情。
奶奶昏睡後，整個城也跟著昏睡了，像一口井被加了蓋，是昏暗且深沉的鬱悶。每天，我們被強迫性填塞了太多的忙碌，在醫院和家之間奔波，卻沒發現自己一直都是在啟程，沒有抵達終點，也沒有回家。我們喪失了回家的能力，像跑著滾輪的倉鼠，奔走在一個小空間中，即使踏著相同的路，卻開始懷疑自己腳下的路到底是向著什麼而展開。
春天撥冗參加這段不平靜的歲月。雨囁嚅地下，有一搭沒一搭地澆上三月的臉龐，也澆上我們空洞的雙眼。和奶奶相處的時間總是很短，情緒卻拖得很長，我們無暇顧及未來，只能勸自己別在每一次的醫院往返中落入情感的深淵，在悲傷裡千迴萬轉。日子像是呢喃一首詩，不長，卻模糊不清，沒有個輪廓。
後院的茶花樹開了，一朵朵艷紅綺麗，火焰一般地燒上了枝幹，我和弟弟總愛靠在窗邊欣賞，盯著花的綻放，切切凝視著，怕目光一離開，便燒成灰燼。這是奶奶最喜歡的花，奶奶不在，我們就成了最專情的欣賞者，像守著什麼回憶一樣，盡力守著。
在一個陽光燦亮的午後，當母親和我再度踏進那棟蒼白的建築物時，她說，奶奶要回來了。我沒有回答，只聽見自己濁重的喘息，我分不清奶奶是好轉了，還是餘留一口氣，要回到家裡吐盡，只能確定的是，我們要帶著奶奶一起回家。
直到上了車，奶奶還是沒有睜開眼。車開得很快，窗外的掠影一下子從荒野樹林轉變成低矮平房，然後是我小時候放學回家的路。放學的鐘聲響遍了大街小巷，雜貨店、公園和天橋一一將我穿越，不像其他的掠影磨得人肩頭發疼，熟悉的光影特別緩了步調，柔柔地從我臉龐拂過，輕聲的說，快到家了。
車駛進巷子，所有親戚都聚攏在家門口等待我們的歸來，奶奶仍舊沒有張眼，但她皺皺的眼角濕潤了起來，像被細雨刷過的葉子。弟弟也擠上前想一探究竟，母親便要我帶著弟弟離開，到一個沒那麼荒涼的地方去。於是，我牽著他，到後院，那棵茶花樹下。
茶花樹在午後的微光中，盛重地開滿了花，依然是艷紅，卻沒有前日的恣情放縱。大概是，它也聽聞奶奶的歸來吧？我蹲下身子，摸了摸結塊的枝幹，想著，等到夏天來臨，茶花數的細根會將每一吋泥土穿越，向每一處延伸，嶄露它豐沛的生命力。只要堅持到那時候，無論發生什麼事，我們都不再懼怕了，因為那些盟誓、願景會隨著茶花樹生根，在無垠的黑暗裡找到自己永遠的路。並且，無論我們身在何方，都可以踏著原路回家。
於是我突然可以想見，在季節暗自替換之際，我們抵達家門。
