該死，十一點半了。你慌忙推開懷裡的繾綣，倉倉抓起包包，匆匆奔向大門。你旋開大門，步入，轉身帶上並輕聲扭好門鎖，客廳留著一盞喑啞的燈，斜射到地板，聚光在一雙寂寞的拖鞋上。你踩進拖鞋，躡足穿過客廳，步入走廊，離那唯一的光源越來越遠，一切慢慢轉暗，到盡頭了。左邊的門關著，微微透出裡面靜眠的鼻息。沒有人在等你的門。你走進和那扇門垂直的房間，頹坐在樓下公園投射進來的荒涼路燈裡。奔走的心跳一點一點平復，被罪惡和愧歉衝快的血流慢慢淡靜下來。她和你睡在同個屋簷下，但你幾乎要忘記了，上次看見她是幾天前，快一個禮拜了？
什麼時候開始，一切變成這樣？你抱住頭，壓進折起的雙膝間，懊喪沉沉地，像屁股下那塊已經久躺而陷凹的床墊，疲軟地吞嚥你。
一年前，你陷入戀愛。於世晃蕩二十年才遇得的初戀，戀那來自藝術界的佳人，一顧傾城，再顧傾國，二十年來母親殷殷為你建立的城國，在那女人的眸盼下撼震，頹倒。你與母親最終哭別於墟圯，又可奈何，親情原來是學會與血肉割離。
二十年來，你活在母親的蔭庇，知道母親疼你是墮掉一次又懷胎，執依她的嬰孩。母親說你是菩薩派給她的，救贖她奉獻於家庭的慘澹卑微自我。哥哥被寵壞，長大後跋扈，冷言冷語凍傷母親。畢業久已，不務職，成天賴家，空對電腦電視漫畫卡通，造作自己一個哈日王國，把母親的憂慮關在門外。父親沒有一點和母親相似，生活小細節，都快三十年還是難妥協，頻頻碎嘴。父親做生意一直不成功，收入不穩定，全家的經濟都靠母親。經濟提供者，到了周休二日又是勞力提供者，打掃收拾燒菜，煮一桌菜聚攏四口，只見囫圇一番，又留她獨對疊谷空盤。全家都倚靠她，但全家又都漠視她，母親不是台傭，卻也相去不遠。母親把生命灌注家庭裡，結成的果實卻酸澀，家人間彼此淡漠，各守各的網路世界，家庭是疏離和壓抑的場域，母親想要的一家凝聚熱絡，渺似空夢。
整個家都不是母親要的樣子，唯獨你。好像那被拿掉又重回同一灘羊水的執戀還不夠，臍帶斷了你繼續努力活成母親想要的你，像是一直沒長大的稚兒，樂於完成母親任何一個期許，換來寬慰的微笑和讚許，你用二十年的歲月賣命書寫這場執戀。你遺傳母親的纖細敏感，一絲情緒的牽扯，在外受委屈，累了難過了，回家都能嗅聞出來，縱使隨著你長大而越難捉摸的自尊心，不讓彼此在家人面前輕易脆弱，但是，你和母親都還是曉得。那不消說，也不必安慰，默默守著就是最忠實的防護。你依母親，依她疼養你，並盡力不讓她失望；母親依你，依你舒緩她在家庭受的一切沉默的委屈，依你聽她說話，陪伴她，跟從她，順服她。二十年，你的世界是母親造作的，是《大紅燈籠高高掛》裡面的深深院宅，天空就是四合規矩的方型。活在母親的律法和期待裡，並不特別窒悶難受，偶爾瞻望外面，又速速被喚回，回到這個你無需求索就能被徹底照料好的世界。你沒想過要出去，母親也不要你出去。
直到一年前你投入生平第一場戀愛。對方大你二十幾歲，幾乎可作你另一個母親，單身女性，藝文界裡舉足輕重。她帶你走出母親建的宅院，經驗外面的世界。一直以來，你的生活就在學校和家庭擺盪，像催眠師手下的銅幣，生活被催眠成永劫回歸的慣性。但她讓你知道生活應當不只如此。藝術家，生活就是藝術，她嗜美食，獵飲好咖啡，逛衣服，穿著是裁切美學，看電影，聽音樂會，或者空閒一個下午又何妨？莫內一日什麼沒作，耽凝於自然界光線流動，你卻塞滿計畫和讀書，無法忍受自己一刻無所事事。二十幾年黑白的慣性被擊碎了，她逐一把那些碎片上色，為你重新拼貼，光燦斑斕哥德式教堂的彩繪玻璃，亮晃晃孕出你的新生，她豐美的生活是你第二灘羊水。你開始懂得生活，懂得美，懂得給母親以外的人愛，並試著愛回去。
碎片。那一批拼湊出你多采新生的碎片，也扎痛你和母親間的關係。你開始晚歸，以往偶爾不回家吃飯，至少九點十點就會到家，如今你動輒外出，晚上回到家總是十一二點。母親擔憂等門，本來還過問你行蹤和同伴，你都扯謊搪塞，後來乾脆不問，只淒淒投向你沉默而憂慮的眼神。母親知道你說謊，不想害你造業，索性不問，卻又陷自己於茫然無知的迷離。謊言即口業，隨你死生流轉。是的造業，一場戀愛你造口業，也殘害母親給你的軀體，又一業。你晚上得講電話，母親說你交到壞人，這樣害你身體，講這麼晚電話隔天怎麼上第一堂課。你無言以對，二十年來沒走進十二點以後的黑暗，如今談場戀愛連失眠看晨曦都是平常。待在家的女兒徒留空殼，靈魂都牽縈在外。母親發現已經守不住你，又不知道外頭那個帶走你的人是誰，宅院的門口從裡望出去是一片茫然闃黑，母親每天目送你的背影走進那塊她不了解，也踏不過去的世界。那世界剝奪掉她最親愛的你，你沒時間陪母親，聽母親，跟隨或順服，你沒辦法對母親開誠佈公。二十年來的坦誠和開明，在你一次一次的謊言，在一場銷魂的情愛裡，灰飛煙滅。
本來，你以為，以你和母親多年的互信，可以坦白一切。直到戀情開展，你才知道，同性戀和包養，這兩個沉甸甸的事實，絆住你，纏繞腳邊，不再讓你向母親跨一步。你不知道母親的底線是什麼，突然間，你發現二十年來的信賴不再可靠。你不知道母親能不能接受同性戀愛，不知道母親是否願意將你分享給另一個養你的人，不知道，事實和謊言，哪個才是傷害？
於是你緘封對方的身分。母親說這種見不得人的感情就是錯誤，不管對象是誰。母親猜到同性戀，就說你不是同性戀，只是不願意去試試看男生，還叫你去精神科檢查。母親說這種感情談下去只會害人害己，說你這些日子被搞得這麼憔悴。母親說她只是不要你受傷；母親說這個人看似愛你，但最後遇到災難真的會為你割肉的，只有你這個母親；母親說談一場戀愛要扯這麼多謊根本太辛苦了。母親說，母親說，說到底，「我沒辦法再擁有你了」，聲淚俱下，傷別離，含辛茹苦二十年，只為目送背影。親情原來是在愛一個離自己越來越遠的人。
二十年，你沒讓母親失望過，一次失望就痛徹心扉。二十年前切斷的臍帶，便開了一條割離的路。只是你和母親都避過這分割的苦難，慢慢釀到第二十年才一次承受，格外悽苦。
你回不去了。那人讓你知道二十年來母親建給你的宅院是多麼窄隘。你這才發現，母親本身就是一個宅院。是的，母親曾說，她生於傳統。傳統即框架，框架即宅院。你想起來，走進宅院，要彎腰低頭，要跨過門檻。那是社會和傳統的限制。高起的門檻說，門當戶對才能戀愛，差二十歲的社經地位，包養和被包養者，那不是戀愛。低矮的門楣說，沒有同性戀愛，沒有性取向自由，那是要被治癒的精神病。母親的世界，愛有條件和壓抑。
去過宅院外的世界，你知道，社會在進步，性取向自由正一步步落實。你看過一個字， omnisexual，全性向者。全性向者說，愛沒有限制，無論年齡種族身分性別，只要是人，都是你戀愛的可能。這才是真理，自由平等與博愛。宅院內的世界，千年如一日，正矩形的天空，沒有別的可能。二十年來，母親告訴你這個小小正方形就是世界的全部。出去後，你才知道，山退得很遠，平蕪拓得很大，蒼穹根本窮目無盡，一個四合，怎堪容得全部？
漫漫二十年，你從沒向母親要什麼。這次，你唯一所求，便是自由和獨立。這自由和獨立，從根基否定了母親的存在價值與自我認同。保護和擔憂，出於母性，如今卻要母親自我壓抑，情何以堪。母親懂了，便默退回一直以來她在家庭裡的沉默小角。你掙來的自由，建立在對母親的否認上，且因著你和母親濃烈的血脈相承，同樣纖細敏感的靈魂，你也脈動著母親內在痛苦的心跳，彷彿，還有一條臍帶，接繫著你們。
你感到罪惡愧歉，又無能為力，成長的宿命，無可抵。這一切沒有誰錯，但是傷害依舊造成。
母親為你造的城國，是自己的血肉凝成，如今已容不下你。你展翅，城垣灰飛，你蹬腳，國土瓦解。一磚一瓦都是母親呵護與溺愛的造作，震盪傾頹，殘壁銳石割傷你，你仍得飛離，去尋那自己的天空。你知道，母親正經歷生孕的第二次陣痛。第一次，二十年前你降世，你嚎啕與母親含笑相覷；而今第二次，二十年後，你轉身與母親噙淚相遠。一樣割離兩樣情。
久之，母親已經習慣你的出走，每次你晚歸，走廊直走到底左邊那扇關起的房門，裡面是母親崩碎後又自我重建的世界。那是一個不再有你的世界。母親不會再等門，或憂心注視過問你。這就是你要的自由和獨立，輕飄飄空蕩蕩，總少了些什麼。
你躺進久睡而陷凹的床裡，嗅聞棉被中那柔軟的記憶。記憶中，小時你賴著母親替你掏耳朵，總先轉向背對母親的那邊。你總把喜歡的留最後。你喜歡，最後轉向母親那邊，把臉埋進母親溫暖的肚腹，貪聞那母親獨有的氣息，溫柔舒坦。母親在你回家前換過被單，仔細舖過抱過的被單裹滿母親的味道。棉被拉過頭頂，哽咽的喉頭輕輕嘆了，好長好長，無奈的氣息。唉母親還是用她僅知的方法在愛你，那你呢？你要用什麼方法，當你已經掙脫母親的關愛，背叛母親的律法，你要用什麼方式讓母親知道，無論如何，你還是愛著生你養你依你的母親？
抱此一懸問，問號的彎弧如夜幕裡垂掛的銀弦月，你漸漸沉入睡眠。
該死，九點半了。你慌忙扯開裹身的棉被，倉倉下床梳洗，忙亂踏進惺忪的拖鞋，匆匆奔向大門。晨光撒在一家人圍著玄關邊緣排齊的拖鞋上，你把你的也加進去，靠在母親那雙旁邊。這已經不知第幾次，前個晚上你回家，玄關只剩你的拖鞋，隔天早上你出門，玄關只差你的拖鞋。你旋開大門，轉身關上門前還留眼在那排拖鞋。帶上門，反鎖，喀，一聲脆響，沉思倏地被震盪一下。昨晚深長的思潮和最後那未解的質問湧上你，鼻腔肺葉裡還殘留著被單的氣息……
歷經國城傾頹，重建，如今你和母親各擁獨自的堡壘。你突然明瞭，這並不代表從此形同陌路，你所要做的，就是在這兩座堡壘間搭個通橋。
從多一點陪伴開始。
今天，傍晚就回家，陪母親吃飯。你暗自決定，邁開步伐，踏進今天全新的陽光裡。
