• 短篇小說組佳作

• 適用身份：林新惠〈跌倒〉
• 最後修訂日期：　

當他接過老婆手中呈現陽性反應的驗孕棒，突然跌倒時，他並不以為意，老婆還以為他是高興到腿軟。 他們的感情順利到令人羨慕，甚至太順利了，簡直是童話故事。在這個時代，人與人透過各種方式接觸，永遠都有新歡足以讓人忘卻舊愛，戀愛的次數可以拿來當生命的分節點，可以拿來充實自己的歷練，不穩定才像正常。但他們堅守彼此，互為初戀，沒有經驗作祟，熱灼灼幾乎天真地相信對方。沒有沉重的山盟海誓，走一天算一天，不特別設想未來反而維繫得更踏實。對方是他念研究所時小他三歲的學妹，這種求學末期幾乎所有戀情都會經歷的磨難，兵變和遠距，都沒打擊到他們。甚至他們的遠距更讓人不看好：他們出國留學的時間正好錯開，前後將近五年的遠距。但間隔使他們更堅強。 她回國那天，他在機場將一枚晶閃閃的銀戒戴上她柔細的右手無名指。接客大廳雜沓人煙中他們熱擁著兩人腳下的一方小天地，那便是他們廝守至未來的全世界。 後來，兩人合購民生敦化路口附近高級地段的小套房，一起挑了台都很喜歡的Mini Cooper停進大樓車庫裡。房貸車貸，甜蜜的負荷。兩年後，同居生活穩定，終於正式登記結婚。宴請賓客，滿座豔紅的祝福。郎才女貌，天造地設，混亂當代一則美麗的愛情佳話。 他的感情，以及感情成就的家庭，從來沒有跌倒過。 他只是，在接到陽性反應驗孕棒時，突地跌倒。他明明站得好好的，卻霎時，好像沒了左腳，整個人失衡，似極被抽走底部一塊積木的疊疊樂，傾斜倒地。老婆忙蹲下扶身，他撐起被突墜驚快的心跳。正疑怪，卻不久，便忘卻這閃逝的插曲，兩人摸索著潔淨的鋪木地板，尋那根顯示兩條紅線的驗孕棒。 驗孕棒，在他跌倒時飛離手心，滑到沙發底下，兀自打轉，陽性反應的兩條紅線，旋成一面紅白相間的圓盤。等他們摸到時，已然靜止。 後來婦產科醫生證實受孕，隔天他回爸媽那裡，探視也報喜。吃完飯，正起身收碗，他突然跌倒，手中碗飛碎一片，銳響將爸媽都趕來關切。 他從來沒讓他們擔心過。寶貝獨子，一路第一名，建中台大，再去美國拼一張洋墨水文憑，回國就進貿易公司。學業體面，工作體面，老婆體面，現在家庭婚姻也有喜，一切一切，父母欣慰，他是無愧於他們養育的驕傲。 從沒和父母吵過架，同輩有時還鬧他是戀父戀母，笑鬧裡羨奢。太多人經歷過家庭的磨合，總有事情不合父母意，沒有爭吵也有碎唸，同學相聚聊天總有幾句話是無奈某些決定根本是出於父母的旨意，完全不是自己想要的。年輕時抱怨，壯年時則感慨。父母一個個病了老了，經濟不獨立，嚴重的要花錢雇看護，輕微的也還是醫院診所流轉。上養老，下育小，花費吃緊，生活裡什麼也沒了，為了這些錢，像白老鼠跑轉輪一樣，賣命工作，不知道什麼時候才能停止。不是嫌父母成累贅，只是，好累好累。 他靜靜看著眼前同輩的慨歎，默默慶幸自己和父母的關係在他還不獨立時便良好，獨立後，更是達到成年人與老年人間最完美的關係：彼此經濟獨立，上下互不負擔。父母都是趕在18%優惠利率廢除前退休的老師，如今不需工作便有富足月入，生活不虞匱乏，身體安好，還有餘財餘暇可以享受。人人仰盼的美好退休人生。 和樂。從來不需掛煩彼此的家人，誰也沒讓誰失望過，一切平順得讓人難以置信，卻又那麼真實地發生在他們家。 他和家人間的情感，以及情感建立起來的深厚羈絆，從來沒有跌倒過。 他只是，在這個每周一日回去看家人，吃完晚餐的時候，跌倒了。比上次更奇怪的是，這次他突然兩隻腳都感覺不到。好像髖骨以下什麼都沒有，髖骨以上的身體垂直倒落，五臟六腑像在玩自由落體，霎時空空浮浮，那一剎那，他以為自己底下有一個深黝的洞，無止盡地墜落。 父母趕來問有沒有受傷。他忙站起自己被突然跌倒搞得昏暈的身體，納悶疑怪，某種不安隱隱約約，像積水慢慢積上他的腳踝，冷冰冰的。沒事沒事，他隨即安撫父母的擔問，匆匆進廁所，平復這一切詭異造成的混亂心跳，並擦乾手肘裡輕微的割傷，將捲起的袖子拉下蓋過。 從來沒讓他們擔心過啊，他看看鏡子裡的自己，撲上臉一把沁涼的水，洗去不安，重新走出去。 兩老在他進廁所時清乾淨地上的碎片，唯漏了一角。一角銳利的瓷片，在冰箱底下，幽微的光射進，看起來像一抹邪佞的笑。 他又一次跌倒是在一個禮拜後。密集的跌倒，他開始有點介意。那天他正把一疊整理好的當季帳目和財務報表交給他的部長，也是他的大學學長。 這年頭，找工作，靠實力，更靠人脈。如果天才是99%的努力加上1%的天份，這1%區別了天才和凡人，那麼找工作就是99%的實力加上1%的人脈，這1%，區別了想要的和不那麼想要的工作，好位子和爛位子，漸進升遷和永遠基層，有時候還更殘酷決定了有工作和沒工作。幸運的，他那1%的人脈就是除了愛情和家庭，另一個完美。 當初他和同一期來考試的，兩三百人，終於考到最後一輪，二十人，面試後再擇取。面試前，打了通電話給學長，學長在公司有頭有臉，沒刁難他就讓他來自己的部門。前陣子還私下找他，要他準備三個月後接部長的位子，學長要被派去駐外單位了。從大學時代打球打出來的真摯友誼，五六年後發芽茁壯，真正在他的人生階段中發揮作用。 他這一路事業，從沒跌倒過。 他只是在這個平凡無奇的帳目結算日，在學長面前，跌倒了。又來了，明明站得好好的。突然消失的下半身，整個人跌墜。散一地的A4紙。喂喂，沒事吧，學長輕笑他的窘態，彎下去幫他撿紙。他有點驚嚇，有點惱，更多點不安。這陣子的跌倒是不是什麼不詳的預示？他難免這樣揣測。他跪著把紙湊齊，指尖有些顫抖。 「欸，沒忘記吧，上次和你說的，三個月後接任的事。」學長鑽進桌下，把卡在隔板縫隙的那張拉出來，第十三頁。 「嗯？喔，有，有啊。有在準備。」他有點漫不經心，邊思考跌倒的隱喻，邊重排散亂的報表，還得多分個神回答學長。 「上頭我都講好了，你放心。他們都認識你，很期待你喔！」學長語帶勉勵，把手上那頁交給他。 補上第十三頁，齊了。謹慎站起身，深怕又跌。 他在桌旁整紙，摳摳摳，整疊紙敲了三下，齊了。交給學長，順帶一份「絕不會辜負你」的堅定眼神，他轉身，倉倉走進洗手間，一邊安撫自己別亂想，一邊又不止揣想這魍魎隨行的恐怖，兩個聲音在心裡拉鋸。 洗手時，掌裡一陣刺痛。剛剛整紙時被割到了，滲出絲絲細血。 是第十三頁割的。 「媽的你這傢伙人生也太順利了吧！」高中死黨老K，一大口啤酒後的第一句話。 他笑笑，沒多說，拇指食指捏起盤裡老闆剛送上的雞肉串。 居酒屋，吧檯前，紅炭灰肉，滋滋價響。兩個相識多年的男人，一個得意，一個失意。失意的背影被啤酒灌得醺醉，一字一句釀成自怨自艾，迷茫羨慕隔壁剛有小孩又要升官的他。 「你看看，老婆漂亮能幹，雙薪，好車好房，和諧的婚姻，等十個月後小寶寶。爸媽有錢有閒有健康，每年排一次國外旅遊，完全不用你操心。現在又跟我說三個月後要升部長……怎麼天底下好事都在你身上啊？」 是啊，整個三十八年的生命都看不出瑕疵，他咀嚼嘴裡的雞肉，想自己的人生也是這樣香噴噴油亮亮多汁豐肥的，誰都想搶一口，誰也都吃不到。他感激命運造作給他的一切。 幸、福、美、滿。如果要用一個詞形容他至今走過的一切，這四個字，再適切不過了。比起老K這樣被適婚年齡逼著結婚，結了之後兩人種種都磨合不來，各自在外偷吃，想離婚又不敢面對老一輩的眼光，每天同床異夢；或是老爸中風，老媽也衰老，請個外籍看護後，每天都要接老媽電話嫌東嫌西，他去當調停者，結果永遠一個講孫子一代都快聽不懂的台語，一個睜著南國的突眼講不通國語，英文也很爛，好想乾脆送老爸老媽進養老院又怕被說不孝。老K終其一生，庸庸碌碌，卻不知道自己在忙什麼，每天追新台幣像狗追著垂在眼前的飼料，跑到快虛脫還是得繼續。最最悲哀的現代社會中產階級，連悲哀都卡在模糊的中間，沒有死黨的幸福美滿，也沒有乞丐的悲慘可憐。社會的擔子，太沉重，好不容易扛起，快被壓死，卻又放不下。 「媽的這世界根本就繞著你轉的！」老K桌上堆滿酒罐，踉蹌起身。 兩人的剪影，一個早已跌跌撞撞不想再走，一個最近才剛開始跌倒，微微害怕在心裡。他扛著老K，在子夜的路燈下，搖搖晃晃，直至暗路之盡。 後來他還是不停跌倒，而且越來越頻繁。刷牙時跌倒（好險牙刷沒插進喉嚨），趕紅綠燈時跌倒（那個傳說會跌倒的小綠人都還沒跌倒，我倒是先跌了，他邊跑完剩下的斑馬線邊想），小便斗前跌倒（還好已經尿完了），捷運刷卡機前跌倒（沒半個人來扶，排在他後面的逕自換個閘門出去，唉這都市），看完電視起身時跌倒……煩不勝煩，但他沒和誰說。他是好老公，好兒子，將來還會是好部長，好爸爸，怎能讓身邊的人看見自己一直跌倒的狼狽樣？為了讓自己從沒跌倒過的人生趕快從這陣子的跌倒中脫離，為了讓幸福美滿的日子不要沾染這些惱人的小污點，他終於決定去看醫生。 去醫院那天他正要開Mini Cooper出車庫，卻突然沒了雙腳似的，他眼看著擺在眼前的雙腳，自己卻完全無法使喚。他感覺不到自己有腳，頓時只剩下上半身，他用雙手繞過大腿提起右腳，放開，無感地落下。他有種感覺，自己像是一棵樹，而雙腳是即將凋零的落葉。 他知道自己有一段時間，至少在跌倒治好前都不能開車了，否則哪天開在路上雙腳沒法使喚，危險。這詭異的跌倒，正一點點剝奪他的生活。 他輾轉於醫院，肌肉科骨科傷科腦科，最後停在神經科。兩週後，接到醫院的電話，回診聽報告。 這天是不會再更平凡的一天。走進捷運每個人各自埋首於捷運報，圍繞他身邊的人都沒有頭，而是報紙頭版上的同一個臉孔，第N天的林書豪。半小時後他搭手扶梯從地底慢慢升回平地。這天是台北多日陰雨以來第一次沒有雨滴的街道，陰氣尚留，路面乾濕摻半。他走過廣場，花圃旁的石椅，一群外籍看護被關在輪椅裡面，像她們被囚禁在這島國的生命，快速交換南國的家鄉話。輪椅上的老人，上了年紀，性別從臉孔移除，只剩下皺紋折疊歲月，只能從腿上蓋的布、帽子的花色和鞋子依稀區別是阿公還是阿嬤。他們面向外圍成一圈，像群體行動的哺乳動物的護衛行為，只是他們沒有什麼要保護，他們只剩下等待，等待，等待那睡在身體裡的死亡。啊睡眠。右前方那個賣公益彩券的，下半身被截肢，睡著了。也許，他睡在能跑步的夢裡，睡在不需被憐憫的幻象裡。入口旁的垃圾桶，兩個西裝筆挺的男士，談業績罵老闆論女人，煙霧裡沒有禁忌。他聽到遠遠有公車靠站，方向燈長長的嗶嗶嗶，逼近站牌，開關門有空氣呼嘯的嘶嘶聲，接著又嗶嗶嗶，逼向分隔車道的白線。 自動玻璃門感應到他，他看見自己在黑暗裡的倒影工整地分成兩半。 「肌萎縮性側索硬化症。ALS。」 醫院很冷，醫生的聲音很冷，醫生講出來的話更冷。 他其實根本不懂這什麼病，只知道自己被化約成九個字的醫學名詞。他疑惑看著醫生金屬細框後一雙看不出情感的眼。 「這種病，俗稱漸凍人。」 這下他懂了。醫生的話語很冷，他的心更冷。 「能……醫治嗎？」他聽見自己訥訥的問句。他甚至不知道該不該問。 「醫療科技上，這個病沒有辦法治癒，但能夠透過藥物和物理治療延緩。」醫生像在背誦教科書。「延緩的程度，看病人狀況而定，目前平均的生命長度是……」醫生抬眼看看他，好像在確定他準備好了沒。 他不知道自己準備好了沒。應該說，又能準備好什麼呢？ 「兩年。」 空氣裡只剩下桌上秒針的跫音。 不知道秒針走了多久以後，他啞然開口： 「所，所以說……我還能……活……」秒針又走了一陣子，「兩年？」他幾乎是用盡所有能量才吐出最後兩個字。 「很遺憾，」綠色醫療口罩起起伏伏，「根據肌肉切片細胞萎縮情形，以及神經侵蝕的狀態，保守估計應該再更少一些。」 他聽見自己沉重的心跳，想知道實話又害怕實話。 「一年半。」三個字從醫療口罩透出來，連情感都被過濾掉了。在醫生眼中，他只是病例。 空氣凝結。連秒針的腳步都恍如遙遠的他方。 他一下子被真空了。 他的眼神凝滯在醫生手壓的病歷表，上面是只有自己人才看得懂的潦草英文，對他完全陌生的畫符。醫生後來還有說好多，關於疾病的醫療、看護、藥物、病程……但那些言語和那些畫符一樣像是另一個世界的語言，毫無意義地流過他的耳際。他只是一直看著看不懂的病歷表。那些書寫，如今竟是關於他的所有敘述。不是婚姻家庭事業財富，而是一連串醫學用詞和數據。 他空恍恍走出診間。整個神智都被「一年半」三個字偷走，茫然走著，沒有繳錢，沒有領藥。眼神空洞，雙手垂墜，頹靡拖步，頭微微右傾，像個夢遊者。只可惜不在夢裡，在沉甸甸的現實。 幸福美滿。命運造給他三十八年的幸福美滿，學業戀愛婚姻家庭事業，一切一切拼湊成哥德式教堂那種璀璨眩目的彩繪玻璃。就在所有人都以為這些會繼續下去，想他會一輩子幸福美滿的時候，命運砸向這玻璃好沉重一塊巨石，一切崩碎，碎片鋪成一條往死亡的路。死亡在一年半後的那頭森森召喚，寒氣從那頭漫來，纏住他的雙腳，逼他一蹞一步靠向死亡，也被碎片扎痛流血。 玻璃門上他的倒影又工整地分成兩半。遊魂如他晃出了醫院。 摳摳摳摳，後面趕來好急促高跟鞋敲地的聲音，摳摳摳摳，越來越近。直至他右肩被撞了一下，他踉蹌幾步，站穩。女人在趕路，回頭急忙向他道歉，重新找回摳摳摳摳的韻律，遠去。 他有點清醒了。 一年半，啊，會看見小baby吧。那時候我已經是部長了。不對，那時候我早退休了。照顧我是不是會花很多錢？是不是會吃掉老爸老媽的存款？我接下來會怎麼過？到哪都要被用輪椅推著？當一個三十八歲的小baby，給人把屎把尿，餵食洗澡？誰來照顧我懷孕的老婆？我……一年半……站在醫院門口，他低頭看著地板規律的鋪磚，不止地思索。 一陣風吹過，一張報紙頭版飛落他低垂的眼前。林書豪振奮的臉孔，皺摺帶著很多腳印，邊邊缺了一角。他彎腰拾起破爛的報紙，往風吹來的方向，慢慢抬頭。那個方向，他看見花圃旁的石椅，外籍看護關在輪椅裡聊天，外面圍一圈神情呆滯的老人；他看見本來在睡覺的下半身節肢者，已經在遠遠的公車站牌那附近兜售彩券；他看見公車打方向燈靠近站牌，開門，先下後上，關門，打方向燈，遠離站牌。兩個抽菸的男人早走了，留下兩支揉進灰燼裡的菸頭。兩個疑似翹課的高中女生，銀鈴般的笑聲從他左耳晃到右耳。 這天是不會再更平凡的一天。 怎麼回事？這裡站著一個將死之人，你們都若無其事？ 看著眼前的景象，他被深深震盪了一下，腦海跑過好多畫面：建中台大、爸媽欣慰的表情、研究所的學妹、熱戀、機場大廳銀色的戒指、陽性反應的驗孕棒、爸媽驕傲跟別人炫耀自己的兒子、Mini Cooper、小套房、很幫他的學長、貿易公司、升遷、「上頭我都講好了」……一切一切，三十八年的所有，遙遠如過往雲煙。最後都崩解在老K那句，「媽的這世界根本就繞著你轉的」。 老K錯了。這世界，連一秒鐘都沒為他停過。這世界，根本連斜一下眼都沒暼過他的死亡。這世界，從來沒繞著他轉過。 他曾經握有人世間最完美的幸福，如今他手心裡只剩下一年半的生命，還有破敗的報紙。 一陣風吹過，吹得手上的報紙啪搭啪搭響。他額頂上的積雲被吹散，透出一顆完整而刺亮的太陽。陽光亮晃晃射向他，拖一道影子直至身後的醫院玻璃門，便沿著垂直而起。他被刺得睜不開眼。這是台北多日陰雨以來的第一道陽光，這是會引起facebook一陣無聊嚷嚷說「天氣好好，好想出去玩」的陽光。這是一道他生命舞台上，沒多久就要熄滅的聚光燈。 醫院前的廣場，拓得好遠好大。 用一場慢慢侵蝕他的病，用剩下一年半的生命，用所有曾經是他的全部如今面對死亡卻什麼也不是的一切，他扎實近乎沉痛地懂了，李維史陀那句，「世界不伴人類而生，亦不伴人類而亡」。 在那刺眼的聚光燈中，他跌倒，茫然迷離而渺小，卑微地，跪在世界的面前。