前些日返回台南。母親在車上與說我：難道你不覺得你跟你弟弟很生疏嗎？我與她說，返家他會喚我聲哥，而我會應答他聲嗯，然後不復說到任何一句話，或更簡短些，我只會問他，媽媽去哪裡了？遂無語。這種狀況不知從何時起，然而我是十分熟悉應對這類情狀。
阿母講：「恁兩人若像生份人。完全不像親兄弟。」
對啊！我真的不知從何與我弟弟談起，我所認知的一切是其不願企及的厭惡；而他所在行的種種，卻又是我生疏陌生的，或許正是因為如此，我倆才會如此隔閡。
記憶裡，小時候我是老纏著他玩的那個哥哥。彼時正風行著由林正英飾演道長的殭屍港片，我愛看，對他戲中畫符喝咒不免神往，便拾起毛筆，抽了張毛邊紙，兀自地畫起我心中理想的符咒，完成後竊竊自喜著自己的天賦，一連將整包近百餘張的書法紙給寫透，且時常拉著他同我一塊搬弄茅山道術，玩道長降妖的遊戲。與庫洛牌遊戲相同，我自許正義的一方，而弟弟則是盤踞家中數千年的老妖精，我以臥房裡的床為領地，佈下了四方強韌的結界，脅迫弟弟一旦碰觸，便得演出哀嚎雷劈的樣貌，弟弟與我相差三年，被我唬得一愣一愣只得照作，我便信手拈起母親的深棕皮帶權充拂塵，開始我的斬妖除魔之旅。
我從床上一躍而下，揑好手勢，擺好陣法，待弟弟衝過來，我便灑出揚天漫地的符咒，念起不知從何學來的咒：「天清清，地靈靈，四方神將立現形，隨我斬妖除魔。」一抽搭，拂塵隨咒術一地化三清地飛騰過去，妖道弟弟中了我一招後，倒地不起，玩了數十次後，弟弟坐在地板上板著臉說不公平，為何總是我居上風，而他處劣勢，應該要顛倒過來才對，如此才公道。我心算計，也該給弟弟當正義的一方，便交替了身分，我幻化成棲居屋內的千年狐狸精，妖嬈嫵媚。然而不管怎麼玩，縱使我演反派，我依舊居上風，勝利永遠落在我這邊，倒也讓弟弟氣的臉紅耳刺卻怎般也辯不過我，到底，他還是舒舒服服黏膩地喊我聲哥。
上國中後，便不再同我弟玩在一塊。我猜想也是進入青春期，我有太多焦慮無法言明，竄竄躁慄的心無處宣洩，只好蔽障自己於闃晦的世界，然後包裹自己不受殘害，因此不喜與人接觸，包括親人。漸漸地，回到家後我便將自己鎖在書房中讀書，鎮日拚命地讀，唯有讀，我才有生氣去面對真實世界，卻也因此斷了與我弟弟的聯繫，我很確切地知悉，就是那段時間，我荒疏了與他的一切。
再度銜接上，是他轉大人，進入青春期了。
激進的他無論在家中或是學校總是生猛衝撞一切，一種為反對而反對的思緒，如一株毒孢患在沃沃青春土上，遼遼萌發。看著他怒斥母親的情狀，我完全無法理解，何以如此對待生養我們的母親，於是乎我開始反擊。以為是在替我母親痛責他，再怎麼不堪的詞句我都說過，事後我發顫顛躓，這種骯髒話我怎會用在我親人身上，然而我總想，我是在保護我母親。事實上卻是將我倆的傷瘡撕裂的益發巨大，而我從未發覺。
直到有一回，母親語重心長地說：你不能這樣對你弟弟說話，你阿姨曾經說過，伊會變成這個樣子，或許就是因為你太過優秀，眾人總是拿你與伊比，伊無法承受那些鄙夷的眼神，只好選擇遁逃，逃到一個我們毋願伊走的壞路上。悚然，我無法言語，原來我給他造成這麼大的壓迫感，原來我才是罪魁。是我沒有在他需要關照時，像一般正常的大哥，與他一同打球玩電動，一起聊心中仰慕的女孩，一起抱怨學校老師的機歪……一起做那些「我們」應該做的事情。一次我在捷運上瞥見一對兄弟，哥哥約莫四年級，而弟弟也許才剛升二年級，只見弟弟手持電玩歡愉地打著，而在其側的哥哥彎頭凝注著他，用一種暖煦如炬的神情，那是屬於父者的慈愛，母者的憐惜，原來那才是兄長的模範。那剎，止不住淚紅了眼眶，我奮力夾住不讓其落下，只為讓我更加清晰地認清自己醜陋的樣貌，那個只會在外面風光作人，而家庭關係一塌糊塗，逐漸地從淚眼矇矇的眼眶中白晰明朗。
然而也僅止於此，我無能去修補縫合，眼睜睜地看著湯湯奔流的時間把情感越沖越淡明。直到外曾祖父過世。
因課業緣故，沒能回高雄奔喪，之後返家，與母親問起當天的情狀，她說她很失落，看到大舅囂張跋扈的樣貌令她徹底切心。因為外公是長子之故，而母親是大姐理當是由她陪外公立侍於靈堂旁答禮，然而遵循古禮，女子是無權的，況且她也已經出嫁更無身分，因此這項工作由我大舅接任。那陣子，母親娘家正好發生些不足為外人道之事，眾阿姨們與大舅鬧得十分不愉悅，母親說大舅在前晚守靈時把她說得很難聽，從母親含糊的語氣中我約略透知，應是「嫁出去的女兒還回來管後頭的代誌，真的是足袂見笑」或「也不想看自己是啥款身分」諸如此類的惡語，我閉眼想像彼時的情狀：堂前，大夥簇簇擁著手摺蓮花誦佛，熒熒爐火烤著自人口出的惡蓮，外曾祖父領受時，難道不覺寒心嗎？
於是母親說，她返家後立即向阿嬤談到此事，希望若他們兩位老人家百年後，於靈堂旁的負責家屬答禮的，不要只是我與父親(古禮是只能站長子與長孫)，她要我弟弟也一同站在旁邊。她說的堅決肯定！此後，她便更常與我談起此類問題。
回鄉鮮少，因此屢屢返家，母親總會跟我談起她去接受身體檢查的結果，我聽著母親細數身內繭宿窩躲的肌瘤如家珍，悉心地指列出他們確切的位置，到底，我才知道，我已是大人，我開始要面對這些生老病死。從小，我老巴望著可以參加一場喪禮，總以為那是種另類的聚會，把它當玩笑話；然而當我開始從母親口中探知她的身體狀況，聽她抱怨做這途帶出全身病，我才真切地體認到，我有一天可能要面對她過世的事實！期待喪禮的心，已然不復存在，我從不敢思慮沒有母親的世界，陡然從心底抽離掉一人，那會是什麼感覺？
或感於此，我媽最掛念不下的便是我與弟弟之間的關係。她常說，等我百歲年後：「你唯一的親人就只剩下恁弟弟。恁弟弟齁，伊就比較卡毋識，以後伊若跟你問問題，你就毋通不耐煩，要好好保護恁弟弟，知道嗎？」每次我都淚潸與她說，妳可不可以別直說百歲年後的事情，那還很久很久很久才會到來。憨兒，大家攏會過身，時間早晚而已，要學會接受。阿母講。
你要跟你弟弟卡好耶！
星期日返北那晚，母親要我跟弟弟通電話，與他告知回台北。我撥了電話，不久接通，生澀地我簡短地囑了他乖些，便匆匆掛了電話。很怪張的情境，這是我近一年來最理性與他說的幾句話，很生份如客服人員的對談。我的手逕自顫著，陣陣遄動鼓譟。我接受承認自己是一個徹底不及格的兄長！
如果明天真是世界末日，那我該懺悔，凝神聚明的悔過。倘若明日真是末日，那也是我自己的錯過，我欣然領受，然而銷毀的並非我的肉軀，而是神明。這般的末日之說重新讓我思索，也讓我再度心神重生，以一種形而上的方式，我願懺悔。
