那是一種徵兆：數日安逸睡眠，沒發過半場夢，夜是空白澄澈，因此一覺到天明。然而每日晨起醒來，我總是怔忡，疑神疑鬼，心裡預感著好日子將盡，就像家徒四壁的貧人一夕間暴富，總連枕邊人都疑猜。不了許久，果然應了我心底的讖，夜開始支離破碎。
躺在床上我總覺得哪裡不對勁，一會是棉被蓋得過於全面，周身沒半點地方吹到電扇，擔心夜半熱醒，於是大動作將棉被重新佈置；過不久又覺電扇的風過強，直吹臉鼻，擔心身子受不著而感冒，連忙又起身調整電扇角度，並將棉被拉得更上面些，覆住半張臉。折騰好一下子，本以為萬事具已，無料尿意陡生，趕緊又翻身到外頭方便。這一起來花去了半個多鐘頭。
再度躺下後，盯著暗闃中因塗上亮劑而發光的手表鐘點是座標，如北極星引指方向。現今他指陳我的失眠，如此昭然坦蕩。我開始緊張，設定一小時後關機的冷氣只剩不下十餘分鐘。我是自作孽，總愛逼自己在一個小時的冷氣限度內睡去，是個徹底的強迫症者。又如強迫自己失眠。其實我都曉得，如果不多想自己會失寐，什麼也不會發生，境由心生，我信得踏實。可我老偏愛往那處想，叫什麼負負得正，只要都是否壞的，湊和在一起鐵定會變好，沒料到世間事哪來跟你瞎攪和些臭板板的數學公式。
失眠的人總是敏感。我總疑猜是外頭路燈過於明亮，礙了眠夢遲遲不肯抵達。因此強閉眼，密到一絲光也擠不進，我開始催眠自己入睡，腦中我呼佛號、我數綿羊、我背古文、我要自己無意識。平日誦讀的藥師經中只有叫我如何對付惡夢、惡咒、屍鬼等一切不順遂，可卻沒有一條教我遇到失眠該當是好？
窗外蛙躁動繁衍聲和著雨聲，衝撞進房內來。我試著再度闔眼，期盼溽夏能溢出點夢，澆涼我乾燥的夜。
等到冷氣機轟一聲，心跟著蹦一下，涼了，夜晚停止運轉，無窮無邊無盡無樂。我睜大雙眼像牛目，喘了口大氣，額頭逼出斗粒大汗珠。這夜是沒著落了。
於是像個經學家，我躺在床上開始考據自己的失眠。苦中作樂。
小時候失眠都是特定時日，泰半是因為戶外教學，前晚過於興奮以至於睡不著覺，又生怕睡過頭，索性徹夜未眠，那是幸福的，整個夜裡背包裡滿溢的零食與我為伴，不孤單；又或是逢年過節，大半夜被媽媽搖醒至中央廚房幫忙搓肉圓，晃頭晃腦的，搓下來夜也半皺了，工作結束返家睡回籠覺，躺在床上卻怎樣也無法入眠，凌晨天空中一閃閃的星子，澄澈我整個睡意。
不解的是國高中並沒有失眠的記憶，許是當時過於認真埋頭苦讀，沒來閒功夫失寐。然而唯一次為了失眠的苦去求醫的經驗，卻是發生在聯考結束，學測放榜順利考取大學後。照理彼時應是全付精神解放最為徹底的時刻，但我卻夜夜無眠。媽媽四界探聽，尋線在海安路旁找了間一家三世皆為中醫的診所，領我尋診。
中醫診所內一撇兒時記趣，不見瓶瓶罐罐豢著老蔘乾蟲屍，取而代之的是新穎的設備與製藥方式。中醫師是位四十餘歲的女人，穿搭時髦，風韻款綽嫵媚丰嬈。但下手卻不馬虎。滔滔地敘述症狀後，他遂將手搭在我脈上，用力捏把。頭一回我體會到何謂切脈，只覺雙指施力卻不失輕巧地撥動經脈，似有一股內力自其指端緩緩遞來，但我是這武俠小說讀得過多，瞎說的。切脈完畢後，他緩緩地說出探到的問題，我一聽詫異不已，因為他所說的每條症狀或生活習慣，我都經驗過，但事前卻不曾告訴他，這使我更加佩服這位女中醫，對他所講一切唯唯諾諾。末了他笑著同我說，不是已經考完聯考放榜知道結果，怎麼精神還如此緊繃，是要準備考第二回嗎？從他的話語裡，暗自挑明了一件事：我是一個不懂得放鬆的人。後來服了他幾回藥，許是心理作用，又或藥力使然，我且再度擁抱睡眠。
我是一個不懂得放鬆的人，到底困擾我許久，日後我用了幾次寒暑反覆確認，的確驗了此點。我是無福消受長假期，像我媽媽說的，一輩子是勞碌命，注定做到老做到死。長時間的假期耗盡我所有的體力，我且以為放得很鬆闊，無料精神是繃得鋼絃緊，我總欺矇自己，乃至於夜夜無眠。然而我依舊不懂為何身體總要與我作對？
走廊上傳來腳步聲，接著一陣嘩啦啦的水聲響起，是家人夜半尿急，正跪蹲著用著夜壺。
反身，我整人趴在床上。眼睛火辣欲淚，依舊無眠。
以前常住在高雄旗山外婆家，睡覺時，阿嬤會先站到床上，伸手拉線開暗燈，那是一種很老式的燈泡，拉第一下是全亮、第二下小燈亮、最後才是全暗，不靠開關操作的。阿嬤會把床鋪讓給我與阿公睡，然後用竹蓆鋪在地上睡，他說夏天這樣涼快些，並且打開他的收音機，咿咿呀呀的，總播送著我沒聽過的台語歌，有時陣是日語，更早一些會有人在裡頭賣藥講廖添丁飛天鑽地，劫富濟貧。我通常是趴睡，讓阿嬤伸手幫我抓背。阿嬤的指甲修剪得很尖銳，並且會擦上艷紅的指甲油，然而從事農作，指甲色澤經常刮花，但他仍是天天塗抹補色。這樣的指甲抓背最是爽快，像耙田一樣，一耙耙來回刮著背部肌膚，阿嬤常念，尻脊邊攏抓嘎花去啊啦，紅紅一痕一痕。就像紅指甲被刮花的圖騰，紅裡透白，白裡滲紅。經常我尚未睡去，阿嬤早已睏死，而我慣習在他的抓背中入眠，此時只需稍稍搖晃我的身子如同服務鈴，阿嬤的手便又會動了起來，來回摩娑，伴著電台滋滋雜聲，身旁阿公的鼾聲如雷，還有黃黃的燈泡光，我便闔眼睡去。
而今失眠如死亡的行列日益壯大。而我卻無力反抗，只能在眠床上靠回憶度夜，一暝過一暝。也許，這一切就只是一場夢，失眠有眠全都包括，盡是荒誕言。四點餘分，天漸亮，起身至陽台，日頭尚未放光，雲是粉紺色澤一摞一摞屯在空中。青蛙鼓鳴了一夜，我以為戶外是溽熱難耐，無料一陣風飄搖晃過，始知有秋。
