初次相見時，我們是岩石，說著硫磺與火的語言，身世與文字還未溫潤。而九月適合孵化，兩頭小獸自石中走出，骨骸堅硬光亮，我們伸展指爪，不確定自己究竟死了多久。「還是睡了多久?」妳打哈欠向我問道，字字甜爛像打翻的暮夏。妳是陽光與蜜的小孩。我在潭邊陰影處躲藏，悄悄長出筋腱和細毛。我是大霧與夜的子嗣。「我們大概死了很久」，我把答覆刻在燧石上，在陽光下贈與妳。妳接過它們，笑而不語，踏過水草兀自往遠方丘壑走去。我只好踩著妳的腳印往前，棄巖窟和潭於身後不顧，雪盲般地在林間顛躓而行。
葉蔭裂隙之處，日光傾覆如火雨，我的胸肋焦枯碎裂，掉在午後暴雨的水窪裡。妳不疑有他，將泥濘的肋骨拾起，細細擦拭後當作幸運物小心收藏。最後我們越過丘陵和莽原，在盆地定居，妳說這裡適合一起慢慢變老。「可是我不想變老。」我說。只是妳沒聽到。妳忙著探訪黃昏，打聽哪裡適合豢養歲月和星宿。
趕在入秋之前，妳我已經長出了牙。小小的，榛果般的牙，適合嚙咬十月，我們手忙腳亂的秋收。我收割妳的卷髮像稻浪，妳燃燒我的影子如祭儀。終於終於一切搞定後我們還是說出了髒話，「天地合，乃敢與君絕。」，空氣中霎時有神秘的震動悄悄凝結，落地長成一片充滿光害的夢境。琥珀色的秋天，蜜糖淹沒天際，盆地無處不是糕點，一切嫻靜安詳。凡妳觸碰之處，皆有蜂蝶群舞。
蜜糖退去時，天邊就只剩貧瘠枯瘦的雲朵，十一月就乘著它們而來。但沒有人知道十一月何時抵達的，好像某天早上醒來它就在那邊了，整片理直氣壯的芒花嘰嘰喳喳。偶爾在天未亮時，我會離開新築的巢，假裝回到巖穴中，在幽靜闃密的河邊，自己的倒影比賽瞪眼。我每次都贏。回巢時妳總還沒睡醒。睡著的妳有金黃的，柔軟的光，讓人想到豐足與美好。
妳是冬天的教子，像草莓。妳最愛的草莓。為什麼不能三餐都吃草莓呢妳問，那為什麼不能三餐都不吃草莓呢我答。互相妥協的結果是妳每天還是要吃草莓，外加頸上還要刺青它的象形文字。這邊是蒂頭然後下面是果肉，還是這邊是果肉上面是蒂頭，不知道耶，不過不要籽，太麻煩了好多筆畫想逼死誰。最後妳和我都同意創造文字是一件耗心勞神的工作，於是刺青沒有人再提，那些思緒及意義飄散到空中就變成了雪，雪下多了就成了十二月。
我們生命中的第一個十二月，寒風削骨，大霧漫延如惡水。大霧其實是一隻巨蚺，偶爾將我們吞下但從不吞嚥咀嚼。「你不是接我回去的?」我問。牠搖頭，朝我的腳邊看去。「沒關係，我在這裡很好。」牠逕行蜿蜒而去。我沒有影子沒有家鄉可是有妳，一切都好。某夜妳把我叫醒，說火熄了妳冷。「你沒有更多影子了嗎?」餘燼在月光下像殞星，朝冰河老去的方向閃閃發光。妳繞到我的背後仔細翻找。「已經全部都給妳了。」我說。怎麼辦呢可是我們需要火呀，妳慌張地喊著，遂反覆擊打燧石，最後點燃了我。「有光了。可是你不痛嗎?」「還好。妳呢?」「痛。」當然那維持不了多久，黑暗還是湧進了我們的窩。接下來整個晚上，我們在夜裡浮沉，像行將溺斃的魚，死般地掙扎，張口閉口卻沒有泡泡浮出。
在那些易碎的夜裡，我們將憂傷視作瀆神，一切不潔之物都應搗碎毀棄。但妳啊妳有丈量過我們的天真嗎?有的話該是怎麼樣的單位?幾次日出?幾次月圓?幾次心碎?還是幾座墳墓?可是我們亟欲埋葬的都活了起來。幽靈們正走在荒寒的雪線上，它們的眼淚混在雪裡就變成了刀，落在我們身上就變成了傷，很深很深的傷，染過天邊好像夕陽，乾涸後就成了黑。從此我們失去了太陽。
永夜時我們離開盆地，啟程返回潭邊，聽說那裏還有光。我領妳走過夜盲的林間小路還有多語的山澗。終於要到了妳看那邊是我的巖穴妳有看到嗎妳有看到嗎?妳沒有。「光呢?」妳焦急地問道，接近尖叫。冰河靜靜生長，潭水消失無蹤。
妳開始啜泣，每掉一滴眼淚天邊就有一顆星星熄滅。等到全部的星星暗下來時我們真的一無所有了，連時間也不剩。昨天今天明天今夕是何夕都淪為一組模糊的概念，其色灰敗如黴。滴答滴答，時間緩緩融化，滴答滴答，冰河繼續生長，苔原遍地都是血花。苔原濕冷，人被凍土行走，行走的動作在月光裡，月光是人身上幽靜的傷口。滴答滴答，時間是個婊子，離開前把我們通通割傷。
最後一次見面時，我們是人，共有的語言已然傾頹。而時日曠廢的年歲適合流浪，兩人自冰河走出，一，二，三，說好絕不回頭望。妳是陽光與蜜的小孩。我是大霧雨夜的子嗣。凡我所經之處，皆成凍土苔原。我要回到巖窟裡頭，帶上荒寒冷冽的旗幟，舉行自己的慶典，喜悅與悲傷的節日必在同一天，出生與死亡的日子相互交疊。大穴之中，暗無天地，乃敢與君絕。
等到巖窟崩裂的那天，我要離去，我要到道路的盡頭居住。每天早上面對月亮，用海浪煎蛋。偶爾，獸性特強的時日，便到林間狩獵鯊魚，晚上烤來下酒。酒用路釀的。來時的路已經回不去了，索性將它剪下，釀酒。每天睡前一杯，用以抵抗失眠，在夢裡繼續流浪，流浪到沒有妳的地方，流浪到沒有我的地方，流浪到路的盡頭的二次方。我要把萬物的名字紋在手心與胸口，因為除了世界之外，我一無所有。
