不知道該用什麼詞彙描述對香港的情感，即便未曾踏足，但卻是濃郁的，偶爾腦中閃過一道光，摻帶著既視感般的片段，它說那裡是靈魂的故鄉，陌生而熟悉。一九九七年的六月，香港回歸，也是我出生的月份，本來不曾變過的事物一一從那時候開始變化，直到現下，直到未來，也不知道會在哪裡佇足；我曾相信，在某個平行時空，我會是在香江一隅出生的嬰孩，那年也是一九九七年六月。
Fernweh，德語，是由兩個名詞組成，「Fern」是遠方，「Weh」是疼痛，那或許是種令人不悅的情感，它是對遠方的思愁；像是註定的邂逅，無意間在某個網頁上看到這段文字的我，終於能以準確的字眼，賦予那種濃郁情感一個名字，Fereweh，遠方之愁，那是命定的思念，雖然從未交叉。
從五歲開始，像是依循腦中某道聲音的指引，有意或無意地，我開始看港產電影。
起初看周星馳，看市井小民在城市生活的苦樂，小時候只被無厘頭的戲劇手法逗得大笑，見識得多了，才漸能識得裡頭滿腹辛酸；從西貢到屯門，九龍到港島，每一個星仔曾經闖蕩的地段，都使我逐漸熟稔那未曾踏足之處。
在一幀一幀影格中，逐漸搓揉夢裡故鄉的面容，把它捏塑成形。像是《與龍共舞》的大嶼山，在繁華城市和島嶼的邊陲，未經開發的鄉野印象，偏僻卻像童話般浪漫；《香港製造》的沙田，公共屋邨林立，冷然隔絕樓內外的紛擾，裡面是以另種形式存在的聚落，那些用廢棄膠片拍成的鏡頭，赤裸卻好美；偶爾在腦中，記憶會以零碎閃現的方式疊合，《重慶森林》裡阿菲與警員633邂逅的「午夜快餐」，是我此生的愛情啟蒙，年紀稍長之後，才明白真正的感情更像是《墮落天使》中的何志武，他說：「我得到了我的初戀，它就好像是一家店，我不知能停留多久，當然，越久越好。」
每一句台詞與場景，如數家珍，它們遂形成香港，我的香港，那個充滿希望與憧憬的地方。我對香港的Fernweh越來越濃郁，影像已經無法滿足我；張國榮的專輯開始出現在播放清單、書架上新添了一本劉以鬯的《倒錯》，那些似乎很香港，事實上也的確是。我是個實際的人，知道該怎麼讓自己快樂。
我把這些感受說給她聽，她來自香港，這幾年在台灣讀書。拜她所賜，我多少能聽得懂幾句粵語。
她是個實際的女孩，很清楚該怎麼做才能使自己感到歡愉，於是她毫不留情的尋歡，這些都是她與我說的；人在他鄉，通常疏離與陌生仍是遠大於新奇感的，不安與焦慮作祟，能有方式麻痺空洞總是好的，至少我是這麼認為。那些其實都不打緊，我們關係從來都與這些無關，我們一直都很要好。
她不大能明白這種浪漫，認為我只是最近看了太多王家衛的電影，不切實際。我沒能反駁她，沒告訴她的是，其實最近我也看王晶的電影，我確實是個實際的人吧。
到底為什麼會對香港存在迷戀？抑或是衍伸至現在這種充滿眷戀的情感，也早已理不清緣故了。可以篤定的是，深切吸引的那股魅力必然是只存在於香港的，我曾去過不少迷人的城市，舊金山的海岸線、洛杉磯的繁華、東京的燈紅酒綠、巴黎的悠閒，那些都是很好很好的，說也奇怪，即便只是一江之隔的澳門，可是我偏偏都沒那麼喜歡。
好像《重慶森林》的阿菲，一個青春洋溢的女孩，打工存錢，只希望能早日圓夢，踏足自己的應許之地——加州，阿菲最喜歡的歌叫做〈California Dreamin’〉，歌詞是記敘者在寒冷冬日對溫暖加州的嚮往。加州，加州！那裡的確很美，四季如一，陽光灑落在閃金色沙灘上，臨海的波粼與白浪花清晰可見，神似天堂。但我卻清楚得很，自己心中的加州是那座在南海北岸的小小島嶼，又或是開在「午夜快餐」對面的那家酒吧，它也叫California。
與我相反，她並不愛自己的家鄉；或許是因為那裡承載太多過往，人總是想脫離自己的經歷，越遠越好，太多後悔了，這些我全都明白。那些只存在於我夢中的影像，只不過是她的童年記憶，在現實的某個時間段曾發生過的；她成長，成為如今的異鄉人，孤身在外，與生活環境的疏離始終是種掙扎，偶而也曾思鄉，但更多時候，支撐她繼續生活的力量叫做Fernweh。在她眼裡，那個Fernweh叫做東京。
我經常問她關於香港的種種，大多是攸關她的童年。她曾和前男友一起去海洋公園，細節早就記不清楚了，不過印象最深的片段是兩人一同看海豚秀，看牠們在水池中舞動，活靈活現；她說，她們最後一次見面也是在那裡，男友之後便人間蒸發了，即便香港是一座渺小的城市，人與人相逢經常發生，但那人卻始終未曾再出現過。日子還是得過，於是她來到台灣。
沒能料到的是，那也是我最後一次見到她，她離開了——她終是回到新界的家，打算好好讀書，希望能順利留學日本——我們沒有真正告別，之後也只偶爾傳訊息聯繫。我很清楚，她不會再回來了，她正朝向自己的Fernweh走去，不過在那之前，她要先好好彌平自己的鄉愁。
我沒有告訴她，其實在她回家之後，我終於一個人來到香港。
原本我預期這趟旅途會是熟悉的，但其實一點也不，一切都變得好陌生。大嶼山雖然依舊是偏鄉，然而卻四處可見新搭建的工地，或許在可見的未來，這裡會是另一座水泥叢林；沙田的公共屋邨不禁歲月侵蝕，樓房凋零；「午夜快餐」的原址已經不再是餐廳，而是一間隨處可見的7-Eleven，連同對面的California都已不再經營。
粵語似乎不再是那麼必要，普通話倒變得常見。電影院和廣告牆上的影星變得好多生面孔，有些台灣人，更多是來自中國大陸，二十年來，港產片的黃金時代早已不復返，還是能看到零星幾個身影，熟悉，但終究變了，他們都老了。
無所適從，記憶裡或幻想中的場景再也無法接壤，《重慶森林》的結局，阿菲最後從加州回到香港，與夢中人相會，她說：「加州……就那麼回事，沒什麼特別。」在圓夢之後，原來真正的Fernweh是與Homesick混雜的複合情緒，是惦記家鄉的那個人。
我好像意識到一個事實，關於我所鍾愛的那個Fernweh，它已經是過去了。
僅以此文獻給我的好友K。
