畢業生
畢業禮的那天，你打開了那盒巧克力⋯⋯啊！我忘記了，開始說故事前，我推薦你放上一首《Without You》，Yoshiki的鋼琴協奏曲，動動你的手指頭，應該不用三十秒就會找到。另一樣可能麻煩一點，我懇求你打開一瓶酒，畢竟我不是一個擅於表達的人，大家都喝點酒，當作是朋友間聊天吧，我比較習慣這樣。
都準備好了嗎？不會花你太多時間，故事你都很熟識。
畢業禮的早上，你因為當了系學會會長，被推薦為優良服務生代表。頭帶四方帽，身穿黑長袍，接過校長的獎狀，你穿過一片掌聲，看到觀眾席上的父母，還有坐在中間的哥哥，你已經想不起來，多久沒有看過這樣的畫面了。
你拿著鮮花，找了四年來最好的朋友，幫你跟家人在禮堂外拍照。一張大合照、一張跟爸爸的、一張跟媽媽的、也拍了一張跟哥哥和大嫂的。朋友說「爸爸媽媽要不要一起拍一張？」你看氣氛有點尷尬，老人家害羞吧，連忙勾著他們的肩，露出一個最燦爛的笑容，喀嚓！留住了，這是我的，這是我的，你想。
「欸，給我看一下。」你看著那畫面，感到溫度湧上眼晴，模糊了視線。相機中的他們比起你房間裡的照片中的他們，老了很多。
那是你小學三年級生日會的照片，當時你們還呈現一個凹字型，媽媽勾著你的臂，爸爸摸著你的頭，你面無表情拿著叉子，蠟燭還在燒。那是你人生過的最後一個生日會。
那天晚上，你在沙發上聽到大人吵架的聲音，你沒有張開眼晴，畢竟這很常發生，你很了解自己的角色，盡量不引起注意。大人沒有顧忌，把最難聽的話統統說了，一下下敲打著你的小耳朵。長大後你總是想，他們真的以為你睡著了嗎？還是故意讓你知道，讓你知道在他們眼裡，對方有多糟糕？
過了沒多久，爸爸去了大陸做生意，每個月回來一次，不會住在家裡。見面時都會約去一家茶餐廳，你每次都很開心啊，因為他都會帶最新的遊戲卡帶給你。然後你們就去爸爸大陸買的房子住幾天。每天都要很早起床，也要記得疊被子，不然會被罵。爸爸教你彈琴、英文、游泳，老實說，你根本不想學，只想打遊戲。爸爸並沒有說不能打，但當你拿出遊戲機時，總感到一份自卑，彷佛在做一件最下流的事，所以大部份時候你都會乖乖的學習。
小學四年級生日前，爸爸隔了半年才回來，說生意很忙。你們又去到那間房子，把行李放下後，爸爸說「我們出去走走吧」，你跟在他背後，不敢說話，自己玩起了躲在影子裡的遊戲。
走到一家理髮店，爸爸說進去吧，你站在門口不動，他說：「你看你頭髮長到像女生一樣，快點進去剪一剪。」你還是站著不動，不敢回話，哭了起來。他大嘆一口氣，把你抱進了理髮店。阿姨說：「不要哭，不要哭，欸唷，男生剪個髮有什麼好哭的。」理髮袍勒得你呼吸不了，你一邊大哭，一邊看著頭髮從自己眼前落下，剪刀的聲音很近很近，好像都要剪到你的耳朵了。
好了，阿姨說。她拿起鏡子靠近你「看，這不是很清爽，比較男生嗎？」又轉過去跟爸爸講，這樣可以嗎？爸爸說可以，他們都露出了大人的笑容，你沒有說話的權利。
離開理髮店，你還是不停的哭。爸爸買了一顆球，帶你去足球場，說要教你踢球「你學會後，就可以跟那些哥哥一起玩了。」你又看到大人的笑容，哭得更厲害，旁人都看了過來。爸爸繼續露出那種笑容，現在很好看啊，這才帥氣嘛，他說。直到耐性耗盡，直到那笑容消失，原來什麼都有個限度「你到底要哭到什麼時候啊！」那是大人咆哮的聲音，顯得你的耳朵太小。講完後爸爸轉身漸行漸遠，留下你和一顆球。你不敢再哭了，抱起那顆球，一邊抽泣一邊跟了上去。你最後只記得夕陽下的影子，原來很長⋯⋯很長。
畢業禮的早上，你打開了那盒巧克力，這是爸爸送的畢業禮物，巧克力和一台相機。巧克力裡面有一張卡片，寫著「生命就像一盒巧克力。你永遠也不會知道你將拿到什麼。」你知道是《阿甘正傳》裡的經典台語。但你心裡也知道，生命才沒那麼神秘，這是爸爸送的，他當然知道你將拿到什麼。
「這台我們挑了好久。」哥哥說，這個螢幕可以反轉過來自拍，他一邊說，一邊展示著相機的功機，喀嚓！在你猝不及防的時候，相機拍下了你們倆的畫面，你根本來不及看鏡頭。其實你從小學三年級那次後，就無法再看鏡頭。
剛上小學五年級沒多久，睡著前媽媽說明天新的上下鋪床就會送來，那是你最後一次關於跟人擁抱的記憶。
你有了屬於自己的床，那時你還不太高，坐起來，頭剛好碰到天花板。某個晚上，你在睡夢中醒來，身體無法動彈，你感到下體在抽搐，持續了大概十秒鐘。你把手伸進內褲，發現濕答答的，你以為自己從三年級後，又一次尿床。靠著鄰居家中的燈光，躡手躡腳爬下床，看著媽媽的睡臉，知道她沒有醒來才安心一點。走到廁所把內褲脫下，你驚覺「小便」是白白黏黏的，以為自己有什麼毛病，不知道那是你人生中第一次射精。
期中考後某個早上，你偷用哥哥的刮鬍刀，出門時媽媽還在睡。你沒有走到學校，在路上的公園停了下來。你躲在滑梯旁邊的一根「水管」，你還記得是籃色的。當時你勉強可以把腳伸直，抱著比自己還寬的背包，看著路上匆忙的人。你看到很多熟識的同學和他們父母，快遲到時他們父母會牽著他們的手一起跑。還有趕著搭車到市區上班的媽媽，你知道她不會看到你，但下意識還是躲到更裹面。
在小學階段逃學是很嚴重的事，當天你還是去了補習班，傍晚媽媽打電話到補習班，她只說了一句「現在立刻回來」就把電話掛上了。你把鑰匙插進家門後，不敢把門打開，此時媽媽從裡面打開門，一手將你扯進去，就是一頓「藤條炆豬肉」，你只能用手擋，但還是很痛。你記得媽媽一邊打你，一邊說了很多話，但都被自己的哭聲蓋過，對於話的內容一點印象也沒有。
剛上高中，因為進了成續較好的班級，老師又每天預告會考來臨，你覺得很不適應，常常翹課。你發現剛開始搬了去市區的媽媽還會打回來罵你一頓，同學和老師還會發簡訊關心你，住樓下的好朋友還會幫你帶當天的作業。但過了一星期後，訊息減少，再一個星期後，朋友也不幫你帶作業了，再一個星期後你去上課，老師也只會輕輕的說「喔，你終於來上課囉。」沒有人想知道你消失的原因，所以你徹底的消失了。
不顧爸媽反對，決定休學後，你把手機所有通訊名單都刪掉，除了當時曖昧的女同學。下雨夜，你打電話約她到公園，想說一聲最後的告別。久違的見面，你們躲到那根籃色的「水管」她高興地拿出手機跟你自拍，你習慣性地不看鏡頭。你說「我不會再去學校了。」她無法理解，不斷不斷地哭，她說「我會等你的。」，你只說了一聲「嗯」，你知道你們永遠不會再見面。多年後看電影《比海還深》，颱風天深夜，父子倆到公園冒險被媽媽找到那一段，讓你想起了這一幕。只是電影裡的阿部寬對白說得比你好，他說「嗯，我知道了，不，我早就知道了。」本不該這樣的，但你早就知道了，你只能往前走了，從那一刻起，你不再是個小孩子了。
回到畢業禮的早上，同學叫你過去拍大合照，你跟家人說「等我一下，很快回來。」帶著那台新相機，擠進十幾二十個年輕人之間。拿著手機的女同學說「要拍囉！」你們大聲宣告著未來、青春和期待，又大聲的跟四年的未知、光陰和陪伴說再見。欸，用你那台拍，你說「好啊。」。
「彭健淮站左邊一點，星儀你頭髮撥一下⋯⋯好，大家準備，等一下我說賤人，你們說去死。賤人⋯⋯」去死！喀嚓！喀嚓⋯⋯你連拍了很多張，到後來大家都笑成了一團，一雙雙眼晴眯成了一道道好看的彩虹。你看著這用了一千八百天換來的夢想，一張張讓你無比珍惜的臉。你心裡說，這是我的，這是我的。
那天在電話裡，你說「爸，我要去台灣念哲學。」你聽不到回應，等了比永遠還要久的時間，你鼓起勇氣說「爸，你在嗎？」他說「你要知道啊，這個社會不需要哲學家。」你開始跟他解釋，換來更多的反駁與警告。你用盡全身力氣對著電話咆哮出你所有的想法和多年來的不滿，你甚至不在乎對方的回覆，那是你第一次發現，原來你可以發出這種聲音。
2014年9月28日，雨傘革命那一天，在機場不斷用手機看最新消息，你多次走到櫃檯想取消機票。你跟朋友說了這個想法，那個胖子卻說「你放心去台灣找台妹吧，這裡我們會搞定。」。在飛機上看著香港離你愈來愈遠，你哭得全身發抖。期待與內疚正撕開你的心臟。
如果現在走了，一定要帶著更好的自己回去，你對著天空說。
從四人到八人的宿舍、從僑生歷史課到嚴謹又深切的哲學課、從二十五學分到每禮拜只需要上兩天課，你仍覺得格格不入。男生的飯聚都是競爭，為搞笑而「互嗆」，為告訴對方你一定要在忙什麼的「你最近在忙什麼？」，為掩飾言詞缺乏而說「那麼熟不用講這種肉麻的話。」你像大部份男生一樣，失去了感受和說某種語言的能力。你開始忘記自己的生日。
上女性主義課時，學姊說「你們這些擁有男性紅利的，不懂喇。」當你想走出自己的房間時，女生朋友又會說「你今天好奇怪喔。」比較那些真正的弱勢，好像又真的沒什麼好抱怨，畢竟你都因為教授說「我都忘記多少個男生當上系學會會長後，成為了教授。」而不自覺的加入了遊戲。
有沒有一種愛不帶來傷害？有沒有一種愛沒有期限？你到今天還是搞不懂，但你確信都會帶來成長。你努力學習另一種語言，希望在演好角色之餘，能偷塞幾句對白，期待有人能聽懂你的言外之意。
兩個禮拜前，在手機裡你寫道：「爸，我要當攝影師。」他說：「不念書了？」你用其實說不上堅定的「嗯」回應。那「正在輸入中」持續了很長的時間，最後爸爸說：「你長大了，這種事你自己決定吧。」
畢業禮的晚上，你送他們到公車站。媽媽、哥哥和大嫂上車的時候，你一個個擁抱了他們，在「香港見」的聲音中，送別他們。和爸爸兩個人站在公車站，距離957的到來，還有三分鐘，在這三分鐘，你想了無數句對白，但你只說出了最爛的一句「保重身體」。你看著爸爸在窗邊坐下，跟你揮手道別。你最後看著那前行的側臉，千言期語湧上心頭，化成淚。這個人承受了多少啊？承受了多少作為小孩無法理解的迫不所以啊？
你在公車站坐下來，打開那盒巧克力。故事是你的還是我的都不重要，功克力是誰放進去的都成為過去。車子在前進，交通燈在轉換。你把巧克力放進嘴裡，大口大口的，體會著所有的滋味，所有的滋味都寫在了臉上。
