斷根
「你走到巷口之後左轉，左邊那排有一棵大樹，那底下就是我們家。」身處在人口過於稠密的城鎮，各式老舊公寓排列組合出蜿蜒的巷弄。手機導航還未普及前，每戶人家都有一套在迷宮中定位自己的方式。
那是一個極為衝突的存在。一排整齊公寓的中間冒出一棵高約兩層樓的樹，枝葉茂密掩蓋整面屋頂，成為巷內顯著的地標。四十年前祖父買下公寓一樓，先在庭院種了兩棵樹，一棵櫻花一棵臺灣樹蘭，當樹逐漸成長，祖父母選擇將屋頂打出兩個洞，讓樹長出屋外。父親談起自己的童年，當時在家中就能賞花，一家人常在庭院「野餐」，度過休假的愜意時光。祖父過世後，兩棵樹伴著祖母變老。直至我幼年時，櫻花樹因蟲蛀而凋零，僅存臺灣樹蘭亭亭如蓋。
家庭隨著樹的生長開枝散葉，原本居住於此的叔叔長大後搬至外縣市，留下父親成家、與祖母同住。但逢年過節，一家人總會聚在一起，樹總是展開雙臂，迎接歸鄉的遊子與下一代的新生命。就這樣每過一年，樹就成長一些，原以為家中的一切會與樹一同茁壯，現實卻走向相反的方向……。
祖母開始反覆問起同樣的事。今天星期幾？現在幾點？每隔幾分鐘就問一次。她不再用炒鍋，把所有的菜丟進電鍋裡蒸，廚房時常瀰漫五味雜陳的溼氣。她變得猜忌多疑，擔心有人會偷走自己的財產。如同櫻花樹剛被蛀蝕時外觀看不出任何徵兆，外表看似正常的祖母，內在心智彷彿也被難纏的蛀蟲齧咬吞噬著。
所有事物都有可能消失。長大成年未必代表光明的未來，也可能是見證一切崩壞的開始。
啊！但臺灣樹蘭還在！
樹木依舊健壯，依循季節更迭結出鮮紅的果實。樹上傳出的鳥鳴依舊響亮，在逐漸衰老的社區孕育一線生機。即使身旁熟悉的一切隨著歲月流轉而崩毀，或許這棵樹還能陪我久一點。在某天家中的電鈴響起之前，我依然這麼想著。
電鈴聲簡短而急促，門外站著里長和一名水電工，兩人合作無間地說著「樹長太高了危險」、「擋住監視器」、「會孳生蚊蟲」……，一切冠冕堂皇的理由，總之，他們一開始是說要來鋸樹枝的。水電工爬上屋頂，電鋸發出轟隆聲響，朝著一枝粗壯的枝幹切下，「啪」的一聲，一片綠意墜落。
「不能那樣鋸啦！」里長聽到我擔憂的話語，朝著屋頂喊「鋸少一點」，屋頂那端卻只在轟隆聲中傳來幾句「樹頭還在、樹頭還在」的虛應了事。接下來，一切開始失控。如同落髮一般的沙沙聲中，一枝枝的樹枝不斷落下。忘記過了多久，當水電工從屋頂爬下時，原本枝葉茂密的樹僅存枝幹。樹冠的分岔宛若一隻求救的手，試圖抓住些什麼。
惡夢還沒結束。
從屋頂下來的水電工仍念念有詞，「這個屋頂這樣破著不好」、「這個樹以後再長還是很危險」。我在心底暗自吐槽「就是你這樣鋸才變得更危險！」，終究沒說出口，畢竟人是里長帶來的，鋸子還在他手上。我只希望他們趕快離開這裡，但水電工並不這麼想。
水電工開始說服家人把樹鋸掉「你們這個屋頂換塑鋼的比較安全，工本費兩萬五就好」里長也開始答腔「這個樹留著也麻煩啦，要多考慮一下」在兩人的話語夾擊下，猜忌多疑的祖母竟被說服，說了句「好啊」結束這齣荒謬的鬧劇。
此後，我經常質問自己當時能否多做一點事？把心裡咒罵的話大聲吼出趕跑他們？抱著樹幹讓想鋸樹的人先鋸過我的身體？然而當下的我只覺得一陣無力，眼眶帶淚看著樹一節一節被鋸掉。我還記得當水電工鋸到最後一節喊了我一聲「弟弟來幫忙搬一下，最後一節了」。我只是站在遠處流著淚，身體被憤怒、悲傷、遺憾等錯綜複雜的情緒綑綁，動彈不得。水電工見我沒有反應，發出「嘖！」的一聲，自己搬下最後一節樹幹。
屋頂空出好大一個洞。不巧，過沒幾天正好降雨，樹仍在時，雨水會順著枝幹流入土壤，現在則在家中形成小瀑布。
屋漏偏逢連夜雨。
後來屋頂換新，水電工如願收下工資。鋸樹後沒幾個星期，庭院的牆外被畫上一排機車停車格，突然想起選舉公報上里長所提「爭取增設汽機車停車位」，總算明白里長答腔「樹留著也麻煩」到底是麻煩什麼了。從此以後，家中不再有清脆的鳥鳴，而是被一聲聲的機車引擎聲取而代之。他們如願達成了自己的目的，那我們呢？
樹不見了，祖母腦內的蛀蟲並沒有跟著消失。鋸樹後的一年，她忘了家中的住址，個性也變得躁動不安。某天清晨四點，她趁全家熟睡時走出家門，早上家人醒來驚覺祖母已不見人影，急忙至警局報案。警局調出監視器畫面，畫面中的祖母走至巷口，曾一度掉頭經過家門，在巷內四處張望，卻認不得自己的家，徘徊數次後終究走出了巷口。看到這副景象使我心頭一涼，我不禁疑問祖母若記不得門牌號碼，她會不會還記得「走到巷口之後左轉，左邊那排有一棵大樹，那底下就是我們家」？
到了深夜總算找到祖母，她坐在離家甚遠的某條巷子中，住戶發覺不對勁而報案。走了將近一天的她，鞋子與腳底留下少許暗紅色的血漬。如果樹還在，她會受到這樣的折磨嗎？如果樹還在，祖母腦內的蛀蟲，是否會因為有個記憶的座標而變得安分一些？
我有好一段時間走近家門不敢抬頭，深怕看到一片平坦的屋頂，會引起我心頭一陣刺痛。無數的疑問與沉重的心情壓低了我的身軀，使我如老人般佝僂著在巷內行走。
庭院內仍留著土壤與壞死的樹根，那名水電工在屋頂更新後曾經再次遊說我們把樹根挖掉、把地灌水泥填平，只要五千塊。這次不再讓他得逞了，可惜這次才真正拒絕了他。一顆茁壯的大樹，已成了一輩子的傷口，永遠留在這裡。
再過一段時間，祖母已經完全忘了這個家，如同一隻金魚，每隔一段時間便會在魚缸內遊走，探索一切見過卻不記得的事物。有天她走到庭院，在樹根前駐足良久。我走到祖母身旁，問她在看什麼？
「這裡為什麼會這樣？」
「這裡有一棵樹，後來砍掉了，你還記得嗎？」
「砍掉了？為什麼會砍掉？」
「因為……」
我一時語塞，不知該從何解釋，突然覺得眼前的景象好不真實。記憶中的庭院，應該是個快樂的地方。是我小時候騎著兒童腳踏車在樹下來回打轉，想像自己奔馳在荒野山林，是中秋節一家人團聚烤肉、談天說笑的地方。這裡為什麼會這樣？我也很想知道為什麼？這裡變得好陌生。在祖母身旁低頭望向樹根的我，發現壞死發黑的樹根，將我與祖母的影子連成巨大的暗黑塊狀物。此時的我，與祖母不再有任何的差別。
我們都身在家鄉，卻已成為失了根的遊魂。
