• 小說組 第一名

• 適用身份：張明媚〈變調的哀歌〉
• 最後修訂日期：

我定定地跪在廳堂中央，高亢的哀嚎聲與低沉的啜泣聲交雜成一股洶湧的巨流，一波波地向耳膜襲捲過來，浪濤在周圍翻騰著，鼓動著，我就像在漫無邊際的汪洋中浮沉的人，沒有方向，沒有依恃，有的只是深深的孤獨與無助的惶恐。 我低俯著頭，雙手死命地摳住冰涼的泥地，總得抓住什麼，我想；總得抓住穩妥的東西，來證明自己的存在：我機械般地定著，腦海裡一片空白，僅僅是毫無意義地跪定著，四周洶湧的聲浪逐漸變得遙遠而空洞，空洞得令人覺得那只是一種刺耳乾嚎。 「節哀啊！」一隻厚厚的手貼上我屈弓的背，用那沙啞的嗓音道：「節哀啊——。」 我沒有回過頭，我不知道那是誰，也不在乎那是誰。更重要的是，我不願別人看見我那近乎平靜的表情。我應該是淚水滂陀的，我應該要嚎啕大哭的，是的，我理當如此，我的平靜是違背常情的，是荒唐反常的。然而，這所發生的事件不都是荒唐而荒謬的嗎？ 我的眼光在人群中穿梭著，終於在牆角邊發現母親，她那稍嫌臃腫的身軀像洩了氣的皮球般頹然地癱在椅子上，她將頭顱歪斜著傾向一側，灰白著臉，瞪大了眼，似乎想肯定什麼，想否定什麼，然而終究只是無言地瞪著眼。 我不知道我那可憐的母親此刻在想些什麼？就像我不清楚周圍的這些人到底在嚎些什麼？他們是在惋惜我那壯年而逝的優秀父親？或是為我們這對無依的母女哀傷？或者他們的嚎哭只是對自己那未可知的命運感到驚恐？ 這一切的一切都像戲劇般地令我覺得荒謬，而我那優秀的父親，他一生最大的敗筆就是導演了這齣荒謬的戲，更不幸的是，他竟然是男主角，甚且是唯一的觀眾。自始至終，他就那樣微微的笑著，笑得那麼溫柔，笑得那般迷離，笑得讓你覺得他只是開一個玩笑，一個令人手足無措、令人駭異的玩笑。 父親那僵在相框裡的笑容令我覺得悲傷，我不得不承認：儘管經過了仔細的觀看，我仍然望不懂那抹笑，仍然不知道到底什麼因素使他笑得那般？畢竟，對母親和我來說，父親的笑太陌生也太遙遠了。而今，他居然持久對我們笑著，而且，將永遠地持續下去。對那陌生的笑意我有點負荷不了，何況，我弄不懂那溫柔裡是否透著一股嘲弄？ 「靜惠啊！你不要再怨恨台揚了，他只是一時糊塗，唉，人既已死了，就不要再怨他了。唉，聰明人怎會做這等糊塗事呢？」一個長輩沉痛的對母親說道。他那濕潤的雙眼在煙霧瀰漫的靈堂中顯得不真實極了，像一則逐漸淡去、褪色的神話。 「糊塗啊——」似破舊的唱片般，那沙啞的聲音一再重複著「糊塗啊——！」 糊塗？我懷疑父親是否是一時糊塗；或者他是徹底的清醒了？當他縱身下跳的一剎那，他是否曾略踟躕？是否有所牽扯？當他在湖心呼出最後一口氣時，他是否感到後悔？自從三天前聽到凶耗時，這些問題就一直困惱著我，而父親不會給我答案的，當他嚥下最後一口氣時，同時也封鎖了所有的答案。 然而，今天，在即將出殯的今天，我望著盈著笑意的父親，回憶起他的生前，我不得不悲傷地否定自己的疑問，在生死抉擇的那一刻，父親必然是清朗的，毫無憾恨地去完成他今世的缺憾。 「讓他的靈魂安息吧！不要再怨恨他了……」那沉痛的聲音再次重複道。 怨恨！怨恨父親？不，我確切的知道，母親和我並不怨恨父親，有的，只是沉沉的悲哀，彼此感到悲哀罷了。 還有什麼好怨恨的呢。妳的丈夫，一個共同生活了二十多年的伴侶，突然無聲無息的丟棄妳，像甩開一個噩夢般地遁去，而妳，便真如從一個駭人的噩夢中乍醒，除了茫然還是茫然。 還有什麼好怨恨的呢？我的父親，終日冷漠的父親，居然投湖殉情，殉情，和那大我三歲，堪當他女兒的女學生手連著手，腳綁著腳，一齊沉入那幽冥的異域。 怨恨？ 我突然懷疑，父親的投湖是否僅僅為了完成他今世所缺少的愛情？或者所謂的殉情僅僅是一個幌子？在經過冷靜的思慮後，我幾乎可以肯定後者。是的，父親突然從人世遁去或許或許是對姊姊的一種追念，對母親和我的一種抗議，對他自己四十七年的生命作了全盤的否定。 而促使他這樣毫無留戀的原因，姊姊純靈的逝去不可否認的是根導火線。我驀然驚覺，這許多年父親之所以還戀顧著這個家，純粹靠著純靈的維繫，而當這維繫的力量突然垮掉，母親與我，便如同下墜的樹葉般地絕望而無助。儘管我們那麼努力地企圖去攀住樹幹，卻終究不得不嘆息般地飄落。 一直到今天我還是不明白，為什麼純靈和我，一對出生僅差六分鐘的雙胞胎，我們之間的差異竟會那麼大，而這差異，竟導致了絕然不同的命運。 「妳是屬於妳母親的。」這是父親最常對我說的一句話。我不知道為什麼他要用「屬於」這麼分界明顯的字眼？他可以用「像」、「遺傳」之類的形容啊！可是，事實證明我真的屬於母親，我絲毫沒有遺傳到父親那文思敏銳、才氣縱橫的因子，而純靈她是屬於父親的，他常誇讚純靈是個充滿靈氣的才女，而我呢？「妳是屬於妳母親的。」他總是這麼對我說道。 父親是對的，我和我那可憐的母親如今正癱在廳堂上，我們屬於人世的。而父親呢？他和純靈一樣，奔向另一個邈遠的天涯，那遠得不是我們所能觸及，一如生前無法進入他的世界般。 開始感覺到自己和純靈的差距是在國二那年，對於父親規定我們背的唐詩宋詞，我開始感到極度的不耐，純靈卻始終持著極高的興致，這實在是令我大惑不解。 「妳說，就李白的靜夜思來說，這到底想表現什麼。」有一次，我終忍不住地問純靈。 純靈微偏著頭，用一種詫異的眼光望著我，久久不作答，那令我覺得難堪極了，我不得不再重覆一遍問題。 她幾乎是難以置信地道：「天，妳真的這麼膚淺嗎？」 我很慚愧地低下頭，或許我真是膚淺。可是，我實在搞不懂為什麼看到月光就會想起故鄉？我在此地土生土長就算有個遙遠的故鄉，那也絕不在我的記憶之內。這種抽象的感覺，我實在無法強迫自己接受。而純靈她那樣子就像真從一個古老遙遠的地方流離來此，似乎真有個暌違已久的故鄉等著她去思念。 「床前明月光……」她雙手拖著腮，忘我的吟哦著，全然不理會一旁的我。 我悻悻然的轉身欲離去，父親那長的身材正立在門口。我詫異的抬起頭來仰視著他，他的眼眶有著濕潤的微光，嘴角微微地顫動著。而這一切都與我無關，因為他呆呆地望著純靈，全然無視我的存在。 那一刻，我覺得天地都坍塌了，處在兩個至親的當中，卻像蠻夷闖入文明的異國，一舉手一投足都無所適從起來。我悲傷的悄悄遁開，眼中盈滿了淚。 但是，馬上我變得不在乎起來，母親在廚房裡的手藝透過陣陣飄來的香味向我展示著，而油鍋中「吱、吱、吱」的油炸聲引起我莫大的興趣與沒由來的喜悅。 從此，當我僵在父親與純靈間時，便遁入了廚房，那裡是我與母親的天地，母親的言談舉止讓我覺得親切極了。 不可否認的，父親曾希望我是另一個純靈，或者說，純靈是另一個我。而我也的確想作一個有靈氣的才女。儘管我那麼努力地試著去接受去嘗試，卻終只是徒然。唐詩宋詞令人變得神經兮兮，背誦文選使我頭痛欲裂……。不得不放棄，真的，我不得不放棄。 我想，父親之所以會對我那般冷漠，或許就因為我個性太像母親了，而父親為什麼用那絕然不是一種丈夫應有的冷漠去對待母親呢？ 總是聽到別人以「嚴父慈母」來稱讚爸媽，大家都羨慕我們有一個典型的美滿家庭。然而，我卻悲傷的感覺到嚴父與慈母間是那般地疏淡。他們彼此似乎是各人活各人的，僅僅以「家」這個字將他們串聯起來，很不穩固地串聯起來。 事實上，母親是很無辜的，自我懂事以來，我就感覺得到母親對父親懷著近乎英雄式的崇拜與服從，甚至是贖罪般的卑下。 站在客觀的立場來看，母親絕然配不上我那出眾的父親，非但外貌不相稱，就是內在的才學也有一大段的距離。而我那可憐的母親，這不調和的婚姻注定了她一輩子只能孤獨的去補綴這差異。然而，儘管她那麼努力地想去填補梗在彼此間的鴻溝，結果卻只是呆愕的去接受那不得不接受的事實。 二十多年來的努力都只是徒然的掙扎。二十多年來的卑謙與馴良就像廢物那般不堪。而這到底是為什麼呢？難道真為了二十餘年前父親那段沒有結果的戀情？而於今日作個完美的了結？儘管女主角已換了人。 「純琳，妳知道嗎？爸爸根本不愛媽。」有一次，純靈憂悒的對我說。 我先是吃了一驚，隨即笑道：「算了，都老夫老妻了，誰會一天到晚把「愛」字掛在嘴邊？」「不！」純靈堅決地說：「妳不知道，爸媽的結合是父母之命、媒妁之言下的婚……。」「算了！」我將手一揚，很不耐地打斷她的話道：「這種婚姻有什麼不好！以前的人誰不是這樣的？」我覺得純靈是小說看多了，變得敏感又多慮，硬要拿現實的人生往小說的公式上套。 純靈顯然被我那莽撞的語氣嚇著了，呆愣了一會，才很無奈地道：「可是，爸爸在成婚以前已有一段刻骨銘心的愛情，妳知道嗎？在爸結婚那天，那女孩投湖自盡了。」 我張大了嘴，就像看到出乎意料的電影結局。然而，這不是電影，也不是小說，而是真實的人生。雖然純靈如此斬釘截鐵地道，但是，我仍想否認，就像落入漁網中的魚那般地奮力掙扎。 「妳確定嗎？妳又怎麼知道的？」我十分哀傷地問純靈，我多希望這只是一個誤會，一個戲劇般地誤會。 「確定？」她苦笑道：「爸的手記還假得了嗎？前些天幫他整理舊文稿時被我發現的。還要怎麼確定？」她頓了口氣，神色黯然地說：「事實上，這許多年來，爸不曾去喜歡過媽。」 我發覺純靈的眼睛也溢滿哀傷，這是許久以來，我們第一次共有的神情。那一刻，我發覺我們這一對雙胞胎姊妹是那麼相似，父母錯誤的婚姻被我們兩個十八歲的女孩共同擔負起來，共同地。 隨即，父親那句「妳是屬於妳母親的。」猛地竄進腦海，我倏地心寒起來，純靈頓時距我好遙遠。她那能了解我的哀傷？一種被連帶否定的哀傷與無奈。 隨著年歲的增長，純靈的世界距我越來越遠。尤其在我職校畢業，而她跨入新鮮人的門檻後。 上了大學的純靈，生活是用五彩的珠飾串成的。那繽紛的五彩襯得我寒傖極了。當她欣愉地嚐受「新鮮」的喜悅時，我卻必須終日面對那腦滿腸肥的老闆的挑剔與咆哮。儘管如此，我對自己那平淡的生活倒也頗感滿意。在這人浮於事的社會中，我一畢業就謀到這分差強人意的工作，這頗令人羨慕的。儘管那老闆令人覺得噁心，但這一切，在月底領薪時，我都不再計較了。 我一直相信，什麼樣的鍋子配什麼樣的蓋子。如果說，一個充滿靈氣的才女才有資格過絢爛的日子。那麼，庸俗如我者，還能苛求什麼呢？ 照理說，純靈應當無暇去煩愁的。可是，在她大二那一年，她突然變得憂鬱極了，我不得不關切地問她原因。 「妳碰到什麼困難嗎？」我一臉誠摯地問她，她是我親愛的姊姊，出生僅差六分鐘的雙胞胎姊妹。如果她真有困難，我絕不容許自己袖手旁觀。 「唉，純琳，妳不懂。」她看了我一眼，友善地苦笑著。 「我不會懂嗎？」我難過的低下頭，一股沉沉的悲哀自心底湧上來。「是的，不會懂，純靈，妳說的對。」我訥訥地說，眼眶裡有淚珠在打轉，打轉……。 「喔！純琳，抱歉，我不是這個意思。」純靈緊緊握住我的手，十分歉咎地說。 「其實也沒什麼」，她略帶羞澀地說：「程逸和李魁平同時困擾我，我不知道該如何抉擇。」 我猛然大悟，原來純靈已陷入愛的漩渦。程逸是爸爸的得意門生，爸對他讚賞有加，人品長得也不錯。至於李魁平我倒只見過一次，一付木訥忠厚的樣子，先決條件上，李魁平已略居下風。 天！這選擇題出的可真難，「那麼，妳自己呢？」我問。 純靈不置可否的搖著頭，一付很茫然的樣子。 然而，不久，純靈和程逸的感情卻有驚人的進展，這多賴爸爸有意的撮和，一個是得意的學生，一個是鍾愛的女兒，這應是美好的姻緣，父親將他年輕時未竟的愛情，寄託在這一對小兒女身上，期盼開出燦麗的花朵。 純靈畢業那一年，程逸用一枚小小的指環圈住了羞紅的她，圈住了兩人未來的半輩子。 「等我，等我拿到學位後，以一個更精湛的『我』來迎娶妳。」機場送別，程逸握住純靈，無限柔情地說， 純靈盈滿了淚水的眼中，煥發出一種醉人的光采，那不只是難捨，而且摻揉了對未來的美好憧憬。 隨後一年多的日子裡，儘管程逸的信愈來愈減少，然而，純靈那種充滿光采的眼神總掃除了我們的狐疑。我們都相信，在不久的未來，我那優秀的姊夫將會雙手捧著學位與思想，以無限的情意來迎娶他那位嬌羞的新娘。我們全都如此地確信著，也等待著，就像等待著一齣喜劇的開幕般地殷切。 然而，程逸那敬告諸親友的結婚啟事震碎了全家的盼望與期待，除了愕然便只有憤怒。熊熊的怒火燒紅了父親的面頰，「這可惡的小子……」他雙拳狠命地落下，桌上的茶杯碎了一地。 「怎會這般無情呢？讀書人怎會這般絕情呢？」母親扶助蒼白的純靈，淚眼婆娑地呢喃著。 而純靈，木然地呆立著，臉色蒼白得可怕，不停地撕扯著刊登結婚啟事的那張報紙，狠狠地撕扯成細屑，似乎所有的一切都隨著那「嘩！嘩！」的撕扯聲而碎了，包括她的心。而我在細紙飛揚的剎那，眼前浮起純靈那曾光采煥發的容顏，被分割成一片片支離破碎的形像。 三個月後，崩潰了的純靈從精神療養院被送回來，不再是一個充滿靈氣的女孩，而僅僅是一具骯髒、衣衫不整蓬頭垢面的屍體。 從此，父親變得益發的沉默，「家」對他來說，似乎隨著純靈的逝去而意義全失了，母親和我的關切似乎變得多餘而可笑了， 而後，突然傳來父親和他的女學生之間的緋聞，我和母親都駭然於這個傳聞。只有像可憐的蝸牛般，將自己藏入脆薄的殼中。「怎麼會有這種事呢？」我們總是如此地力闢傳言，如此軟弱地保護自己。 然而，三天前父親卻毫不留情地證實這個事實。用他與女孩的生命作一嚴重的聲明：不是謠傳，而是事實，是斬釘截鐵的事實。 儘管如此，我仍深信父親並不是真愛那個女孩，那女孩只是一個可憐的替身，二十多年前另一個女孩的替身。而父親的跳湖延遲了二十餘年。這個差錯，鑄成了母親、純靈和我三個不幸的人生。 親朋挨地上前拈香致哀，我跪著一個一個地還禮，牆上的父親仍是那抹隱約的笑，牆角的母親仍吃愣愣的。嬝嬝上升的煙霧刺痛了眼睛，我的眼睛模糊一片，不是淚，爸，不是淚。這只是一齣鬧劇，一齣荒謬透頂的鬧劇，而我，竟扮演了這麼可笑的角色，你不是一個好編導，也不是一個好演員，儘儘是一個可憐的受害者，這世界，大大地誑了你一場，你僅僅是一個可憐復可悲的受害者呵！爸…… 告別曲幽幽地嗚咽著，攙扶起微顫的母親，讓一切重新來過吧！陰霾過後，明朝，會是個燦麗的豔陽天嗎？