• 小說組 佳作

• 適用身份：鹿憶鹿〈變調的歌〉
• 最後修訂日期：

白髮皤皤的醫生拿著一支裝滿血的針筒，針尖插來插去還是找不到血管，病人的呼吸越來越急促，心跳也越來越微弱；顯然來不及打麻醉劑了，老醫生毫不猶豫地開始在病人的手腕挖，只要用刀挖一個小洞把針孔插入就好了。拼死命的掙扎，哭天搶地的哀號，偶爾有一聲長長的「爸——」發出；站在醫生身旁的青年抓著病人的雙手，額上的青筋暴露著，汗珠一顆顆沁出來，手指抖動不停，眼球佈滿血絲；看著這一幕，華教授感覺自己像在欣賞一齣鬧劇。 帶過兵打日本鬼子，擁有雷霆萬鈞的筆，華教授知道這是上天對他的諷刺。束手無策地任癌細胞在那個嬌小身軀中蔓延， 又眼睜睜地看劊子手挖她纖細手腕上的肉，他真想對她說：「競雄，爸把醫生槍斃。」斷斷續續地呻——吟，呻——吟，她已經聲嘶力竭了；他知道他已奮鬥掙扎得太久，她累了，想休息，是的，她該休息了。 醫生示意他到走廊的椅子歇著，望望握著那雙小手的青年，他走出來，坐下。腦海中不時浮現她凌晨一直重複的話：「爸，我們暑假再回澎湖看媽的墓。……我們很快地就能回北平，是不是？可以去天壇、故宮、頤和園、北海公園、清華園、北大。是不是？……爸爸，太和殿的玉石露臺，古稱丹陛，是不是？金鑾殿一定很富麗堂皇，我很快就要回北平了……」他看到她談到故國的種種，慧黠的眼睛有一分異樣的神采，跟浮腫的面龐一對照，華教授想起亡妻臨終的情形，這是所謂迴光返照吧！他感覺很冷，椎心刺骨的冷。 醫生出來了，對他遙了遙頭，拍著他的肩膀；華教授全身顫抖，還是漫不經心地問一句：「有救嗎？」明知是死刑卻還期待著延期宣判。「帶回去吧！再晚恐來不及了。」起初是一陣暈眩，然後是心被掏空了的茫然。醫生離開了，青年走到他身邊，面孔扭曲著，緊握住他的手；華教授看看青年，想說話，但終於只是開了張嘴巴。一段段長長的沈默，是對上蒼無言的抗議。「去叫計程車吧！傲寒。」華教授終於哽咽著吐出字來，如釋重負地拉拉衣角。看著青年走出去，華教授不由得嘆了口氣。 華教授執意抱她上計程車，青年不忍心拂逆，由了他。她幾度無力地睜開雙眼，抿抿嘴唇；華教授真的看到她又甜甜地微笑著，這微笑曾支撐著他，然而此刻卻令他肝腸寸斷，是告別嗎？ 車上，她沒有再睜開眼睛，雖然微弱的心跳依稀告訴人她還未走，但是華教授有預感，他再也看不到那雙靈動的眸子了。車窗外，一群小學生吱吱喳喳地過馬路，華教授又看到她穿著圍兜兜，甩兩條長辮子；然後是白衣黑裙，清湯掛麵；直到成了新鮮人，到故宮，到中央研究院、也認識夏傲寒……青年打破了沈寂：「競雄，快到家了。」華教授看到她牽動一下嘴角作為答覆；青年的表情毫無慍色，只有憐惜。他感覺心酸，一分淒楚的愛。 華教授發現她長長的鬆了口氣，微微抓著他衣服的手垂了下來；過去了，是的，過去了。青年的眼眶有淚，然而他只是想笑，一切都是多餘的，生命不也是嗎？他唯一的念頭是：看看窗外亮麗的天空。 華教授把她抱進十坪不到的小木屋後，青年要他休息一下，就馬上轉身出去了。華教授順從地坐在木凳上，看著那白被單下的小身軀，她不是蒙著頭賴床，而是永遠地休息了。「競雄，傲寒是個好男孩，而你這麼忍心就辜負了他。」華教授的思潮回到青年身上；在競雄大二那年的暑假，青年第一次拜訪他，見了面，只羞澀地喊了聲「老伯」就不再言語了，只有當他和競雄間問話時，才像回答簡答題似地開開口。華教授對青年的第一個印象是忠厚，踏實而負責任，是競雄可以依託終身的人；華教授有了結一樁心事的輕鬆。 華教授不識字的妻子在競雄要念小學那年因難產而死，從此他和她名符其實的相依為命了，她不管新裏有什麼感受，都鉅細靡遺地告訴他；競雄一進大學即擔任校刊的編輯工作，在法研所就讀的夏傲寒因常撰稿而認識了她。欣賞她的豪放任真，也分擔她對國家民族的煩憂，傲寒對她的關心和愛慕毫無保留地付出；傲寒後來曾多次對她表明心跡。但是華教授一直很納悶競雄的反應：不以為意。兩、三年來，傲寒成了法學碩士，留校當了講師，攻讀博士學位。一位奮勉上進的孤兒，華教授不了解競雄到底那點不滿足？始終漫不經心；傲寒依然一片癡情，愛屋及烏，有如兒子一樣來承歡膝下。 有了第一次，傲寒一放長假就去看他，聽他談老家北平，談青年軍，談國運；傲寒也發表他對法政界的看法、抱負，談他如何在父母雙亡後，自力更生受教育的經過。傲寒並告訴他競雄的大學生活如何清苦？如何好學？使命感鞭策她要摒棄一切為中國文學開出一條坦途；傲寒絲毫不因競雄漠視他的情感有所怨恨，甚至以她的偉大胸襟為榮。平凡又愉快的相處，使華教授一到長假期，竟然迫切地期待傲寒回來吃飯，他開始為這個青年的癡心抱屈了。 華教授問過競雄對傲寒的看法，她一臉無奈：「爸爸，我承認也相信他能給我幸福快樂，但是幸福快樂並非生命的全部。我去故宮圖書館，去中央研究院，也去歷史博學館，所感受到的只是中華兒女對那些書視如敝屣，而黃頭髮、高鼻子的人以為那代表著中國，不擇手段去挖掘；我念中文系，去念日本人評注的中國古籍，感想如何呢？只有羞恥而已，把自己的父母拋棄讓人奉養就是這個樣子。中國文學需要大批人去獻身，我願意去當獻身的人。」他只知道她充滿熱情，滿懷理想，對她像秋瑾一樣去赴義的豪氣卻有些訝異。「接受他的情感，不可否認地對我的研究有影響，既然有影像，我只有犧牲它，雖然代價很大，但我無所選擇。我對他表明了立場，他依然執著。爸爸，我沒辦法。」語氣中有惆悵，他發現她曾痛苦地掙扎過，然而他了解她一旦決定就不再更改了。 一聲「老伯」打斷了他的思維，華教授看著青年把一包水餃攤在桌上。「老伯，我剛才打電話給競雄的同學，也去商量明天火葬的事宜。老伯，吃一點東西吧！您一天沒吃了。」他肚子是有些空，然而「明天」使他心悸，恐懼填飽了；他還是吞下一個餃子，想把「明天」也一起吞掉，把「明天」吞掉，吞掉…… 青年表示要在小客廳中守著，望望那燃燒著的白燭，華教授點了點頭。有時候去面對痛苦是一種解脫，一種快樂。也許一年的折磨，懸掛已了，他是該去睡個安穩的覺，暫時的死亡不正可以遺忘一切嗎？然而「醉書樓」在他腦際中閃過，他想去看看他視之如命的東西。 門上是她用篆體寫的「醉書樓」，兩邊是祭龕那天貼的春聯，「鐵肩擔道義，辣手著文章」華教授記得自己主張春節最好貼點有喜氣的句子，她笑著：「爸，您不是常強調我們不用勉強自己去追逐熱鬧嗎？別人貼春聯，我們貼對聯有何不可呢？」他無言以對。華教授想到他自己，在「考紅」的浪潮中抱著那本史記浮沈；別人都談著熱門的怡紅院、瀟湘館他只是跟太史公默對著。有何不可呢？當然可以。然而華教授知道在一片森林中，一隻鳥的聲音無論多大也成不了氣候，要很多鳥的，是的，要一群鳥。 一進門，中間的牆上一幅秋瑾赴義的像，和她寫的七個字「秋風秋雨愁煞人」，又面牆上是「寧鳴不死，不默而生」，左面是「少年崛起，中國復興」。華教授想起她的家書曾經說過：「爸，您說您真的不以沒有兒子為憾，但我知道您在意的；雖然這是很世俗的，終歸是華家的香火問題啊！有時我會恨自己為何不是男兒身，因此我要求自己不讓鬚眉，使華家以我為榮。」他是獨子，也許他真的在乎華家無後，然而有競雄，他確實覺得衣缽能傳了。 室中除了一張床、桌椅外，幾個書架滿滿是古籍；他完全了解她對國學愛戀、沈醉的心情。她在信上告訴他：「聖人都有知其不可而為之的豪情，難道我就沒有勇氣去當先鋒嗎？只要我肯做，國學是能夠被發揚光大的。」 她剛上台北的一次週末，華教授到學校看她，正巧她去了圖書館，她室友陪他逛校園時說：「競雄愛買書，從不把錢花在逛街買衣服上，甚至連吃飯也儘量節省。她買了書就急著把它看完，因此她不去參加舞會，也很少去郊遊、烤肉，連很多女孩愛慕的夏傲寒來找她，她也常避不見面，但是他可死心眼得很哪！華伯父，競雄是個很奇怪的女孩，不過很隨和啦！她對我們很好，還會當我們的愛情顧問哪！」那女孩滔滔不絕地，好像在向他介紹一個傳奇人物似的。 看到她臉色紅潤，寬慰多了，不過還是不斷叮嚀她；要吃好一點，要多參加活動。她微笑著：「爸，我吃得很好啊！來了一個月胖兩公斤，我每天早上去跑步減肥呢！」一聽減肥，他哈哈大笑，笑得她嘟起嘴來。「我如果空閒，會常去參加活動的。」但是她不是詩經，就是史記，很少有空的；他為她這麼苛求自己感到心疼，然而一方面他確實覺得中國文學界需要幾個傻子。 念高中時，每天早上坐兩小時車上課，但是她堅持不住校，怕他一個人在家會寂寞；因此寧願早上五點多趕去坐火車。他們曾經爭論過，她總有一大堆理由來說服他：「在車上也可以看書啊！」「外面的飲食不衛生。」「我會想家而念不下書」。他只好看她睡眼惺忪的擠車上學，十分疲憊的擠車回家；她是善體人意的。到台北唸書是她第一次離家，她信寫得很勤，三四天一封，甚至一天一封，報告她的新鮮人生活；信中沒有多采多姿的日子，沒有綺麗的夢，只有對浩瀚國學的好奇，與一窺堂奧的決心。她也表示在漫長的文學國度裏她很寂寞：「爸，有時候我不得不承認我很孤單，孤單的時候，我真希望再聽您談春天到昆明湖的情景，和頤和園成為銀色世界的盛況，聽後總給我踏實的感覺。將近一年了，在交友方面可謂一片空白，然而史書上的文豪墨客比比皆是，盡屬可推心置腹之人，多與他們神交意會，想想也就不那麼寂寞了。」 華教授一接到她說寂寞的信後，那個週末就上台北，她一直說：「爸，我真的很不安，很不安。」他摸摸她的頭，牽著她的手朝故宮走，沿著柏樹道，華教授不斷談蔡元培時代的北大，也談抗日時的北平。他記得她因為太激動而哭了：「爸，我們什麼時候可以回北平？」他望著灰濛濛的天空，裝著沒聽見。那天，他們還一起到西門町吃炒栗子，她開心得像小孩子似的，扮著鬼臉說她系上的一位年輕男講師戴一條狗鍊子，頭髮像捲毛狗。這些都是很遠的事了，怕已三、 四年了吧？ 華教授走到窗前，看著案頭的兩句話：「對澎湖是濃厚的懷念，對北平是深沈的憧憬。」她喜歡赫塞的書，因為大部分是描述童年和故鄉的。她常常說：「童年是最值得回憶的；而故鄉，你再也找不到一個比她更美的地方了。」澎湖於她是一種刻骨銘心的眷戀，不只因為她喜歡小島的風沙，冬天澎湃的海浪，溫馨的人情，也因為那兒擁有一段與父母一同釣魚、種菜的歲月。北平於她是遊子接受撫慰的情懷，上中國現代史的鬱悶需要發洩，飄泊的心需要那片土地的脈息去支持。她曾經嚴肅地說過：「爸，我真的可以體會離家三十年的鄉愁是什麼滋味？」 華教授的眼光停在床上，空的！他抽搐了一下，是的，那是真的了。她在經史子集中畢了業，系主任留下她當助教，一面念研究所，一切尚未就緒。華教授去參加畢業典禮，卻發現她臉色慘白，精神極差，笑聲中甚至透著淒涼。他帶她去檢查，貧血，他輸血給她，還是慘白的臉；有醫生說惡性貧血。才十個月，不到一年哪！她倒下了，躺在醫院中，輸血，輸血，輸血，全身佈滿了針孔，佝僂的身子，像龍鍾的老人。她拒絕夏傲寒去看她，然而傲寒一有空就去，不只看她，也陪她。醫生終於吐露了實情：「血癌」，他沒有半點反應，只是覺得那位系主任安慰他「斯人也，而有斯疾也」非常滑稽。 華教授隱約地聽到有哭聲，天亮了，果真亮了，沒有陽光照拂的地方依然一片黑暗。走到客廳，他赫然發現屋子都是人，她的同學哭成一團，一位男同學自言自語說：「競雄，你永遠是不同流俗的，這也是你不同流俗的地方嗎？」他壓抑著自己，以長輩的身份安慰他們：「不要太哀傷，競雄一定不喜歡看到你們這樣的。你們都是她的好同學，也都知道她臨走還念念不忘國學的前途。擔起你們的責任，競雄會含笑九泉的。」一番話說得極不自然，但是他以為不張張口，過份沈悶的空氣是會使人窒息的。女孩們為她梳妝，華教授似乎感覺女兒在笑，她在笑竟然自己的臉也上了顏料，是不？她一向以為偽裝是一種悲哀。華教授他有股衝動，想拿起那些腮紅，胭脂把她的臉塗紅、塗紅，越紅越好，她實在太白太白了，白得像？嗯，像具石膏。 車子來了，華教授看著她被人抬上去了，淚水再也忍不住了，汩汩地流著，流著。她很殘忍，他想。以那不輕易落淚的個性，她一定會笑：「爸，您怎麼哭了？」幼年浪羈。從軍，到南方念中大，孤家寡人在澎湖飄泊，一連串的顛沛流離，他從未像現在這麼無助過。他不曾遺忘世界，而世界拋棄了他。 不再抬頭，華教授知道她走了，永遠走了，不可能再大喊「爸，我回來囉！」下一步該做什麼？等年輕人他們回來，不到十坪的屋子異乎尋常地顯得空曠，以後就是這樣了。不再有所謂的絃歌不輟，詩詞吟唱出現，死寂淒涼就是它的全部。 華教授從客廳踱到廚房，又從廚房折回來，等得有些焦躁；然而他們很快就回來了，比他預期的還早。二十幾年的培育頃刻間化為灰燼，人生原本不過如此啊！華教授接過那個小罈子，像從妻子手中接過襁褓中的她一樣；一樣的動作，心境有如天壤。她的同學個個黯然地告辭了，夏傲寒送走他們又回來。「老伯，競雄要護士拿這封信給我，您或許也該看看的。」華教授覺得青年使他感到慰藉，尤其在這個時候。看一看青年，他把信接過來。 「傲寒，我辜負了你，實在沒有資格再對你有所要求的；但我不久於人世了，除了國家的前途，國學的命脈外，父親是我最惦記著的。我太不孝，從未帶給他快樂，只徒增他的痛苦。而如今，我又殘忍地走了；雖然我多麼離不開愛我的父親，但是我確知死神是在召喚我了。代替我照顧他老人家，減少他老年喪子之痛。並請你把我全部的書理出來，麻煩系主任送給有興趣研究國學的學弟、學妹們，中國文學需要仰賴他們了。傲寒，你是我這一生中最好的朋友，但我們畢竟無緣，你會遇到個好女孩的。——競雄。」 華教授沒有抬頭看青年，只想著她寫的「多麼離不開愛我的父親」；她成了荒郊野外的孤魂，他忍受淒涼人生的嘲弄，上天嫉妒他們的歡樂，開的玩笑可不小。 夏傲寒要回台北了，憂戚像小蟲爬在臉上，但是他似乎無意把它抹去。華教授覺得傲寒好天真，好可愛，跟每個人一樣，總是去追求得不到的東西，忍受不必要的痛苦。 傲寒臨走時告訴他：「老伯，我下星期六回來。」華教授看看那個罈子，喃喃自語著：「也許他只是憐憫，只是同情，也許他不回來了，也許還會回來一次，不管如何，競雄，我們華家的人都是勇者。」華教授想今晚要早些就寢，明天還有兩個學校的課要上；然而，他不知道要如何使自己在漫漫的夏夜中睡去？