• 小說組 第一名

• 適用身份：陳義棟〈公雞是小雞的爸爸〉
• 最後修訂日期：

聯考後幾天。立民接到永成從埔里寄來的信，裏頭告訴他說，那半簍香蕉一直擺在牆腳下，現在怕已經爛 成一堆了。信裏還說，阿清考完最後一堂試後回到宿舍去，收拾好行李，第二天清晨就趕早班車子，逕自上梨山寫生去了。而他則天天帶領一群小鬼，到溪裏頭去玩水，打水仗……。最後，永成在信裏說道，現在他每天就盼著兵役徵集令到來，好早日當兵去，省得天天動腦筋藉故避免和他老爸碰面……。 　　 六月二十八日的下午。攝氏三十六度的高溫，把人烤得懶洋洋的。熱騰騰的空氣，海浪似的，一波緊似一波。逼得人快喘不過氣來了。車上的乘客不多，前面幾個高中女生上車後，就一直嘰哩呱啦說個不停。偶爾還尖銳的爆出笑聲來。立民在後座上，手中不停的捏弄著軍帽。新兵訓練中心就是這個樣子，放個榮譽假也不乾不脆就愛拖拖拉拉的，光服裝儀容就檢查了老半天，出大營門前，值星官還一再的交待，注意禮節呀！禁止涉足不正當場所呀！按時歸營呀！也不嫌煩。把我們看成穿軍服的老百姓了。當然，這些祇能在心裏頭嘀咕著，面對著那橫眉豎目小鋼砲似的教育班長，立民可是氣也不敢吭一聲。那幾個鬼似的的教育班長，不曉得那來的體力，用不完似的，每天如影隨形的跟在身邊。說得倒輕鬆，班長做多少，各位跟著做多少，每次做伏地挺身時都這麼講。哨聲幾個起落，就有人齜牙裂嘴、雙手抖個不停了。咳！要是考上大學，該有多好。像黃排長那樣，雖然是個預官，扛個小么尉倒也蠻神氣的。至少，休個假才不像我們這麼囉嗦。像今天出了營門都已經九點了。晚上九點鐘收假，一天夠到那兒去？搭一、兩個鐘頭的車子回鄉下去，頂多祇能吃頓午飯。這麼急急忙忙的趕車，實在沒意思。「阿民啊，大熱天裏，不必這麼跑來跑去的，怎麼不到你姑媽家去走走呢？離你們營區不遠嘛！」上一次放梯次假回家時，爸爸這麼說。立民不置可否的嗯了兩聲。其實爸爸的心裏頭也明白的。大概姑媽這種人的生活圈子不一樣吧！我們的確不屬於那種圈子的人，立民心裏這麼想著。 　　 車子走走停停，前面多了幾個乘客。二個理著小平頭的高中生，正吐著煙圈玩。書包上紅紅綠綠的畫滿了圖案。滿嘴俚語，說話的聲音又高，一副旁若無人的樣子，惹得前面的幾個女生頻頻回頭。高中生抽菸，早已經是司空見慣的事了。說不定，小表弟阿傑，在外頭就是這個樣子。上午，在姑媽家裏，立民一進阿傑的房間，就看到阿傑匆匆忙忙的把桌上的書收到抽屜裏頭去，隱隱約約還聞到一股菸味。阿傑的表情有點怪異。這個瘦挑的高中生，已經不是立民想像中，拖著鼻涕、緊跟著他後頭、持一把木棍充當「國王衛士」的小傑了。立民意識到阿傑和他之間的想法，有著很大的差異了。於是，很識趣的退到書房裏去看報紙。變了，是的，一切都在變。小慧也是的，小時候立民最護著她，每次他都不准別的小男生欺負她。有一次，小牛那一群把她弄哭了。立民才不管小牛的塊頭比自己大，兩個男生扭成一團，在地上滾來滾去。嚇得小慧在一旁又哭又喊，直叫著：「別打了！別打了！」那一次以後，小牛再也不敢小看立民了。立民雖然滾一身泥，但是，當小慧邊掉著淚，邊替他擦掉臉上的泥巴時，立民的心裏有一股說不出的感覺。 　　 上午，應門的正是小慧。哇！才幾年不見，就變了個樣了。小慧沒什麼特別的表情，淡淡的做了一個手勢示意要立民進來。姑媽正在裏頭打牌，聽說是立民來了，祇拋下幾句話：「阿民，聽說你快結訓了，怎麼到現在才來啊？」「沒什麼，忙嘛！」立民接過小慧遞給他的拖鞋說道。「到阿姑家裏來，不必太拘束，冰箱裏有吃的，自己拿著呢，我不招呼你了。耶！等一下，黃太太妳打的是那張牌？妳看看，儘顧著說話……。」 　　 牌局直到吃午飯的時候才結束。幾個姑媽的牌搭子，都留下來吃過飯後，才一個一個邊揉著惺忪的睡眼，邊打著呵欠離去。歐巴桑過來收拾碗筷的時候，姑媽從皮包裏抽出幾張鈔票說：「小慧妳陪阿民去看場電影。呵……啊——，我累得要死，想睡個午覺，不要吵我。」說著，突然又想起什麼似的：「咦…阿傑呢？這孩子，又出去了？唉！成天往外跑，也不說一聲，真是的。」「講了，是媽打得太入神了。」小慧語氣有一點埋怨的味道。 　　 走出大門，立民立即對小慧說：「小慧，妳有事儘管去忙妳的，不要管我。」小慧對他看了看：「既然你這麼講，我真的不奉賠了。」立民望著她逐漸遠去的背影，有一股失落的感覺。整個下午，遊魂似的，一家書店逛過一家。想起吃晚飯的時候，該去找永成他們。離聯考日期祇差幾天，怕去早了，影響他們讀書。再用功總得吃飯吧？選這個時間去，不會太打擾他們的。 　　 立民從上衣口袋中，掏出一張小紙條來。低頭看了看，戴好草綠色的軍帽，然後站了起來移到前門去。立民跳下了公共汽車，站在一旁準備等車子開走後，再橫過馬路去。引擎的吼聲剛過去，接著就是一陣熱浪迎面撲來。竟像掀開蒸籠一般，整張臉都冒出汗水來。立民掏出手帕來在額頭上胡亂擦了幾下，捏著那一張早已濕透了的紙條。這幾個鬼，租房子租到這條有名的夜市街來，能唸好書才怪哩！ 　　 立民走到門前，按過門鈴。不一會兒，從門縫裏探出一個「西瓜皮」來。身上穿著國中制服，兩隻眼皮翻了翻，懶懶的擠出二個字來：「找誰？」「找，找——喔，找兩位埔里來的學生。」瞧她那模樣，教她沒頭沒腦的一問，立民竟有一點結巴起來。「埔里——？」嘿——，聽了埔里後，那表情竟像聽了外星球地名似的那般陌生。「喔，三樓，第二間。」完全是教育班長下命令的口氣，短捷有力。丟下這句話後，頭也不回的，甩著那一頭不及耳垂的短髮，逕自登、登、登、登的往裏頭走去。立民不覺得啞然失笑。 　　 才踩上三樓的梯口，立民一眼就瞧見永成，光著膀子，著了一條短褲頭，著拖鞋，端著臉盆，間上搭著一條白色的毛巾，迎面站在那邊。看到了立民上來，先是楞了楞，繼而校裂了嘴，大生嚷嚷起來：「咦——！阿民！你真的來了。快先到裏邊去。」永成回過頭來，朝著甬道的那一頭，吼了起來：「阿清啊，你快點出來，看看我們的詩人來囉！」房間裏頭響起一陣劈哩叭啦的聲音。「詩人」這個綽號是阿清喊出來的。祇因為立民多愁善感，那種單純的思想，怕祇有詩人才會如此。立民的文筆不錯是真的，可沒寫過詩。所以立民直搖手阻止永成快別這麼嚷嚷，永成卻一手把他推向阿清這邊過來。「你們先進屋裏去談談，我去沖個涼馬上過來。」說著，一面走向洗臉臺去。 　　 「你那張黑臉洗了還不是白洗，省點水吧！」阿清朝著他調侃了一句，走過來猛拍立民的肩膀說：「哇操！亂不夠意思的。什麼時候當兵去的，也不來一封信說一聲。」「當兵也沒什麼嘛就沒敢驚動你們。」「什麼話嘛？」阿清不以為然的邊說著邊跨進房間裏去，立民跟著進去。房間裏頭，除了一張雙層床鋪之外，還擺了兩張書桌，顯得非常擁擠。「坐！」阿清拉過一把椅子，示意要立民坐下。他則逕自在床沿坐了下來。床頭的電扇呼呼的轉著。檯燈前堆滿了各式各樣的講義、補習班的參考書、地圖、還有奶粉罐、玻璃杯……。挨著床鋪的那面牆壁上頭，用長短不一的竹筷子，粘成「耶誕快樂」四個美術字。不知那家的自助餐館倒楣了。甭說這鐵是阿清的傑作。 　　 「今年怎麼樣？」立民先開了腔。 　　 「盡人事，聽天命。」阿清一臉無可奈何的樣子。「今年不行的話，祇有到臺北去畫畫廣告。然後和你一樣，當阿兵哥去。」 　　 「畫廣告！開玩笑，簡直糟蹋人才嘛！」立民叫了起來。的確是的，阿清的藝術才華是公認的。師大美術系畢業的林老師都曾經公開讚美阿清。說他是一塊可造之才。祇可惜英、數、理鴉鴉烏，第一年大學之門連邊都沒摸到。畢業前夕，和林老師舉行師生聯展，倒也出過一陣鋒頭。展示結束那天，立民幫著他收拾作品。而阿清則在「莊敬樓」的教室裏，為數學的補考而奮鬥。 　　 「最近還畫不畫？」立民問道。阿清用手指著床底下，裏面有一套畫架，上面佈滿了一層厚厚的灰塵， 　　 「考上了就可以畫個痛快了。」 　　 「考完試想上梨山去一趟，我老哥前些日子來看過我，直說工人不好找。山上的果園正缺人手呢！」 　　 「不是去會你那山地之花吧？」立民頂記得阿清曾對他說過有關她的事。 　　 「嫁人了！」 　　 「嫁人了？」立民有點意外，看阿清不願多提這件事的樣子，也就不多問了。轉了一個話題：「補習班蹲了一年，現在大概是胸有成竹了。」 　　 「呸！」阿清啐了起來，「這些吃人不吐骨頭的學店，你真以為報紙上刊登的那些宣傳資料全部貨真價實，操！兩千塊，一張成績單兩千塊買來的，老子今年假使考上了。我也如法炮製，多找幾家來個一身數賣，撈他幾文回來。這些補習班是賺夠了。」 　　 「賣你個頭，考上了再講。」永成端著臉盆進來，一面把臉盆擺到床底下去後站起來說：「自來水都發燙了，屋裏悶成這個樣子，簡直要出人命。喔，對了，阿民你幾點走？」 　　 「最晚八點鐘左右要搭上巴士，才趕得及回去收假。」 　　 「這麼辦，我們這就出去。順便找李賜池，然後一塊吃晚飯。」阿清提議。 　　 「說走就走，今天非好好的補請阿民一頓不可。」永成說著，順手熄了桌上的檯燈，催他們動身。 　　 除了立民，二個都僅穿著背心，著拖板。走在窄暗的甬道時，聲音顯得特別清脆。 　　 走出大門，外面的太陽果然減弱了許多威力。三個人穿過一條巷子，有一群眷村的小孩子，正在空地上打棒球。阿清搓著雙手，興奮的跑過去要求讓他代打幾下。阿清裝模作樣的試揮了幾下，學著王貞治的「稻草人式」的姿勢，惹得旁邊幾個小孩子咯—咯—咯笑成一堆。永成在一旁猛催他，怕去晚了要碰不上李賜池。 　　 「聯考的陰影真可怕，你看看那些孩子多麼快樂。」阿清有感而發。三個人各有所思的走著，誰也沒答腔。 　　 「歐巴桑，賜池出去吃飯了沒？」永成老遠就熱絡的和一位婦人打招呼。 　　 「還沒啦！是你們喔。唉！可憐喔！你們這些讀書仔，這麼無暝無日的，實在是感心喔！」 歐巴桑說著。又揮揮手要三個人自己上樓去找李賜池。 　　 賜池開了門走出來：「正想過去找你們，阿民什麼時候到的？」 　　 「才來的。我的天，你真是名士派作風。」立民叫起來。整個房間丟滿了衣服、襪子、紙條……。比起阿清他們那邊還要亂。書桌上除了書本和講義外，就是各色各樣的藥瓶子。有維他命丸、魚肝油、眼藥水、感冒藥、萬金油、八卦丹……，應有盡有。 　　 「拜託！你這是幹嘛，替西藥房搬家呀？」立民大驚小怪的說：「你把藥當飯吃了？光吃維他命丸來『維』他的『命』啊？」 　　 阿清和永成顯然習以為常，不以為怪了。 　　 「來來，看看這一道題。」才坐下來，李賜池就迫不及待的說。 　　 阿清和永成趨身上去，聚神的看著李賜池所指的題目。永成顯然不太感興趣，走過來坐在立民身邊說：「文欽的事你聽說了沒？」 　　 「嗯，聽到了一點，到底是怎麼回事？」立民點點頭說。 　　 「怎麼回事？本來他和李賜池住在一起的，不曉得怎麼搞的，泡上個妞兒，就是現在這個太太啦！他老岳丈氣得半死，登報斷了父女關係。文欽祇好搬了出去。學業是沒轍兒了，事業更甭提了。我看這小子是有點發昏了。」永成感慨的說。 　　 「你們去看過他沒有？」 　　 「去過一次。他媽的，文欽倒瀟灑，餓著肚皮還成天搞什麼電影筆記，什麼茶道。飯都沒得吃的了，還買一大堆的書回來。可憐啊！他老婆挺個肚子去上班，臉色臘黃臘黃的。那天留我們在他家吃飯。我和阿清是拼著命跑出來的。瘋狂啊！」永成望著天花板搖搖頭說。 　　 阿清那邊的聲音越來越高，顯然有了爭執。 　　 「什麼走火入魔？看，這是教科書原文。」李賜池手中拿著課本。 　　 「這種零碎的東西，背了有啥屁用？」阿清憤憤的說。 　　 「有啥屁用？人家零碎的、呆板的去年都上了大學。你神，懂得活用、不呆板。何苦到補習班來蹲呀？」李賜池語氣毫不退讓。 　　 「就是你們這種人，就曉得死讀書。上了大學又怎樣？毫無獨立思考的能力，都成了讀書機器。」 　　 「是呀，大學生都是讀書機器。那你苦苦追求的又是什麼？也不過是想混個學校唸唸而已。老實一點。公雞是小雞的爺爺、爸爸、哥哥……都行。但是，教科書要是寫著公雞是小雞的爸爸，你就不要出花樣，這就是標準答案啊！等你混上了大學，才去你的獨立思考吧！」李賜池高聲的教訓起來。 　　 「幹啥呀你們，阿民在這裏，盡談這些沒營養的東西，煩不煩？少廢話，飯去！」永成過去阻止一場辯論。 　　 夜市的小攤剛擺上不久。老闆過來招呼他們四個。永成過去點了幾樣菜，另外叫了幾瓶啤酒。然後坐下來對大家說：「今晚誰也不許賴酒，晚上誰再唸書誰是王八蛋！」 　　 立民不安的說：「這樣不好吧？」 　　 阿清說：「沒關係啦，該唸的早唸了這幾天唸得下書的話，都是騙人的。阿民你放心！來，第一杯先敬你。有你們阿兵哥的保護，我們才能安心唸書。乾、乾！」 　　 「還沒喝就瘋言瘋語了。」李賜池說。 　　 「什麼話，不是我說你。我們這幾個，祇有阿民最有資格去上大學。偏偏這種聯考制度，硬是把一些人糟蹋了，任他在牆腳下發霉發爛。他媽的，不平呀！」阿清又犯了老毛病了。 　　 街上的霓虹燈逐漸亮起來了。四個人離開小攤子的時候，已經快七點了。永成攙著阿清走著。嘴裏不斷的嘀咕著：「不能喝就少喝一點。每次鬧酒的是他，最先醉倒的也是他。」 　　 「你說什麼？我——醉倒？我走給你看看。」阿清掙扎開來。搖搖晃晃的走了幾步，嘴裏不曉得咕噥著什麼。 　　 「算了算了，少出醜了。」李賜池說。 　　 經過教堂旁邊那個路口時，祇見一大堆人圍在那邊，原來是叫賣水果的攤子。一個中年人，站在機器三輪車上，從後座的竹籠裏，拿出一串串的香蕉，一隻手舉得高高的喊道：「五、 、十八、十六……」一面喊著，一隻手一面比著數目。「賣了！」賣完一串。再拿一串上來…「五、、十八……。」 　　 站在一旁的阿清突然舉手：「買！我買了！」一個小孩子立刻把那串香蕉送過來。 　　 「媽的，瘋了！」當阿清買到第八串時，永成咒了起來。立民和李賜池也一起過來，硬把阿清架起來，拖著離開現場。永成向老闆要個竹簍裝好香蕉，扛著跟著過來。 　　 回到宿舍時，立民把阿清按到他的床鋪上去。幫他蓋上毯子。永成一面罵著一面進來。一進房間，把竹簍往地上一擺，踢了一腳。無可奈何的說：「吃吧！夠你吃的。這小子丟什麼人嘛！」 　　 阿清在床上翻了個身，模模糊糊的：「吃！就是買來吃的。阿民，等一下你慢走，我不送了……」 　　 立民回到營區後，剛好趕得上點名。祇是整個腦筋空空洞洞的。唱軍歌做收心操時，一直心不在焉的。吹過熄燈號已經快一個鐘頭了。立民還瞪著雙眼，想著白天的事。這幾個當中，祇有我最有資格上大學？上大學？上了大學可以和黃排長一樣，不再受那些教育班長的氣。上了大學或許小慧會對我好一點，就像小時候那樣。那歐巴桑的話又浮上心頭：「這些讀書的仔，無暝無日……」辛苦總會有代價的。那最勢利的補習班，都肯出錢買聯考成績？……。最重要的是我不能發霉，不能在牆腳下發爛。公雞是小雞的爸爸就爸爸嘛，有什麼關係？祇要能上了大學，我就會獨立思考了。唉！睡吧！三至四點的衛兵，明天的操課……。但是，我不會再堅持什麼活用學問了。究竟應付考試和做學問是兩回是嘛！我以前怎麼一直沒想過呢？公雞是小雞的爸爸就爸爸嘛……。