• 小說組 第二名

• 適用身份：李俊東〈下著雨的藍色電台〉
• 最後修訂日期：

外面下著雨。 　　 濕濕黏黏的雨，拍打在玻璃窗上。 　　 窗外正對面是一家戲院，戲院旁分別是市場與土地銀行。一些婦人在狹窄的巷弄裡尋來覓去，陰濕的市場塞滿濕淋淋的傘。 　　 土地銀行旁的暗巷裡，一個漢子正準備搶銀行。 　　　　 ． 　　 布魯晚了半個小時才到。（平常他習慣七點半來電台） 　　 雨水徹底的浸透了他的鞋襪，他甩了甩那把古怪的藍傘，雨水像海潮一樣推擠在塑膠套中。 　　 播音台四周都是玻璃窗，他試了幾個音，發癲歪扭。 　　 播音臺裡極為簡陋，只有一條長鞋櫃，一張隨時會癱瘓的旋轉辦公椅，和一張茶几改裝的播音台。 　　 早上八點鐘，室外室內一樣昏暗。 　　 布魯播音時習慣關燈，他身著懶腰，一雙從來不洗乾淨的腳恆常抖動著。腳旁兩隻剛脫下的襪子，像兩條醃久了又弄濕長霉的黃魚，乾游在積塵的地板。 　　 電台沒有固定的播音時間，通常是早上及深夜各一次，長短隨興，沒有政治意圖與經營野心。布魯當初是這麼想的：「早上和深夜是一天心情最惡劣的時刻。有工作壓力的人，一早起床變得將身體與靈魂迅速從被毯中挖起，先輕蔑自己的自尊在出門怨恨交通和別人。一到深夜，想到一日的青春又莫名耗去，自是哀嘆沮喪不已。」 　　 布魯覺得，每個人都可能因為憂鬱太過高溫而燒掉自己，心中渇盼除了工作以外的情愛與人生，既然大家都無可避免淪為這個生活的畜生，與其全不吭聲，不如扯開嗓門去說個清楚。 　　　　 ． 　　 雨聲毫無阻礙地澆淋在這座城市的屋簷傘緣。 　　 每一把傘其實都壓得低低的，讓人看不到彼此的臉。 　　 市場的婦人仍在市場裡擁擠，石棉瓦下的攤販吆喝聲震天嘎響。 　　 搶銀行的漢子被逮捕了，呼囂囂地吸引許多路人圍觀。 　　　　 ． 　　 這樣的一個早上，布魯約了幾位過去call in 讓他印象深刻的朋友，到藍色電台來和大家聊天。 　　 在等待的開播過程中，布魯走道落地窗前抽起了煙。這城市的廣告招牌、紅綠燈比以往更加心不在焉，大概是積水讓線路錯落，直閃過不停。 　　 樓下市場每日清晨的擁擠並沒有什麼不尋常，只是今日搶銀行嫌犯被捕的警匪巷戰，讓他的目光停駐。那被扣上搶劫罪的潮濕身影，正朝電台的方向招手。他猛地轉身裝出若無其事的樣子。 　　 「看我摘了什麼回來？」助理卡樂像夜鶯的聲音打斷了他的思緒。即使是一大把艷採的鮮花，在布魯看來仍是屬於深深淺淺的藍色。倒不是因為他的眼睛是藍的，也不是因為他有色盲。（醫生檢查過一切健康）。 　　 只是布魯宣稱。 卡樂找到一個類似紀念碑的花瓶，她將那一整把枝微末節全都放束在微裂的瓶口。 「早餐就擱在桌上。」卡樂像是喃喃自語：「噢，我下樓去看看他們來了沒有，這一帶的街衢簡直是迷宮。」 　　 空氣中瀰漫著培根的油膩氣味。 　　 卡樂才剛走不久，鴿子叫般的電鈴聲提醒他，已經有一位訪客了。 　　 布魯一手拎起三明治，一手捧著胃，感覺有某種語言的對話。 　　 布魯打開門，看見一個婦人喋喋不休地對著一隻貓「鬧！鬧！鬧！」地喊著。如同一個發狂的吹口琴人。那貓站在地上，舉起高高的臀部，擺出典型的母貓求愛姿態，面向著布魯。 　　 「噢，你就是貓夫人吧。」布魯請那婦人（或者貓）進門。她提著一只看來頗重的袋子。 　　 「我來，我來。」布魯連忙要替婦人服務，她起先不肯，後來總算答應請布魯幫忙，布料袋子底部卻裂開了，掉起一小袋一小袋包好的東西。 　　 布魯在請罪之餘，彎身揀拾時才發現，是一隻隻用保鮮膜包裹好的鼠屍，像是新死且處理好的，沒有腐爛的臭味，但布魯仍作嘔欲吐。 　　 「早餐還沒吃吧。」那婦人問道。 　　 儘管布魯很餓，但他仍覺得要維持人起碼的尊嚴。而那患有母貓幻想症的婦人，早已蹲踞在一旁，和貓一起咿啞地爭食。 　　 「我有時希望能聽到某種世界的聲音，像貓的世界。」貓夫人手捧住胃，彷彿剛才的鼠肉無法消化。 　　 「有時我的腦子會被某種回憶的聲音佔據，像是海潮般的雜音，輕浮陌生人的惡意挑釁及粗暴前夫的辱罵叫喊。」她將身體掛在衣架，顯得十分脆弱。 　　 ──節目開始。 　　 「在我獨居的日子，單身公寓其實並不寧靜，簡陋隔板的隔音效果並不好，房客並未遵照房東協定，私自帶著男性伴侶過夜，我常在沉睡中驚醒，他們狂歡的叫喊聲強迫性地要我聆聽，他們愈快樂，我就愈沮喪。」她抱著人形衣架低聲嗚咽。 　　 「有一晚，我隱約聽到廚房傳來窸窣的聲響，我直覺有入侵者，一個人害怕極了，窩在被窩裡忍著不敢出聲，那噪音的碰撞聲持續著，我想，歹徒如果搜到錢財一定會離開，但，最可怕的是，他一直待在房裡，我確信。」布魯遞了杯水給她，她並未接受，繼續講著： 「我鼓起勇氣準備去看個究竟，才一下床，便嚇破了膽，一陣尖銳的慘叫刺穿了我的耳膜，但並非從我的聲帶震動出的。是一隻血淋淋的老鼠，和補鼠器──我踩到了牠們。像是詩人丁尼生所描寫的血腥場面，捕鼠夾狠狠夾住老鼠的腹部，肝腸迸出血肉模糊，牠正微弱地跟捕鼠器搏鬥，捕鼠器因震動而和地板摩擦出細碎聲響。牠還尚未完全死去，鮮紅的血漿從廚房拖出一道腥臭的污痕。瞬間，我像聽到一種非人類的語言聲波討饒著：『讓我死，讓我死！』我…我就毫不考慮地舉起腳，狠狠向捕鼠器踩去。」貓夫人歇斯底里地在地方翻滾著。 　　 「從那一晚開始，我不敢再用捕鼠器，我養貓。貓依著自己的直覺而行動，你知道的。牠從不施捨半點仁慈，用尖銳的利牙果決地撕裂著一隻老鼠，那就沒有太多痛苦。我聽得懂貓再說什麼；並且，嗜血。」 　　 貓夫人咬破手指後陶醉地吮著，而那隻發情的母貓則偎在她腳邊，雙雙瞪著耽耽的貓瞳。 　　 她的瞳孔透露著一種邪惡的毀滅，一種頗具爭議性的藍色，道像是荷馬所謂的「酒般暗色的海」。 　　 「不行，我還得工作。」布魯突然發覺他自己的藍眼顯得太過濕黏。 　　　　 ． 　　 一陣鴿叫。 　　 又有人來按門鈴。「感謝。」布魯自忖著。 　　 門才開啟，一個蒙面人立即側身而入。布魯還未意會過來，那人已將面罩扯下，露出滿臉刺青。 　　 「喔，你就是上次call in 來的刺青人，歡迎，歡迎。」布魯觀察他那五顏六色的頸部垂皮，似乎重新拾回對於色彩的概念。 　　 那人看起來完全被陰影遮蔽，全身濕漉地缺乏光線。 　　 「對不起，弄濕了您的地板。」那人及有禮貌地陪著笑臉說話，刺青的圖案皺在一起。 　　 布魯連忙拿起一塊乾布，（其實是待洗的襯衫），水漬迅速地被纖維吸收。布魯拿起布團湊近鼻子，想嗅看看雨水的味道，卻只有汗的臭酸味。 　　 「您有風濕病痛？」那人問道。 　　 「啊？喔，沒有，你為何這樣問？」布魯半跪在地上問著那人。 　　 「您已經跪在那裡好一陣子了。」從那人的回答，布魯才明白自己擦拭地板的姿勢維持太久，趕緊起身。 　　 外面的雨停了，但烏雲仍頂住城市樓房的屋簷。 　　　　 ． 　　 「老實說，我迷戀刺青。」那人邊望著在地上玩耍的母貓和貓夫人，一邊囁嚅地開口。 　　 布魯的雙眼直盯著那人的臉，錯綜複雜地令人驚歎。 　　 「您有在聽嗎？先生。」 　　 「啊？喔，對不起，你臉上的刺青太美了。上回你打電話進來只聽你描述，無法明確地想像，但…真美哪！」 　　 那人站起來，開始卸去身上的防備，除了臉，頭皮、手、腳……幾乎全身都有刺青。這些由針和墨彩定形的美，一氣呵成地延展在每一吋皮膚上，讓人驚嚇地是連舌頭和牙齦都有。身上皆被神奇的獸與圖騰裝飾，將肉身營造成一種故事的主題，人的奇景。 　　 「在我小時候，臉上有一大片黑青色的胎記，青春期的我差點為此喪命。後來，我結識一個朋友，是他救了我。」刺青人坐在旋轉辦公椅上沉思了一會兒。 　　 桌上冰冷油膩的培根三明治被好奇地掀開。焦黑的培根油脂在潔白的土司上留下漬痕。 　　 「日本人稱刺青為『入墨』，我一出生，就被上地開的『入墨』玩笑，注定了孤獨一世。」 　　 「請別這麼說。」布魯打斷他的話。 　　 「先生，拜託，讓我說下去。」刺青人激動地將培根三明治打掉在地上。母貓搖擺著湊近鼻子嗅了嗅後，蹲坐在一旁用舌頭洗手。 　　 貓夫人大剌剌地躺在地上睡著了。 　　 「刺青把我自己永遠雨正常社會隔離。」刺青人悻悻地笑著，「我喜歡這種經由暴力手段產生的美，因為屈從而獲得的力量。以前像流言蜚語般的胎記，如今都換來刺青大師的讚美。」 　　 布魯望著刺青人的臉上的達摩祖師，據他說的便是以前巨大的橢圓形胎記。 　　 「刺青讓我變得與眾不同，使我原本自閉的弱點成為傲人的目光焦點，雖然大家仍因外觀的墨彩而產生懼怕的距離，但卻由逃避轉為誘惑，一種無上的精緻藝術。我全身刺滿的是一種趨向於『夏卡爾式』的作品，充滿感官的恐怖。刺青讓我重生，也加速我的毀滅；全身刺青的人，他的壽命較一般人來得短暫的，有些墨料是有毒的，此外，刺青造成皮膚呼吸功能上的阻礙，對生命有很大的傷害。」 　　 刺青人雖褪去身上的衣物，但仍無法除去心防，始終向僅有的一面牆靠攏。 　　 「刺青並不是一種罪惡，或代表某種階層的符碼。先生，容我說句公道話。或許古埃及的妓女身上有刺青，大溪地的男女、紐西蘭的毛利人與一些原住民，他們會以刺青來表達某種涵義。但應王喬治五世、邱吉爾夫人，及俄國沙皇尼古拉二是都有刺青，連維多利亞時代的時髦英國女性，也以刺青技術永久保存脣部的妝彩。…我…我的刺青，也是為了美，一種追求美的夢想具體實現。但如果我的臉上沒有先天醜惡的胎記，我是不會去刺青的。呵，很矛盾的情結，是吧？」刺青人重重地嘆了一口氣。 　　 「我不久就要死了。在我死後，我會把皮膚捐贈給博物館，我要她們把我表成一幅名畫。我…我不是怪物，而是曠世傑作。」 　　 沮喪開始侵蝕著刺青人，在他臉上作畫。 　　 雨，又下了。遙遠的城市在道路織成的紊亂蜘蛛網上失去了輪廓，所有的街車都被綁缚在縝密的網裡，動彈不得。 　　 天空更加陰鬱，沒有人說話。 　　 鴿子叫聲劃破了沉寂。 　　 刺青人急倏地站了起來，穿上了襯衫、褲子、大外套、圍巾……，立刻隱匿到更陰暗的角落，成為陰影。 　　 走進來的是一位畫家。母貓站起身，伸了伸懶腰。 　　 布魯認得他。（因為直覺？） 　　 「上次call in的那位畫家，是你吧？」 　　 「你為什麼認定我就是畫家？」他的視線從進門後就開始滑動。 　　 「是你自己在胸前別一個『畫家』的牌子的。這難道不夠清楚嗎？」布魯反問。 　　 「誰規定別上什麼職銜的名牌，就得是誰？我別上『太太』、『總統』，你相信嗎？」他忿忿地說道。 　　 「本來名牌的作用就是如此，誰會無聊道別上飛自己職銜的名牌？」布魯沒好氣地說。 　　 「就有，」他說道：「這世上太多名實不符的人存在，好吧！，既然你稱我為畫家，就叫我畫家吧，不過我喜歡別人稱我『梵谷』。」 　　 「喔，好的，梵谷。」布魯覺得他無可救藥。 　　 「不過，你可知最近有一名科學家在波士頓神經學會議上推斷梵谷罹患『蓋氏症候群』，這是一種個性上的疾病，隨時會發生癲癇。還有，梵谷曾割下自己的耳朵，拿棍棒敲打自己，有著奇特詭異的宗教幻覺，而且還喝煤油、汽油……」布魯說著說著，發現自稱梵谷的人脫下帽子，耳朵被削了去。 　　 「啊！」布魯先是驚叫，但立即鎮定下來。 　　 「我要作畫了。」梵谷說。 　　 踏架起自己帶來的畫具，並擺好器材，對窗話起了街景。驀然，梵谷他留露著哀傷的神色，以一種驚駭的鮮黃，狂野地澆淋在他眼中無止盡的畫布上。 　　 （特萊福─羅普在《遲鈍的視覺下的世界》中，對於梵谷沮喪的診斷包括：「腦瘤、缺鎂、梅毒、暫時性癲癇、洋地黃中毒等。」） 　　 「呵，癲癇可能造成黃色的視覺，而楊地黃世用來治療癲癇的。」布魯叫道：「難怪『梵谷』的醫生曾說過，天才與瘋狂之間只有一線之隔啊。」 　　 藝術家以異於常人的眼光看世界。 　　 布魯沉默了，覺得全身僵冷。 　　 「你有菸嗎？」他問。 　　 「你有菸嗎？」他叫著。 　　 「你有菸嘛！」 　　 「啊？」布魯回過神來。 　　 他們互相為對方點燃香菸。 　　 貓夫人和母貓仍昏睡著，或許昨夜進行著未眠的狂歡吧。刺青人恆常躲匿在黑暗角落的黑暗。 　　 「啊──」梵谷持續三十秒地叫喊著。 　　 「你怎麼啦？」布魯納悶。 　　 「啊，啊。」梵谷說：「我只是看那燃燒菸頭上的煙灰，能持續多久不掉下來。」 　　 布魯捻熄手上的香煙，回到旋轉辦公椅子。用著臀部轉動椅子，但不一會兒便卡住了。 貓夫人睡醒了，「喵──嗚」叫了一聲。 　　 簷滴答答地在窗外的花台上規律地打著節拍。 　　 母貓彷彿從不安的睡夢中醒來，伸長著耳朵諦聽不同水朱落下的滴答聲。 　　 窗外樓下市場的巷弄隨著收市而寂靜，反倒是戲院門口開始聚集購買早場電影戲票的觀眾，同時，吸引了一些小吃攤販。 　　 藍色電台裡的三位特別來賓，（喔，不，該說四位，還有那隻母貓），他們並未相互寒喧，只是維持著一種時空的平衡。 　　 天上飄著一朵朵可疑的雲。他們從不留下足跡。 　　　　 ． 　　 「你的那位夥伴呢？」貓夫人問。 　　 「啊？跟我說話嗎？」布魯說。 　　 「就是我要上樓時，碰到的一位穿彩色衣裳的可愛女孩。她問我是不是要去藍色電台錄節目，要我先上樓，他要去尋找另外遺落在城市角落的故事。」貓夫人遲疑地說：「可是，節目都播完了，我們也都到了啊？她怎麼還不回來？說要給我和我的野貓帶好吃的鱒魚呢。」 　　 布魯沒有說話。 　　 刺青人仍蜷縮在陰暗處。 　　 母貓正逗弄著布魯那把古怪的藍傘，和那兩隻醃黃魚般的襪子。 　　 梵谷因剛才拿著畫架敲自己的頭而暫時昏厥。 　　 沮喪浸濕了玻璃窗，起了霧。 　　 城市的十字路口紅綠燈，打著含混的閃爍。 　　 「卡樂…她…她不會再回來了。」布魯憂傷地說著。他望著室內藍色的長鞋櫃、藍色的旋轉辦公椅，和藍色的茶几改裝的播音臺，唯一的一面牆，也是藍色。 　　 「她總是出現一陣子後，又消失了。消失在迷宮一樣錯綜複雜的城市。我想，可能要過一段時間，她才找的到出口吧。」布魯決定投降，不在寄望卡樂會回來。 　　 「嗚──嗚──」一輛警車穿過城市的核心，用擴音器引爆緊張的高熱。 　　 「對街有人搶銀行被捕了！」貓夫人大聲嚷嚷。 　　 布魯好奇地向下望，搶劫犯正向著他招手。 　　 布魯藍色的眼睛流下了淚，濕黏黏的。 　　　　 ． 　　 接近正午，雨──停──了。 　　 窗外掛起一道明亮的彩虹，朦朦地燻亮天際。 　　 再雨水中爬行的街車似乎已筋疲力竭。 　　 屋內的他們各自馳騁著腦海中濕漉的記憶，像喚不出名字的草本植物，雖然受到無情的踐踏，仍有著堅強的生存意志，用自己的方式肯定人生。 　　 如果可以，不要帶傘。 　　 在下著雨的藍色電台……