• 小說組 佳作

• 適用身份：黃永芳〈出口〉
• 最後修訂日期：

．　 　　 午后二點四十五分三十七秒，角落的位置不夠亮，我舉手招來waiter，要求換一個光線比較好的位置，靜一點的。 　　 「安靜？恐怕沒辦法，這裡是民歌餐廳呢，小姐。」 　　 可不是，要求一整室的喧嘩與無病呻吟閉嘴，比叫母牛跳過上弦月還難得多。 　　 「那，」我用下巴點了點後面的桌子，「就那一張好了，至少亮點。」 　　 攤開慣用的稿紙（習慣是一種無意義也無可救藥的堅持），服務生送上一壼裝了伯爵茶的沖茶器，以了一份撒上起士粉烤過的蒜味厚片，土司聞起來來怪膩的，斟了半杯茶，也不是純種伯爵（裡頭摻了杏挑、玫瑰、要命的薄荷，還有天知道什麼鬼東西）。皺著眉把這些東西推到離我三尺遠的地方（幸好我堅持坐在四人座上），開始想像自己正在熱帶雨林裡（至少那裡的震天價響是可以忍受的自然喧鬧），以持續不斷地書寫。 　　　　 　　 女人推開玻璃門，把城市的焦躁「砰」的一聲，夾死在門縫裡。 　　 她以一種冷靜、優雅、酷斃了的姿勢走進餐廳；剛才那陣粗魯而暴戾的舉動只驚醒了兩隻在電線上打盹的麻雀，無損她一身高貴的氣質。 　　 女人倨傲地揀了張窗邊的桌子，瞄過MENU，用乾淨透明的聲音傳達她的指令： 　　 「薰衣草。」 　　 這其實是個很悠閒的星期三下午，金色的陽光穿過透明的落地玻璃，把小巧的原木傢俱照成蜂蜜一樣，漂亮的金褐色，空調適中，藥草茶的熱度剛好，巴哈的無伴奏大提琴在綠色植物間遊盪，桌上的粉色玫塊還帶著一滴水珠．．．，一切似乎都非常美好。 　　 「他×的！」 　　 一句三字經在靜謐的室內迴響，聲音之大讓女人嚇了一跳，當然，為了維持一貫的優雅形象，她並沒有真的從椅子上跳起來－環顧四週，似乎也沒有什麼人受這句話影響。 　　 「難不成我被冬天的太陽曬昏頭了？」女人自嘲。 　　 「他×的！」 　　 這次語氣微弱了些，但語氣更加怨毒了。女人低頭尋找聲音的來源，只瞥見左胸不住地起伏。 　　 「他．．．」 　　 女人連忙按住左胸口，讓後面那兩個字沒有機會發聲，壓成一句模糊的咀咒。 　　 女人的眼淚大顆大顆地滴在白瓷茶杯裡，微綠的茶湯漸漸轉為淡粉紅，變色的效果比擱檸檬片還明顯。 　　 一切都該怪那個放我鴿子的傢伙，女人怨懟地想，今天還是情人節哩，虧她還是我最好的朋友。害我在斑尼頓門口像白痴一樣地站了兩個小時，還被做問卷調查的小女生奚落一陣。 　　 小女生第一次請她做問卷時被一口回絕了，四十五分鐘後，第二次走過來。「你是在等人吧？看過了這麼久你朋友還沒來，就當作是打發時間嘛！花個五分鐘幫幫忙嘛！」 　　 女人伸出手，本想把小女生漂亮挺直的鼻子打扁，卻莫名其妙地接過問卷和筆。 　　 回來收問卷時，小女生順口問了句：「你是早到還是晚到？」 　　 什麼早到晚到？這問題無聊得緊，就像問你付帳時應該把鈔票的那一面朝上一樣。女人選擇了正面。 　　 「你早到啊？那就是你不對囉！」說完，小女生蹦蹦跳跳地回到同伴身邊。 　　 女人愣了一會兒，不動聲色地在腦海裡把小女生的牙齒一顆顆敲下來，用鐵絲串成一串，殘酷而優雅（這是她的一貫堅持）地勒緊小女生的脖子，然後纏在舌頭上打結。 　　 站在女人對面正在和同伴聊天的小女生突然全身一陣痙攣，焦慮地告訴同伴，「我要回家．．．。」 　　 女人對小女生的後續發展沒啥興趣，自顧自地離開。 　　 還有什麼事比在情人節被好朋友放鴿子更令人不堪的事？女人委曲地想，沒有情人已經夠悲哀了。打從推開玻璃門的那一剎那，她就決定要忘掉這些不愉快的事，沒想到心還是替她發出不平之鳴。 　　 於是她的心酸開始不可扼抑地湧出，直到整杯茶變得艷紅。 　　 淚流乾了，女人突然感到飢餓。 　　 是的，飢餓，在女人被悲傷掏空了的體內不斷迴盪，通過空虛的揚聲器，放大成焦慮的迴響。 　　 女人急欲填補內裡的虛空，於是舉杯飲下方才那杯心酸的茶汁，不夠，茶汁在胃裡翻騰，繼續攪煮饑餓。 　　 她向服務生要了一塊起士蛋糕，長型圓角的鵝黃色蛋糕，有一層金褐透亮的蜜汁，高濃度的起士成份凝成入口即化的奶香。 　　 女人慢慢地，一口口把蛋糕送入口中，體會蛋糕在舌尖緩緩融化成微酸的乳漿，讓漿液愛撫過口腔和咽頭，才滑入食道，她企圖用意淫的方式，轉移飢餓的注意力。 　　 一塊、二塊、三塊．．．一直到第二十七塊，服務生抱歉地告訴她起士蛋糕沒有了，她仍專注於自己的儀式。飢餓並沒有被安撫，反而被挑逗了起來，在飽含乳漿的軀體裡，不斷地呼喊我要我要我要我要．．．。 　　 天暗了下來，看看腕錶，才發現自己竟寫了將近四個小時。 　　 飲了口涼透的茶，那些雜亂的氣味大概都隨著溫度逸失了，留下的只是微澀的液體，依稀有佛手柑的香氣；匆匆把冷了的吐司吃掉，付了帳，走進車聲雜的夜街。 　　 正是下班尖峰時間，滿街的喇叭車聲像焦燥的低鳴，在城市的胸口不斷起伏喘氣；隔著夜的距離，緩進的車流只不過是五顏六色的凝凍血液，真正流動的，仍是焦慮與空虛。 　　 空虛啊空虛，在這個擁擠的城市，為何我能夠擁有的部分，始終等於零。 　　 甩甩頭，試著不去想這個問題（找不到答案的問題，沒有意義），連續四小時的書寫，讓我覺得有點虛脫，想坐下來吃點東西，暫時放棄苦苦掙扎的自己（即使掙扎，也需要休息）。 　　 信步走進一家麥當勞，一家排開的櫃台上，亮著一式一樣的「超值全餐」廣告牌；揀了一個人最少的窗口，披掛紅色綵帶的「超值全餐」小姐用甜甜的聲音問： 　　 「歡迎光臨！請問要點什麼？」 　　 「魚堡餐吧；還要一杯玉米濃湯。」 　　 「請問在這裡用嗎？」 　　 「不，帶走。」 　　 「超值全餐」小姐笑吟吟地接受我點餐，在工作間奔跑蹦跳，把我要的食物裝進牛皮紙袋裡。我木然地看著這一切，彷彿在看一部與我無關的記錄片。 　　 「請問要幾包蕃茄醬？」 　　 「兩包，還要一包胡椒鹽。」 　　 「你身上的米老鼠好可愛唷．．．嗯，我幫你放了四包蕃茄醬和兩包胡椒鹽，謝謝光臨。」 　　 我點點頭，拿起紙袋離開，聽到「超值全餐」小姐對旁邊的人說：「那個女的好酷喔！」 　　 嘴角往上挑了挑，是嗎？其實我只是覺得很無力罷了。不然，當她用很可愛的聲音讚美我的時候，我會俏皮地回答她。 　　 「那當然囉！可愛的衣服要配可愛的人嘛。你以為隨便什麼人都能穿Mickey Mouse嗎？」 　　 離開滿是人聲及漢堡味的門市，在行人紛擾的街頭穿梭；覺得冷，決定在台北車站的候車室吃我的晚餐。 　　 真正坐在椅子上等車的人很少，一群群學生或者上班族推擠在剪票口。隔著一段距離，有這麼多人「陪伴」，覺得很安心；沒有太緊密的碰觸，就不需要接受願與不願的交流，而和他們（陌生又熟悉的他們）之間那條神祕的臍帶，替我分擔了一個人無法承受的虛空。 　　 我把最後一口冰冷走味的漢堡就著溫涼濃湯嚥下，扔掉狼籍的包裝紙，轉身離開。 　　　　　　 星期三，有時星期四，女人總習慣在晚餐時分，前往百貨公司的地下小吃街。 　　 小吃街的食物總是毫無例外，又貴又難吃。女人並不為了充飢而來，像某些人固定上健身房、三溫暖一樣，女人選擇小吃街。 　　 非假日時候，會流連在小吃街的百分之九十五是女性：單身的、成群結伴的、帶著小孩的、年輕的、上了年紀的、家庭主婦或者上班族．．．各式各樣的女子散布各個角落，自成一個小小的聚落；有專屬於女人的場所，卻免除裸裎相見的社交偽裝，私密而疏離，儘可冷眼相看，而不必擔心侵犯或者被侵犯。 　　 女人坐在慣常的位子，可以看到呈圓形分佈的大部分座位。點一碗豆腐腦，稀疏的冬菜、蝦皮與不該存在的肉鬆、辣油，交織成走調的氣味。 　　 女人慢慢地啜著軟嫩的豆腐腦，掃視一下今天的人：那桌珠光寶氣的胖女人？不必了；戴著人造珠寶，還不斷噴送金錢的腐味。圍著方格圍巾的老婦？上回聊過了；只會喋喋不休地抱怨自己命苦，或者兜售手中的口香糖和無花果。至於那些三五成群的女子，不是在交換蜚短流長的小道消息，就是研究服飾化妝流行香水．．．。 　　 豆腐腦很快便被吃完了，殘餘的氣味盤桓在四週，遲遲不肯散去；女人後來點的食物一直沒上桌，小腹漸漸開始產生一陣陣的酸痛與痙攣，焦慮自丹田輻散全身，巨大的無力感使她蜷起身子，不斷抽搐。女人舔著餘味猶存的湯匙，重新溫習咀嚼的動作，漸漸放鬆下來，不知不覺間，手上的湯匙已經進入了消化道。 　　 遲遲未上桌的食物引得女人恍惚起來，四面八方的香味喚起每一個細胞的欲望；原先盛著豆腐腦的湯盅也消失在女人機械式的咀嚼中。此時，一個端著南洋蝦麵的女子進入女人的視線，在女人身旁的空位落座。 　　 「這女的好眼熟．．．。」 　　 莫名的熟稔與親切，使女人決定把鄰座女子作為今天的觀察對象；當女人從事這樣公開的偷窺時，機械式的咀嚼便會自行停止。 　　 鄰座女子－姑且稱之為Ａ－穿著一件H2O的淺駝色大衣，薄呢料的鐵灰色長褲，上半身是夜市裡三百九十塊一件的仿名牌白襯衫，腳上是雙歷盡滄桑的淺咖啡小牛皮低跟鞋；飾有雙Ｃ標誌的合成皮包，被謹慎地安放身旁。 　　 Ａ的妝化得淡，不均勻的腮紅洩露她生疏的經驗；復古的赫本頭顯然沒有好好打理，像剛燙壞頭髮的家庭主婦，凌亂參差的髮尾有如發不完的牢騷。 　　 「幸好她沒有擦香水」，女人鄙夷地想，「不然一定是地攤上仿冒的『鴉片』。」 　　 Ａ持筷的右手，小指蜷起；她一口一口慢慢地把淡黃的麵條填入口腔，每一口麵伴著一匙湯；女人隨著Ａ進食的動作，竟也感覺到麵條在口腔被蹂躪、碾爛，和湯汁融合，流過咽頭、食道，在胃囊裡溫馴地安歇。 　　 Ａ夾起一枚蝦，仔細吮乾湯汁，小心翼翼地用小指蜷起的手剝殼；湯汁潤澤女人的唇、味蕾，彈性飽滿的蝦肉則隨著口腔肌肉的牽動，在女人的舌尖蹦跳。 　　 女人的眼神突然迷離起來，她自Ａ年輕卻刻滿紋路的手部肌膚讀出Ａ悲苦的童年及慘淡的少年，竭力維持的冷靜只為掩飾自己的無知與不安，而名牌與仿名牌服飾只是學習優雅形象的起步；女人對Ａ的不屑漸漸轉化成憐憫與疼惜，她知道，幾年後的Ａ會達成自己的理想，有一個高貴而雍容的形象，卻將失去自己。 　　 女人起身走到Ａ面前，此時Ａ已將最後一滴湯汁吮乾，用紙巾擦手；女人微微一笑，對Ａ伸出她用保養品養得白晰細緻的手。 　　 「你好。」 　　 Ａ倏地站起，神色一如驚惶的小兔，重新抽出一張紙巾擦手。 　　 「呃．．．你好。」 　　 女人的手握住Ａ的，兩人不再交談；而Ａ的形象開始起了變化：白晰的皮膚、香奈爾套裝、ＣＤ的香水、鱷魚皮細跟高跟鞋、植村秀當季的精緻彩妝、鬈度適中的復古短髮．．．。 　　 突然想起，小吃街的食物是自助式的，於是女人走向擺放食物的櫃檯，經過麵包店，她就著玻璃上的倒影，端詳自己是不是該補個妝？ 　　 女人看見，Ａ在向她微笑。 　　　　 ． 　　 走出車站，尖峰時間已過，但擁塞的車流一如消化不良的腸子，欲振乏力地蠕動著。 　　 不想成為一塊被卡在腸子裡，消化不完全的肉；於是過了天橋，彎進小巷找了間咖啡店坐坐。 　　 一杯五十元，用機器煮出來的咖啡，其實並不難入口，只要商家別拿不合格的雜碎豆子充數，就不會有奇怪的味道；我的咖啡沒有洗碗水的怪味（謝天謝地），只是喝起來像用焙炒過度的咖啡渣濾過的滾水。（想到下午的「伯爵茶」，不由得為 自己的命運多舛悲情起來。） 　　 雖然吃過晚餐，但我卻沒有興師問罪的力氣；胃袋撐得極滿，一觸便破，但能量都不知到哪去了。覺得自己只是一枚空的人形膠囊，內裡的東西全被掏光，只剩最低線的堅持仍在支撐生命的重量。 　　 再次取出稿紙，延續我未完成的書寫。是的，書寫，那是我目前唯一能掌控的密語，用以渲洩所有無家可歸的空泛與虛無；幾乎可以說，我用書寫的習慣與動作，支持生活、延續生命。 　　 咖啡店的人極少（有大部分的原因是那些咖啡吧，我覺得），除了一個在櫃台翻東撿西的服務生，一個正在清理廁所的歐巴桑，就只有我一個人。無味的咖啡添了寂寞的奶精，變得可以忍受了。 　　 長久以來，我的生命始終處於失重狀態，不斷飄浮，感覺不到地面的存在；世界在無聲中旋轉，寂寞只有自己聆聽。有人說： 　　 「你是個不安定的靈魂。」 　　 我只挑了挑眉，面無表情。看到的人會想，這樣的表情是在說：「是嗎？」 　　 其實，我只想苦笑，只能苦笑。有些事並非自己所能決定的，比如生命的氛圍、心靈的流動狀態．．．。 　　 胎兒蜷在子宮裡，被溫暖厚實的羊水包圍；我也是這樣地蜷在心靈之海中，然而，沒有羊水安全的保護，只有廣袤無邊的荒涼。空曠不見得是種自由，至少，心靈的空曠是種禁錮。 　　 我開始著手寫一個故事，關於一個被生活壓抑、被食慾禁錮的女人；試圖在其中找到安定的支點，在書寫的過程中，學習淨化，學會挽回，或喪在我空洞的生活裡，過濾出一點純粹。 　　 其實，我挺羨慕自己筆下的，那個負載過多的女人。 　　　　　　 　　 今天該是去麵包店的日子，女人想起。 　　 女人拎起皮包，拿了鑰匙，到車庫取車；插上鑰匙，卻發現無法發動。 　　 「該死！」 　　 女人摔了車門，離開車庫；至於車子為何無法發動的原因，她從未深究，也無需深究，自有人會處理。 　　 她叫了輛計程車，直駛鬧區。 　　 女人倚在後座，無意識地用手指在車窗玻璃上畫圈圈；畫著畫著，玻璃似乎開始蠕動起來，像怕呵癢的孩子。 　　 外面下起了雨。 　　 女人把整個手掌貼上玻璃，冷硬的薄片變得溫暖、柔軟了起來；她用手指戳著玩，按下一個個圓形的凹陷。 　　 「真想嚐嚐雨的滋味。」 　　 女人夢囈似地說著，伸出拇指和食指自車窗上拈一塊沾滿雨絲的玻璃，放在口中輕輕含著；堅硬冰冷的碎塊在女人口中漸次柔軟、融化、消失．．．。微微的酸味在口中交融、蒸發。 　　 女人在路口下了車，粒大如豆的雨點已變成細微到無法感覺的雨絲；她輕輕地吁了口氣，一朵乳白色的雲隨著微暖的氣息飄在黯黑的天幕裡。 　　 尖峰時間已週，車道上疏落落地，偶而閃過幾輛飛馳而過的轎車。女人邊走邊豎起風衣的領子，快步通過；她喃喃自語著： 　　 「不曉得還有沒有乳酪派？都這麼晚了。」 　　 踏進明亮的麵包店，微喘氣，一如以往優雅地拿起夾子、托盤（優雅是她一貫的堅持）。把尚未離開的乳酪派悉數收進托盤中，又另外拿了柳橙杯、奶油小吐司、蔥餅以及蛋塔。 　　 「結帳。」 　　 店員俐落地把托盤上的東西一一安置在半透明塑膠袋中，再集中在印了紅色店名的白色提袋裡。 　　 「謝謝光臨，一共是一百八十三元。」 　　 付了帳，女人走出玻璃大門，看見人行道邊橫七豎八的站牌，女人捏了捏厚實的皮包，側頭想了想。 　　 「坐公車吧！好久沒坐了。」 　　 像對夜晚也像對自己說。 　　 不久，額前閃著黃色燈的三○四來了；女人摸出幾枚硬幣，投幣上車；車上的人極少，女人揀了張雙人椅坐下。 　　 掠了掠平貼額前、濡溼的髮，女人抬眼望向窗外，除了夜裡仍亮著的店招和黑黯，什麼也看不見。 　　 百無聊賴地收回視線，落在麵包店的白色提袋上。 　　 「一團亂，」女人嫌惡地想，「那個毫無章法的店員。」 　　 於是她小心翼翼地取出所有糕點，仔細地將它們一一調整好位置、掖起包裝袋，按種類和大小依次分放。 　　 女人的手無意中觸及裝奶油小吐司的袋子，出於一種自己也不明白的原因，她把吐司湊近鼻子，一陣烘培過的奶油香攫住她的意志，像是鑰匙，開啟了咀嚼的電源。 　　 女人並非感到飢餓，從觸摸到咀嚼全是一種自發動作，幾近反射。咀嚼的當下，女人的意識進入無際的宇宙；身體宛如失去領航員的無人太空船，隨順意識之外的本能行動。 　　 女人慢條斯理地把吐司分解、磨碎、吞嚥；接著取出方才整理好的柳橙杯、蛋塔、蔥餅、乳酪派，一樣樣輕巧地褪下包裝，讓它們魚貫進入口腔，接受不待審判即行執行的命運．．． 　　　　　　 　　 三○四來了，上車投了幣，我依例揀了最後一排的位子坐；時近午夜，公車上的人極少。我喜歡這種清朗的感覺。 　　 我把臉湊近窗戶，外面一片漆黑，只映出我不安定的倒影；路上的坑坑洞洞始終未補平，坐在後排，猶如坐一台行進中的大型按摩機。 　　 自窗上倒影瞅見，在我右前方的兩人座上，有一個女人（公車上只有我們兩人，除了司機）；瞧不見她的臉，卻有一種似曾相識的感覺。 　　 （我們是不是在哪見過？） 　　 我不是個記性很好的人，即使從小一起長大的玩伴，從對面走來，如果對方沒先和我打招呼，大概就當成擦肩而過的路人了；即便是認出了對方，可能還要花一陣子才能弄清楚他是誰，是某某人的某某親戚．．．。 　　 （她是誰？她到底是誰？） 　　 遺忘過去的速度讓我幾乎成了一個毫無背景的人；我知道該搭哪一路公車回家，知道在哪裡可以買到慣用的稿紙文具；可是，我無法告訴別人，我曾經和誰誰誰同學過，我以前唸的學校的樣子．．．。我的世界找不到過去的影子，只能聽見未來的跫音（或許我連自己的身份都是被捏造出來的）。 　　 （她為什麼讓我似曾相識？） 　　 基於好奇心的無可抗拒，我換了座位，改坐在女人旁邊的另一張雙人座。 　　 女人專注地咀嚼手上的食物，沒發現身旁多了一個觀察者，我得以仔細地看看她，試圖回想。 　　 女人身畔的白色提袋說明了食物來源，一家在城市裡小有名氣的麵包店（是我最喜歡的一家）；她進食的動作頗虔敬，像對待某種神祇或聖物，用自己的口舌取悅衪，而她的表情卻是極豐富的，像女人在高潮之後的滿足。 　　 （這場景好熟悉。） 　　 女人身邊空了的半透明塑膠袋怕不有十個了，而她仍持續不斷地送食物入口；我望著她纖細的身材、平坦的小腹．．．覺得很迷惑。 　　 （她怎麼可能吃這麼多？） 　　 突然間，我在奶油的香氣間發現一縷ＣＤ的香水味，回過神來，才發現女人身上是和破公車頗不搭調的香奈爾套裝，腳上是鱷魚皮細跟高跟鞋，留著一頭復古短髮．．．。 　　 （啊！原來．．．。） 　　 當她吃下最後一口乳酪派，我移到她身旁，輕輕地問：「妳是．．．？」 　　 女人微微一笑。 　　 「沒錯，是我。」 【複審老師評語】 　 ◎小說中的虛構人物與其創造者（作者）相見，虛構與真實世界難分難辦，精采的後設小說想像。（李） 　 ◎以女人食慾來寫現實與夢想的落差。混合現實與書寫中的兩個女人，變成一女人自戀式的慾望發洩。最後兩女人合一的寫法反無比情節有趣。（貞） 　 ◎透過一體兩面描述都市中的壓抑與反壓抑的感官經驗。（廖）