• 散文組佳作

• 適用身份：劉帥青〈二十手記〉
• 最後修訂日期：

O 有一回，撤了幾顆豆子到盆子中，只為滿足擁有一株生命的想望。豆子要先泡一兩天的水，等到稍稍發了芽，再移植到潮濕的棉花或泥土中，它會快速地抽長、長出葉子。我拿出雞精罐子浸泡，想到已經是冬天了，萬物該是休憩的時候，我竟然要我的綠豆發芽，有點不近人情，但是，綠豆啊!我撫著雞精瓶子的外緣告訴它們，我實在等不到春天了，你們要堅強一點，在冬天也要努力活下去。 我將它們放置在書桌的檯燈下，想著有燈光保暖，而且可以在寒夜讀書時，相互為伴。沒想到一連過了好幾日，我都沒有在自己的桌上讀書，常常在客廳的書房熬到深夜，回到房裡倒頭就睡。那日放下一把圓滾滾、豆子子時的熱烈心情，都沒入平凡忙碌的生活中，遙遠而模糊。 ◎手記一 給阿樸 記一段所謂青春 想起一個入冬的午后，風吹得很寒。你、我，和你的朋友吃過午飯，一起步下泡沫紅茶店的階梯。我下意識拉了拉及膝的外套，發現我們三人穿的都是黑色的大衣。我看著你們的背影，遠方是灰色的天和深綠色的山巒;在我們的兩旁，樹葉搖曳，時有一兩片落下，很像日本偶像劇的場景。風又乾又冷，打在臉上卻是舒服的。我心裡一陣感動，不禁脫口而出：「我們好像大學生喔！」話說出口自己也傻了，只是種沒頭沒腦的感覺，隨便說說罷了，但是你興奮地回頭，笑著說：「我心裡也正這麼想耶！」 沒有人知道我們之間怎能有這種奇怪的默契。要溯源的話，得回到初初相識的大一。那時的我們總覺得自己不像大學生，也說不出大學生該是個什麼模樣。每天窩在社辦裡，聊些言不及義。那種生活很像詩，喜歡在談笑間、文章中用上寂寞兩個字。而青春的笑聲很輕，一飛走，什麼都抓不住。 那天我們談起你寫作上的轉變。「以前，你的文字像精靈。」我說。曾經，你是個精靈吧？把文字和生活一同玩弄在股掌問，脫口而出的是隨意謅成的詩句。肆溢的才華震攝眾人，你卻從不放在心上，文章裡盡是對愛情的理想和信任，以及對於生命、人生，無法避免的、淡淡的，憂愁。 「而現在不一樣了，」我繼續說：「你在每篇文章裡都多了一種無力感，都在努力宣說：這個世界沒有什麼是可靠的。」你想了想，說：「真好笑，那個時候是真的相信只要有愛，沒有什麼不能解決。 我們都陷入了沉默。 是什麼樣的事件能讓人長大得這樣迅速，絕望得這樣深刻？ 回憶和現在的時差是兩年。在廣漠人生中，兩年當然算不了什麼；對我們來說，卻是生命裡最年輕的時侯。我們不再有心情沉浸在自己製造出來的哀愁氛圍中，卻要開始面對上天所加諸的，命運。 我一向知道你的滄桑，卻只能抱著心疼旁觀。愛上一個酷愛遠行的靈魂，你把自己站成大樹，你說你要把枝葉漫入天際，不管他飛得多遠，都能看見你。大樹原是不能移動也不願移動的，你把淚流乾，提到他時，眼中仍是無處遁藏的溫柔。 那時我真的不懂，你怎能還這麼愛著他，那些傷過的心，流過的淚，在見到他時會怎麼想起?是怨懟還是傷痛？我描摹你的心情，直到發現原來當沒有離開的理由時，留在原地是最簡單的方法。 O 有一天，我驚奇地發現，豆子們已經長出了瓶口，葉子也優雅地舒開了，幾顆豆子的莖葉交錯，看來竟像個小小的森林。我擁有一座森林呵！仔細看看，彎曲出弧度的莖上有細細的絨毛，粉綠色的，分明仍是初生。葉子是較深的綠，看來也是稚嫩。葉有葉脈，還不深刻，是因尚未吹過幾日從窗口透進的寒風？它們生長得那樣靜好，就像是在春天一樣。這就是屬於我的，早春的生命？ 在見到豆子出乎我意料成長的那一刻，有一股強烈的感動和使命感在心中燃起，我要好好照顧它們，不能讓這樣可愛的小生命白費。我為它們加入乾淨的水，靠近眼前端詳。這是上天的贈與，強韌的生命力，它們在為自己爭取些什麼？ ◎手記二 給阿樸 被憂傷填充的二十歲 幾個月以前，還是初夏的時候，我在你們的陪伴下度過了二十歲生日。生日前的一個月，有許多事放在手上忙著。被瑣事纏身、二字頭歲月的到來，和濾過性病毒。那段日子像是生命中一段特別的經驗，心中一直負擔著無處可訴的情緒，又要費心於並不關心的事務上。常常無意識地在大樓各個角落遊走，知道自己並不清醒。而正好是四五月間，天空會不小心落下淚的時節。 走在大樓邊側的樓梯間，我反反覆覆地問自己；這是我的生活嗎?這就是我的生活嗎?問到眼淚都不可遏抑了，還是找不到答案。生活那樣不真實，時間卻是一分一秒地飛逝。面對那些像長了翅膀的日子，除了驚心，還有焦慮，一定要掌握些什麼，關於像金沙流瀉一般的歲月、關於自己。 已經二十歲了，驚覺自己是這樣成熟又這樣年輕。 二十歲，知道青春不是用來揮霍的。 於是，當你們唱完生日快樂歌，我對著蠟燭許願。二十歲的女人要為自已活，不要再愛不該愛的人。 你知道我終究沒成功。我懂得了你的傷，知道在感情中談理智的是種多麼可笑的荒謬。我於是在假期中找你共渡，說起像水龍頭般的淚、隨身攜帶的傷口。常常在沉默的吃飯中，我忽然停下動作，陷入悲傷。生活有自己的味道，因為愛，我用心咀嚼，嚐過不知多少種千奇百怪的滋味。溫柔的、嗔怨的、暴燥的、絕望的……如果可能，我情願自己不曾懂過。 O 可是我依舊把它們遺忘在一陳不變的忙碌生活中。每夜摸黑進入房裡，心裡想的只是快點閉上眼睛，有時會朦朧地想起就在床邊的書桌上，有我可愛的小生命，帶些歉疚地想起，然後睡去。如果它能獨自發芽，應該也能獨自長成吧?我是這麼告訴自己的，在昏暗的睡夢邊緣。 當然最後它們是枯死了。有足夠的水份、陽光和冷風。想起小王子的那一朵玫瑰，驕傲而風情。小王子每天為她澆水、除草、拿掉毛毛蟲，並在夜晚為她蓋上玻璃罩以擋風。這樣細心的照顧是一種「馴良」的過程，小王子和花之間於是建立了一種絕對的關係。我和我的綠豆呢？它們的乾枯是不是帶著一種絕望？死去的過程中有沒有怨恨過那個讓它們發芽卻不伴著它們成長的人? ◎手記三 給自己 愛 只是簡單的一個字？ 任何事情都是需要經營的吧?我在生活中經營和自己的關係，讓外人看來，卻是相當封閉的。他們說是我把自己困在只有自己的世界，是我不願把心打開，讓別人進來。「孤僻」，他們是這麼說的。可是要怎麼做才算是「把心打開」？對於沒有人想進來的我的心，我不太信任。這才是問題所在。我覺得沒有人會關心，因此把嘴唇緊緊閉起，只留下一抹微笑，旁人看來並不友善的；然而如果我主動把心的鑰匙交到別人手中，主動連接起一座橋，會不會有人因此願意走過來?這兩種假設奠定在不一樣的基礎上，我是個保守的人，情願相信前者。 建立關係是要付出時間和感情的。感情這東西其實很可靠，因為依賴的不是隨時在改變的物質世界（多像理性論者的論調），但無常也並不只存在在物質世界中，到底有形和無形的世界，那一個具有比較多的真實性?我們在付出感情的同時，知不知道那其實是更不確定，更難以捉摸的冒險? 我一直在欲求的，卻是在無常世界中遍尋不著的安定。只想有一個人，一個陪伴、一份溫柔，就這麼天長地久地下去，外界的事可以全不上心頭。可是人的感情有不安定的特質，做為受造物的我們是多麼地粗糙啊，在傷害別人的同時剌痛自己，又克制不了尖銳的稜角，跟著箭頭走，結果總是犯錯。 那回看《西藏生死書》，才想到無常是連感情也不放過的。曾經有的，現在不一定存在u原本以為會永遠的，只是當下的感覺。那麼，我要怎麼看待那些美好的歲月，確定又很不確定的情懷?那時以為可以掌握的，現在已經模糊了；那時迷惘的，現在卻如撥雲見日般清晰。我很想回到尚不清楚的年代，把一切已經搞懂的，告訴那時的我們，但時間是一言不發也不會給誰機會的。任何人都只能往在迷霧中的未來走，對於已經澄澈了的過去，再不能拔刀相助了。 關係的建立，有點像孤注一擲的賭注，要將自己全然地釋放，沒有猶豫，也不怕傷害。那需要太多的勇氣了。過去和現在面對的是同樣的未來，相擁時心中的電子計算機各自滴答，我們在傷害和甜美的反覆中錙銖必較的，究竟是什麼？ 前幾天課堂上討論到「愛」，這才發現愛從來不是為了愛本身，雖然我說：「愛自身是種歡愉。」心中卻再明白不過，我們之所以不快樂，都是因為在愛中得不到滿足。不是因為愛得不夠，而是一個人根本沒辦法成就愛。我們都在畫一個，畫不成的圓。 看著完全萎蜷的葉，是墨綠或深黑已分不清楚了。底部的根莖還有生機，卻也是奄奄一息。是我嗎？糟蹋了這樣一株生命。 有時也會覺得自己是株被糟蹋了的生命，被生活本身、被自己。比較好的狀況是貼上忙碌的標籤，人前人後笑得燦爛。狀況不好的時候像在跟自己的靈魂捉迷藏。靈魂躲起來了，萎蜷的我只好一聲問過一聲；怎麼辦?我的心不在這裡、怎麼辦?周身空乏無力……找不到靈魂的人說不出話、沒有表情。 ◎手記四 給你 原來歧異也是一種意義 當生命被憂傷侵蝕，絕望的深淵旋現，當下的無力感便成了最高的價值。原來以為應該是一種普遍信仰的「價值」，卻取決於個人主觀的認定──倫理學課堂上的一次討論，讓我驚訝地發現這個事實。在討論之前，每個人有五分鐘想想對自己來說最重要的價值。五分鐘過後，答案包羅萬象如家人、朋友、愛、信賴、金錢，甚至引起眾人哄堂大笑的「在適當的時候死去」。原來所謂最高價值的善，人人皆有不同。我在心中問自己，我最在乎的是什麼?我行為處事奉行的規則是什麼?我想，是尊重吧。尊重每個人的存在，給予儘可能的發展。 最常注意在團體中不擅發聲的人，心疼那些習於封閉的靈魂。他們都有釀酒的本領，把苦放在心中熬，陳年美釀都是辛酸。其實這是個太不公平的世界，所謂強勢，是擅長表達自己的意見。但這不是每個人的本能。人有千種，各在不一樣的角落發光，為什麼總要為所有人套上同樣的價值?最近社會上流行EQ之說，情緒管理成了熱門的話題，不能收放自如的人，注定成為弱勢團體，不論意見或存在，都不受重視。 這是不公平的。人要學會管理情緒，但更重要的是接受有別於自己的生命樣態。這個世界既然允許歧異，我們就該有了解別人的準備。 而慈悲或寬容，都不是人生來就能有的。年輕早熟的孩子們在生活中遭到了挫折，很容易在心裡繪製一份人情世故的地圖，或因此自以為是，侃侃談起自己不熟悉的人生觀、或從此經營黑洞，將情緒緊緊藏起。這何嘗不是一種殘酷的早衰？中哲說的：如得其情，哀矜而勿喜。我們都太年輕，還沒在生活的苦難中領悟慈悲，但是我們都曾無力，都曾感覺自己是被命運拉扯的木偶，觀察到別的靈魂在掙扎，又怎能不同情而等之，用自己所受的苦去揣摩別人，那麼這世上哪來可恨之人，哪裡有不能原諒的錯？給別人多一點機會，寬容和慈悲也就源源不絕。這是一種學習。 O 豆子仍在我的案頭，只不過全都乾枯了。底部還有二分滿的水，不流動的水，在國文課本裡被稱為「穢」的。我在等待適當的時機將它丟棄，毫不留戀地丟棄。時侯未到。或許冬天真的不是生長的季節，或許生命的存活要有堅韌的特質，或許沒有我的關心，豆子覺得自己的存活沒有意義，（呵，多像戀愛的投射。）或許，這只是在寒冷中，一場關於春天的夢?