• 小說組 第一名

• 適用身份：孫梓評〈女館〉
• 最後修訂日期：

一、女人在春天藏住一卷魔咒 　　 昨夜淺嚐即止的情釀 　　 在吻的光輝中，長成一季初露的星光 　 你推門進來，順手把門帶上。夜裡，只有一盞小燈弱弱地亮著。我站在化粧臺鏡前，用大毛巾擦拭洗澡後身上零星的水珠。自頸間、雙乳、小腹至我芳草覆生的私處。你自背後走來，從鏡中看見你悄然用雙手環住我的腰，在我肩上烙下一個吻。 　　 總是左肩，肩部二分之一處。而後，你的手游移到我小巧但堅挺的乳頭上，一種介於粉紅和豔紅之間的暈紅。游移的手指十分輕柔，如同你愛撫琴鍵那般，你以相同的十指。愛撫我女性的敏感神經，愛撫我情欲的鍵。 你的中指，總是輕輕旋繞著乳量的圓周，像試探，也像疑卻，落在我身上的每一短暫環繞，都像是開啟。 是的，開啟。你的中指像一支有溫度的鑰匙，開啟我身體的虞女地。在春日三月，微潮地貼近了我。 　　 「這樣子嗎?」你問。 　　 我沒有回答，在你的開啟中我和自己相遇。手上的毛巾不知何時，掉落在地上，像一隻安靜的，蜷曲的貓。 　　 你坐在琴前彈帕格尼尼。 　　 微涼的子夜三點，我打開冰箱拿出沒喝完的葡萄汁，一口一口地啜完。盯著瓶裡殘餘的紫色漬痕，看了一會兒，覺得沒趣。聽見你的琴音自客廳傳來，斷斷續續，我把空瓶扔進垃圾桶。 　　 你試著改變現有琴譜的彈法，可憐的帕格尼尼，何其無辜，成了你發洩情緒的遊戲。我不再理你，走進臥室，躲入被窩中想作一場大夢。 　　 床單太白了（我想起你處女座的堅持），該如何添一些玩笑的血腥？不開燈的暗室和你變調的帕格尼尼同時拍打著我。這白色床單，像極了馬爾地夫的砂岸。潮潮的浪水湧來，潮潮的聲浪湧來，潮潮的孤獨湧來，拍打我白色的岸。黑暗給我一種孤獨中的安全感，我的手輕輕撫觸著白床單的質感。緩緩地，像你細膩撫琴的手，像你柔而微帶力道的手。模仿著你的速度，撫著我的雙乳，我黑夜中羞紅的乳暈。向下游移如你的游移，到那私密的三角草原。在春日裡偷偷抽長的草桿，迎著我右手撫觸的弧度，給了我一聲聲，細微而連續的回應。我的身體是一面鏡子。那群草苗的根札入身體，自根部又在我體內長出一片新的草原。春風吹又生，綿延而濃密地呵著我的神經。 　　 就像是，你愛意濃稠的手指呵。 　　 琴音倏地靜止，我猛然驚醒，房間沒開燈，什麼也看不見。我和你，隔著一道門。 　　 「天亮了。」你自外頭喊話，分不清是說給我還是你自己聽。 　　 星期六有風的午後，我們並肩走在紅磚道上。你總是輕易就走得太快。我故意放慢了腳步，你並沒有察覺。和我漸漸相距三塊紅磚、四塊紅磚、五塊紅磚… 你忽然停下腳步，回頭望我。我笑著搖了搖頭，沒說什麼。跑向前與你同行，拐入小巷之後就是一處鬧區，沿道擁擠著小販的攤位，我在賣水果的攤子前停下來。 　　 「你要？」你低聲問我。 　　 「情人果呢，買一點好不好？」我試探地回答你，知道，你向來不愛吃酸的東西。 　　 然而你向小販買了一袋。付錢時，對我笑了笑，做出無奈的表情。突然發現，你提著情人果的手，在陽光下散發出一種很不熟悉的膚澤。 　　 回家後你放下情人果，到浴室去把臉洗乾淨。把這個城市沾在你臉上的流言都洗乾淨。我在沙發上笨手笨腳地打開塑膠袋，用竹籤一片一片挑著吃。看見瘦長的情人果漾著青綠色的詭異光澤。我以舌尖與之碰觸，彷彿觸碰著你的舌。在口中咀嚼的感覺竟如同和你擁吻一般的青澀。彷彿一陣小小的電流，在咀嚼的過程中，刷洗著我。我拎起塑膠袋要去浴室找你，想讓你也嚐一片，澀澀的情人果。 在客廳裡與浴室相連的迴廊上和你擦身。我攬住你的腰，吻你。我的舌尖還有一絲絲暫留的吻的滋味。 「情人果。」你以舌尖迎向我，輕輕地說。 　　 我們軟熱纏綿的舌尖，擁成一片新鮮的情人果。我看著你背後那盞白天黑夜都亮著的廊燈，慢慢地把眼睛閉上。 在夢裡我曾找尋。 　　 我聽見你厚沈但不過重的嗓音，遠遠近近，彷彿穿過林子，一路追逐;彷彿撞著了岩石，來回飄盪。你喚我一聲續著一聲；Yaki、Yaki……柔和而不急促。我聽見你的喚，像魚依戀水的天性，向你偎靠。但是你遙遠的眼神從來不曾透露一絲一毫關於內心的風雨。我們像潮水一層層翻覆相擁，卻也像潮水奔騰之後緩緩恢復，化為平鏡。 　　 我們原來都不懂嗎？ 只有晨光初露的時分你赤裸躺在床上，反手按掉鬧鐘的聒噪。我微嗅著你身上有一種很陽光的體味。嗅聞之中，感覺到你的手掌隔著薄被，來回撫摩我的身體。我不敢張眼，不敢猜測，怕夢或者黎明，都無法挽留此刻你體觸著我的真實。這一刻至少的真實啊。 　　 你的速度有點孩子氣。就像是怕吵醒我又捨不得不吵醒我的玩興。我約略地想像了你半裸的男體，你的下半身藏在被內，只露出微微隆起的胸肌，小小的乳頭，接連著一排腹肌，你的眼睛或許正看著我吧?這樣的想像，是一種小小的完成。 　　 「天亮囉！」你說得很輕，在我耳邊緩緩吹氣。我體內那一片夜眠的草原，在你的拂弄中，甦醒過來。我假裝還沒睡醒，側過身子恰好可以抱住你。你用手指所問的每一個問題，我讓我的身體回答你。你於是識破，笑著呵我的癢，我一笑，遂把一室的溫存都驚起。揭開被子，與你坦然相對。看見你暗裡趨漸勃然的男性，像一種索求。我睨著你，你微微紅著臉，索性反過身來壓住我，不讓我動彈。 　　 「妳要？」你問我。 　　 「你說呢？」我非常俏皮地，非常慧黯地，看著你，與潑在你身上愈來愈亮的天光。 　　 已經第五天了。你仍執著於帕格尼尼的實驗。A大調與 F大調成為一種比較精準的感覺。C大調的平淡與G大調的日常家居，你非常不滿意。 　　 已經第五天了。我選擇在你打開琴蓋的時候，逃開，躲去那間叫做「只有三年」的咖啡屋，喝一杯不加糖紅茶。把對你的小小牽掛配合著湯匙攪動液體的速度，均勻了之後，淺淺喝下。想像你按下第一鍵DO，以一種決絕的手勢。你仍堅持要彈出幾個漂亮的裝飾音嗎?此刻，我隔著落地玻璃窗看城市，感覺自己好像一株渴水的藤蔓，格外有一種微焦的憂慮。 　　 「在第一個裝飾音和和第二個裝飾音之間的手指轉換。我覺察到某一種失焦。」昨夜你認真地對我說。 　　 只是當我心中的琴鍵再不能清楚的敲擊，我確切感到一種變奏。 　　 喝掉杯子裡最後一口紅茶，我從背包拿出玫瑰色口紅，依著唇線仔細描過。杯上殘著一瓣淺淺的吻痕，我無意間想起，第五天，就即將過去了。而我耳畔倏地響起，叮咚琴音。你的帕格尼尼和我的帕格尼尼原來是一種疊上去的變奏。 　　 「夢比現實遠一點。」把口紅收進化妝盒的時候，我試著這樣對自己說。 二、男人走進春天，還以為是幻影 　　 春天走進夜雨，或者是謎 　　 夜雨走進女人，女人保持沈默 星期天晚上，我一個人。我總是一個人。踏著雨後微溼的柏油路，到站牌下等車。 　　 一個人，擁抱著過重的寂寞與自由。走在夜裡，格外感到一股輕盈的空虛。許多禮拜一，禮拜二……就這樣過去了，也不輕意，也不刻意。風帶著涼意微微吹來，我拉了拉黑色外套。呢絨外套的黑，在夜裡路燈的注視下浮著一層薄薄的光。風拂亂了額前的髮，我想，現在的我看起來大概有一種剛作完愛的狼狠。 　　 606自遠方緩緩駛來，停住。車門正好在我眼前打開。隨著人群上了車，投了幣，與一個女孩擦肩而過。 　　 好。單。薄。 　　 單薄的齊耳短髮．單薄的麻質針織上衣，單薄的一片裙，單薄的胸部，單薄的唇。 　　 我越過她和滿滿一車子人，走到車廂後頭，站定，看著窗上自己的倒影被路旁街燈映得忽紅忽綠。我低下頭來，看著自己的右手，五根手指頭。無聊或不想思索的時候，我總習慣這樣做。斜斜轉過頭，恰好可以看見剛才那個單薄的女孩。她正倚在車門旁的欄杆上，以單薄的眼神看我。冷冷的雙瞳望著望著便有了雨水的溼意，彷彿她的眼是一口集雨的井。 　　 我不敢多看，急忙轉頭，看見車窗玻璃上映出的自己正把頭低下，隨意看著左手，五根手指頭。 　　 十七歲那年的夏天特別熱。 　　 一個有星星的夜晚，星星好大，好亮。我和Apple在山上露營。夜深了，我們熄了野營火把。星光和著月光打落在帳篷上。我看著Apple的眼睛，像謎一樣。她短短的黑髮有氣無力地散落在墊被上，我俯身吻她，她沒有抗拒．涼涼的唇帶著青草的味道。Apple淡淡地笑著，伸手用食指在我眉毛上來回地撫劃。我感到下體一陣敏感地，勃發了起來。隔著帳篷的星光似有還無，我就著微弱的光源，摸索著Apple的衣扣。褪下她的上衣，牛仔褲，她還是沒有抗拒。我隔著她的胸罩吻她的乳房，她輕輕哼出了聲，她的乳房有一股淡淡的牛奶味。Apple一句話也不說，睜著眼，溫柔地看著我。我脫去了T恤和牛仔褲．只剩下一條內褲。她忽然伸手撫摸我，我的乳頭，腹肌，以及勃然的下體。她的手隔著棉內褲來回摩擦著。我終於忍不住，擁住她。褪下她的內褲時，地偏過頭去，不敢看我。 我很小心很小心地進入她，她喊痛。於是她用手勾住我的手指頭，我慢慢地抽動著。 　　 （只是需要一種作愛的感覺而已？） 　　 抽動越來越快，我感覺自己的牙齒輕咬著下唇，而體內，正有一座泉湧蓄勢待發。終於，我抽離Apple，濃稠的液體飛濺而出，落在她的乳溝和肚臍上緣。 而此刻，那個單薄的女體，竟給了我相同的誘因。 　　 三個站過去，第四個站也過去了，我需要一種作愛的感覺。我感覺牛仔褲裡的我漸漸勃發，像一座隆起的半丘。持續的勃發使牛仔褲呈現飽和。可她竟看我看得那樣無懼，一種執著的單薄。我有點擔心正在不斷地失去的自己。伸手撥了撥額前凌亂的髮，或許我該走過去，很人膽地問她： 　　 「妳要?」 　　 或許我可以更直接，越過一車子人，用穿著黑色外套的手環住她的腰說． 　　 「這樣子嗎?」 　　 我終究什麼也沒做。看著飛落的雨點把我映在車窗上的臉打成一片模糊。 　　 車子掠過一個又一個的街口，而雨，漸漸大了起來。 　　 車子緩緩靠站。我仰起頭，發現她仍然很用力地看著我。然後，她轉身下了車。我俯身用外套擦拭窗上的濛霧，看見她站在紅磚道上，一動也不動。 　　 車子再度啟動的時候，她彷彿跟著車子跑了起來，我側過身子看她落在車後的身影，跑了幾步，停在紅磚道上，微微地喘息。 三、女人看見自己的美麗 　　 閱讀魔咒的卷首，像開啟了黃昏 　　 日午，或夜半藏愛的密語 　 　　 星期日晚上，夜已闌珊，人卻還是這麼多。 　　 站在站牌下等車，等了好久，青春都等老了。我一個人，走在濕濕的街道和微黑的夜裡．感到一陣小小的心慌。頭髮濕了，衣服濕了，連手指，都有一種薄薄的涼意。 　　 車來了，拙拙的606。 　　 我上車，投了幣，偶著車門旁的欄杆，我喜歡這樣，有一種安全的感覺。車子駛在城市裡，像魚游在水裡一樣。薄薄的雨斷斷續續地拍打著窗，一站又一站地過去了，好像永遠沒有終點。 　　 車子在不知名的一站停住，車門打開。 　　 他隨著人群上了車，越過我，飄來一陣雨的味道，但是混合著他的體味，成了一種很特別的．接近無味的香味，散落在空中。一個青春男子。他越過走道上的人們，逕自走到車廂後頭，挺直地站著。車子開動。 　　 我很專心地看著他。他渾身散發著頹廢的氣息，卻又不是邋遢，很乾淨，就是投來由地有一股揮之不去的憂鬱。他穿著黑色外套，白襯衫．Levis501低腰直筒牛仔褲。我直直地看著他，他似乎有所感應，轉過頭來，瞥見我。（我想起了自己的狼狠），他似乎覺得害羞，又偏過頭去，低頭看著自己的手指頭。 　　 那看起來像極了鋼琴家的手。我一心一意的看著，他不濃不淡的眉，帶著幾分靦腆稚氣的微笑……他低腰的牛仔褲襯出了男性的性感，我看著，有一道熱意自小腹竄起，與指尖的涼意相抗衡。我彷彿逐漸遠離著的冬天。 　　 猛然看見窗外的熟悉景色，才驚覺已經到站。匆忙下了車，站在紅磚道上望向車內，依稀看見，窗內的他，彷彿也注視著我。公車轟地發動，揚長而去。就這樣分離了嗎?一種莫名的情緒包圍我。不能多留下一些嗎?我輕輕跑了起來，也許我不該下車的。可是就算再搭上公車卻又如何?我頹然地停下腳步，站在街上，看見公車駛遠。好一會兒，才聽見自己輕輕吐出一旬；李維．再見。 　　 （就叫你李維吧。好嗎？） 　　 （因為Levi's的緣故。） 　　 我在心上攜帶著你，走進小巷，巷子長長地，沿道種植著木樨，迎風，招搖出香味。就像某一種密碼鎖，得轉動熟悉的數字才回得了家。進了房門，脫下一身濕涼的衣服；麻質針織上衣，螺縈質地的一片裙，A70號胸罩，以及白色棉質內褲。然後，我把自己交給浴室的熱水，痛快而徹底地泡了一回澡。DOVe沐浴乳裡的乳霜很盡賣地貼擁著我。 　　 站在化妝台的鏡前．我像一尾裸身人魚。房裡只亮著一盞小燈，鏡前的我，仔細端詳鏡中的自己。用大毛巾拭去身上沐後殘留的水珠，自頸間，雙乳，到我芳草叢生的私處。十八歲的乳房小巧而挺，一種介於粉紅和豔紅之間的暈紅。我用手指輕輕撥弄著乳頭，一陣輕微的快意昇起，我顫地想起李維。 　　 （李維，你有著一雙愛撫琴鍵的手。） 　　 按下CD音響的PLAY鍵，帕格尼尼自CD的輕快旋轉中流瀉出來。孤獨的時候，我習慣有帕格尼尼的陪伴。許多個夜晚，就消磨在我與帕格尼尼的晤談之中。尤其喜歡在洗完澡後，聽帕格尼尼。半裸不裸的把自己栓在房裡，格外有一種清楚。明白著種種飛揚浮躁的塵世都將逐一沈澱下來。 帕格尼尼，就這樣在我微裸的身體上一遍又一遍地留下他特有的語言。 半夜三點，我看完一本小說，走到廚房，打開冰箱，拿出昨天沒喝完的葡萄汁，一口一口，慢慢啜乾。瓶子裡殘留的紫色漬痕，真像沒有眉目的愛情，既喝不掉，又拭不去。看了一會兒，覺得好煩。把空瓶扔進垃圾桶裡。咚的一聲，敲痛了我的神經。 　　 我撩起睡衣的裙擺，用手指繞著玩，一踮起腳尖學芭蕾舞，一下子又立即靜止作稻草人。玩了一會兒，放下裙擺，揉了揉眼睛，斜斜看見牆上的壁鐘指著三點半。 （不知道，李維睡了沒？） 　　 走進房間．調小帕格尼尼的聲量。一個人的帕格尼尼，兩個人的帕格尼尼。在化妝台前坐下，打開晚霜，自T字部位依序抹起。沾了太多，留在手上一層不算薄的乳液。我往白色床單上躺下，白白的床單，乾淨地裝不下什麼遐想。我於是閉上眼睛，欲眠未眠，只感覺到自己的手正悄悄越過裙擺．深入，在大腿內側，深入，手指與肌膚親密地交談，再深入，手上的晚霜漸漸勻開，撫著撫著： （李維，你愛意濃稠的手呵。） 　　 忘了關上的窗戶透進來一陣小小的風，吹動了窗帘，隱隱又拂動了床單。我把手自裙擺中伸出，吁了一口氣，在床上躺成一個大字。風吹來一陣一陣，像挑動風鈴的手指。我睜開左眼，看見遠方漸漸甦醒的天空。 　　 「天亮了。」我輕輕對自己說。 　　 什麼事也不做的星期六下午，一個人走在紅磚道上。長街走久了，有點無聊，於是我頑皮地用單腳跳過一塊紅磚．兩塊紅磚，三塊紅磚……停下腳步，看見前方有一個賣水果的攤子。攤子上擺著蓮霧、蕃茄、醃漬過的芭樂和一袋一袋整齊地放好的情人果。 　　 「老闆，情人果會不會好貴?」我開口詢問，只是想說說話。 　　 「不會啦，一包才……」 　　 沒有聽完老闆的回答，我迅遠地說：「給我一袋。」 　　 找回的錢看都沒看就塞進背包裡，情人果在陽光下閃爍著詭譎的漾青。 　　 回家後我站在沙發上用竹籤挑著吃，一片一片，心裡想像著情人果的奇異滋味。我以舌尖輕輕碰觸，彷彿就有了吻的感覺。澀澀的，正是吻的味蕾吧?我踮著腳尖邊走邊吃，正著走，倒著走，像一個舞偶。迴廊上，仰起頭，正要吃下一片情人果時，眼睛正好與廊燈的光線垂直相過。一驚，情人果掉落地上，我趕忙把眼睛閉起。 　　 昨夜夢見你，李維。 　　 夢裡，你帶我穿越一座森林。黑暗在森林裡站成樹。你說，別怕。我們赤腳踏在泥土上，走過大地赤裸的肉體。去看海。夜裡的海只看得見一道白白的鑲邊，那是滾動的浪花。你脫下衣服，我穿著一件透明的連身裙，你牽著我的手，我們都躺在海上，誰也沒說話。軟軟的夢境，我躺著，像躺在雲絮上面。夢裡恍惚，似乎聽見你在我耳邊喚著：Yaki、 Yaki……一聲疊著一聲。分不清楚是夢還是真實？我於是醒來，沒有森林，沒有海。陽光從窗口走進來。 　　 「天亮囉。」我對自己說。醒來，攤在床上，不想起床 　　 （你也醒了嗎？） 　　 你的床上，你的身體，我猜想，也許在不知名的一處，相同的晨光喚醒了你，我們將一起面對一個還沒有開始不同的黎明。側轉過身子，恰好抓住我的抱枕。半面臉乎貼在床上，只留半面臉看世界。把記憶拿出來曬，一件件掠乾。我們雨夜的相遇，一份溼涼的對你的記億，此刻沾染著陽光的溫度，慢慢晒乾，有幾分暖。想起你那條低腰牛仟褲，恰好把妳的男性襯得那樣明顯而誘人。 　　 那天，與你眼神相遇的剎那，我彷彿也看見你眼眸中然起一抹小小的閃光。一抹小小的光啊。想像也許你願意走過來，欖住我的腰，說： 　　 「妳要？」 　　 我將揚起嘴角，遞給你一枚精靈的微笑當作回答： 　　 「你說呢？」 　　 只是天光漸漏漸亮，將我塗滿，新的一天的陽光果醬。我躍起身，拂了拂額前亂髮，往浴室走去。 　　 與你分別後的第五夭，我拒絕再聽帕格尼尼。 穿上涼鞋，獨自去喝下午茶。揀一個靠窗的位子坐，閑適的午茶時分，沒有風來也沒有雨的滴答，陽光篩在紅磚道上，懶懶地，不擾夢。 　　 我點了慣喝的熱紅茶。依舊不加糖。只有適合回憶的天氣和書寫著傷痕的自己。我看看窗外，手上的茶匙無意識地攪動著紅茶，一圈迴著一圈，像不成型的年輪。想起剛才出門前狠狠切掉的CD音響的剎那，我只能進入自己，我只能離開自己。 　　 已經第五天了。我的心是一部停格的電影。 　　 （你將在城市的哪一個角落裡再度滋生？） 　　 （你將在城市的哪一個縫隙中淡去？） 　　 我拿起瓷杯，啜一口紅茶，留一口酸澀。放下手中攪動液體的匙柄，發了一會兒呆，拿出化妝盒。掀開，對著檀木鏡，細細描過唇線。一筆續著一筆，像履行一種責任，或者，完成一個儀式。化好脣紅，起身要走，看見杯上殘留的唇色，像一瓣拓印的玫瑰。 　　 離開那家叫做「最後一年」的咖啡屋之後，我一個人走在黃昏的城市。漫無目的地行走，和太多的陌生人擦身而過。晚風一路擁著我回家。 　　 太多陌生人，我們不曾熟悉過。 　　 （我失去了你。） 　　 走進長長的小巷，把木樨香味拋在腦後。走回家。開門走入客廳，在沙發上，坐下。安靜。孤寂的時光在身旁流動。安靜。帕格尼尼默契地襲進心裡。我望向出門前忘了關上的窗口切薄暮時分，夕日綴在長空中，留下最後一抹橘紅，輕輕親吻了我的臉。我沒有哭，沒有笑，只是怔怔看著，看著。有一隻灰鴿子，在樓層間展翅飛翔。 　　 帕格尼尼和我都沈默了。 　　 直到夜幕低垂，遠近燈火乍燃，我才忽然想起，作愛時，你總不在身邊。