• 小說組 第三名

• 適用身份：吳俞嫻〈愛‧鴉片〉
• 最後修訂日期：

１ 　　 春天的雨總是下得很滯悶。 　　 不知道是不是因為她的心情跟著雨水發霉了，她對著站在窗邊的他說，手裡還摺著他的白襯衫。他點了一根煙，望著窗外滂沱的雨水；對街偌大的小學看起來非常模糊，灰濛濛的，世界彷彿就這麼大了，只剩下他和她。 她跪坐在客廳的榻榻米地板上，替他摺著衣襪，低著眉而並沒有上妝的她素淨得如一尊白瓷觀音。煙圈在滯悶的空氣裡也好像動彈不得似的，她抬頭看見他細緻的側臉半透明的映在玻璃上。 　　 晚上吃什麼好呢？她間了一句。 　　 我去外頭繞繞看，妳今晚別忙了。 　　 他順手在茶几的煙灰缸上捻了煙。陪他走到玄關，她遞上了外套和雨傘。 掩上門，院落裡的亮光便顯得委靡了。唯獨客廳裡的檯燈鍍著一層微弱的暈黃，淺淺的光線使她不覺謎起了眼睛。熄了日光燈後，便由這小小的燈光陪著她。她解下身上那件綴著小花邊的白色圍裙，掛回廚房門邊的掛勾上。這和式的屋子裡，除了敲打著窗簷的雨聲外，再沒有別的了。回頭，走廊上那隻雜色而渾圓的貓咪揪著毛線球兒打盹。 　 她關了房裡的燈，四周暗了下來。躺在鬆軟的床上，覺得很倦，雙眼卻牢牢盯著那垂著扇形吊燈的天花板。儘管她在黑暗中仍可大致看見房裡的擺設，卻感覺黑暗下沉的速度和雨一般，並不曾停止。 　　 不確定時間經過了多久。她抖抖身上的衣裙坐了起來，梳妝臺的鏡子映上了她的臉。雨停了，路燈透進的光線使她看起來十分蒼白。她看見桌上的香水，一千零一夜，也許正如同巴卑爾和泰姬，她只有短暫的歡娛。揭開瓶蓋，香水深沉的味道徐緩流瀉，空氣裡於是感染了拉合爾的淒美。對著鏡子，想這備受稱讚的眉眼和備受稱讚的嘴，深深的瞳孔…，鏡裡的女人，鎖著自己的影子。 ２ 　　 從醫院回來後，他默默的抽著煙，她也只是沉靜的收拾著衣物。下午突如其來的雨，打潮了新晾的衣服。她扯下竹竿，覺得自己也是潮的，微潮的心事，忍不住攀上寂寞的眼角。沒有搭話，彷彿都不願破壞彼此默許建立的無聲的保護膜。就讓這雨下吧！雨聲各自傾訴著兩個人的心事。他不開口，她也就沉默著。面前的這個男人，藍色寬大的襯衫隨意而沒有紮起，她想著他單薄的身體，想她的指尖滑過他胸膛的觸感，他是她第三個男人。她想起了過去的R，年紀很輕，在青澀的時光中，他們分享了彼此。但她很快的知道，有限的生命無法承載太多天真的夢想，所以一個一個都破滅了，在來不及蛻變就，破滅。她認為成熟終究會迫使二個人分開。後來她才意識到，當時彼此的堅持都只是另一種自為是的幼稚。一年半後，她認識了 s，S的年紀比她略小，也許是後悔，是一種補償，S進入她的生命停宿；他像未馴的山羊，橫衝直撞的性格，保護她卻同時使她受傷。 現在，她重新有了被呵護的溫暖。她喜歡他沉默而微笑的樣子，淡淡的煙草香味使她有一種安全的感覺。只有他，他讓她游移的靈魂得到暫時的安憩。但她望著彼岸的他，始終沒有跨過去。並非不想問他，只怕給了表情，給錯了他應當獲得的，她是愛他的，但愛和痛苦往往只有一線之隔。聽著他沉沉呼吸的聲音，她望見他新長的鬍鬚；她發現自己第一次由這個角度看他，卻看不見他望向窗外的眼神。 　　 她其實很害怕一個人留下來，有時候，寂寞讓她想號陶大哭。撥了好幾通朋友的電話，嘟…嘟的電話聲持續著，沒有人接起的惶恐。有限的空間，在一個人的時候，竟有無止境的壓迫。她知道自己的眼逐漸濕潤。 　　 然後，抽了張紙巾，她對著鏡子仔細的拭去眼角細微的淚光。她靜下心來提筆寫信給在南方的朋友，想像南國的陽光滌著翡翠路樹的情景。沒有想到他的另一面，他的孤獨和脆弱，在要求他的時候忘記了自己也必須堅強。也許當自己隱藏的脆弱被逐漸的掀開，誰都無法忍住不哭吧！ 　　 　 ３ 　　 她不知道在雨中，他其實是漫無目的的走著。雨把他和周遭隔絕了，他只能感覺自己。在覆天而下的猝然中，他很難將自己由傍徨的沉溺中救起;沒有想什麼，卻又不能什麼都不想，有一點負荷不起的，室息的感覺。該怎麼做呢？有些事情一旦發生，就再也不可能回到最初。並不是後悔，他不後悔的，只是沒有預料到自己竟是這種心情，命運在霎時間被決定了。他想哭，像一個孩子，但他哭不出來，他不允許自己流淚。他繼續走著。 　　 因為是扮演離開的人，在關上門之後，寂寞就留在原地，讓留下來的人啃食。但離開的人是否好過呢？有一點流浪的意味，由這裡到那裡，在門的開闔之間，他的心老了。 　　 天橋下有一家小麵店亮著燈火，彷彿給了他方向。他幾乎是本能的朝那裡走去。 　　 欸，好大的雨呀！老闆叫了一聲。 　　 他合上雨傘抖了一地的溼，向麵店老闆點了兩份牛肉麵，想了一下又加了滷蛋、肉片和海帶。鍋爐裡汨汨的水聲，蒸騰的白煙此時看來今人覺得安心。一個婦人自屋內抓了一把青菜出來，老闆向婦人叮嚀了幾句，婦人轉身切起了他要的小菜。他看兩人約莫五十來歲的年紀，短胖的身材是年歲的痕跡。二、三十年的夫妻生活，不知是何種光景？順手在桌邊揀了張椅子坐下，看著夫妻倆忙裡忙外，不知怎麼，婦人笑著咕噥了一聲，走進屋裡。 嘿，年輕人剛結婚哦！捨不得讓太太下廚啊？下了這麼大雨還跑出來買麵。 　　 結婚？他忽然緊張了起來。 　　 也許兩個人只缺一張結婚證書了，過著同居的生活， 　　 當初的意思都不希望用一道手續來限制彼此。或者會在經過另一次的傷心之後，選擇離開。那麼婚姻又算是什麼保障呢？如風的誓言一般，不可靠。那又何苦要對方揹負這龐大的十字架？他不知道自己是不是這麼愛她，他無法探測愛情的深度。 　　 他沒有仔細聽老闆喋喋不休的講述自己的妻子，直到老闆在盛麵的時候突然問道：你的太太是什麼樣的人啊？ 她？他忽然好奇了起來，從來不曾想過要如何去形容她，自己是如何看待這個和他共同生活著的女人。 　　 她像一首歌。他笑著說。 　　 也許是大黑摩季的愛，在高音的時侯有些輕煙般的溫柔。他為這溫柔愛上她。 　　 老闆忙了一下，嘖嘖的笑了起來。 ４ 　　 朋友車禍受了傷，他和她買了水果和鮮花去醫院探望。509號病房，朋友之外，外有兩床等待開刀的中學生和自殺未遂的年輕女郎。 朋友輕聲說有人想盡辦法要活下去，也有人輕易想結束自己的生命；醫院就是這樣充滿無奈的地方。 　　 朋友是報社記者，在深夜騎車返家時，被酒醉駕車的司機攔腰撞上，右腳斷了，前天才手術完，麻藥退時還痛得眼淚直流。現在額頭和手臂的擦傷已逐漸結痂，就是右腳最叫大家放心不下。朋友怕他們擔心，居然說了好些笑話，倒像他才是來探病的。看出他們眼裡各有說不出的心事，很是訝異。 醫院原是用來療傷的。朋友說。 　　 去育嬰室看看吧！那是醫院裡唯一今人感到喜悅的地方。 　　 他和她搭了電梯到三樓的育嬰室，空氣中陳腐的消毒味霎時漾成濃濃的奶粉香。隔著明亮的玻璃，寶寶們嬌憨的熟睡著，粉嫩的小臉像剛降臨的天使，安詳的睡在小床上，胖嘟嘟的小手彷彿即將揮動幸福。他不覺輕笑了一聲。 　　 她伸手握住了他的，有些顫動。 　　 我們，也快有小寶寶了。 　　 他不禁低頭望了她一眼，她只是安靜的望著育嬰室裡的寶寶。 　 ５ 　　 她希望能以兩個人的共識來決定；她想要留下孩子，這個念頭讓她奮不顧身。原來可以藉由這個孩子來確定自己的愛情，孩子將成為回憶最美的部分。她感覺自己又向未來走近。 　　 在等待他的時候，小貓兒睡醒了，懶懶的鍍過來摩挲著她。她微笑著撫摸貓鬆軟的褐毛，哼起了兒歌。 　　 她不相信宿命：他或許不能屬於她，一如他未必便只是她生命中的一張風景明信片。她似乎可以想見，那時記憶中那條鋪滿楓葉的砌石矮階，在月光下顯得異常的溫柔。沐浴著銀白的月光，思緒只是一種無謂的純粹。 　　 雨稍稍止歇了，可還有月光嗎？她不忍把今晚看作從前。楓葉定是濕透了，夾雜著潮濕的雨味，葉片堆疊著難分的苦惱。 　　 她曾經想過，愛情的原貌是不是相信愈多，其實懷疑也愈多。相信自己愛對方，也相信對方愛自己，卻又懷疑彼此是否有愛對方的能力或者彼此能有多大的寬容。然後為了讓自己相信，所以說服自己。努力地。或許最後不得不承認，原來那只是一連串自欺的過程，如此而已。 　　 醫院朋友病房裡隔床的年輕女郎，蒼白憔悴的神情面容此時浮上腦海。他的手那時曾輕輕的握住了她的。感受著他手掌的溫度，她認真地考慮了這件事。 　　 她想或許軟弱的燃起一把火，彷彿燒了夢魂中的金閣寺，看自己的美麗在火燄中燃成一片哀愁。她甚至已經作好了準備，也許分手，她仍然愛他，因為過去的那一段。 　　 回想起迷離的夜裡，她聽見他的笑聲。穿過扶桑花高過人頭的圍籬，他站在一旁看朋友們在廣場上笑鬧。 他看見她了，他的眼神裡有招呼的影子。他看起來很快樂，身後彷彿有著一雙雪白的羽翼，像天使。在看見的那一剎那，她感覺自己似乎昇華了。他就是她的信仰，她忽然有了這種覺悟。 　　 她脫下鞋子，坐在傘下，夜裡，她的纖細的腳竟有些白晃晃的。他望了她一眼，向朋友笑著呼喊了一聲，走了過來，他赤腳輕輕地踩在她怯懦的腳背上。 　　 她只覺一片冰涼。抬頭望他，他只是微笑的看著嬉戲的朋友，一張渾然無所的側臉。她分不清他的用意，一如她不明白為何作了這樣的一個夢。 ６ 　　 他回來了，如霧的水珠在他外衣上緊緊攀附，像眼淚，但不知是何種意味的。在接過他外套的同時，她凜了一下。他臉上的線條和初識時相彷彿；料他從未有成為父親的準備。 　　 他在浴室裡，望見自己濕濡的髮，複雜的眼神。他知道她在等他開口，但他能說什麼呢？決定一個生命的存否？這個念頭讓他感到害怕。深深的吸了一口氣。 　 他想起自已從前的時候，他頹廢過，關於愛情。 　　 對愛情的信仰讓他曾經為了那個令他傷心的人放逐自己，在感情的荒原上流浪。於是愛情成為一種佐料，在寂寞的時候容易下嚥。他不太認真去貼近最細膩的那個部分。 　　 他和她到南園去的那一次，風吹亂了兩人的髮，和風並肩，他們穿過了迴廊，秋天的陽光有些刺眼。 　　 曾經，有個人這麼告訴我。 　　 她摘下一片肉桂的葉子，搓揉了幾下，伸出手掌遞給他。 　　 香吧。他愣了一下，直直的笑了。一番思潮一湧而上。她走在前面的時候，背影看來有些熟悉。女人的背影都很相似嗎？ 　　 她遞飲料給他，他又聞到了那股桂香。他想起了她未曾將汁液洗去。 　　 是不是因為彼此都有著過去的包袱和痛苦，所以無法完全的信任愛情呢？ 　　 回來的時候，他緩慢的踩著濕漉漉的石階走來，拾起一片楓葉，竟是嫩綠的呢！約莫是春雨的傑作吧！忽然不想就讓它如此零落成泥，他輕輕的甩去葉上濕凝的水珠。 　　 倒是很少去仔細地注意附近的這一片楓樹。他很喜歡漫步在這一條小徑上，行人稀少，他總是擁有沉澱的恬靜。他喜歡熱鬧，而其實他一直有著沉靜的習慣，這是他的一方領土。直到她踏著細碎的腳步而來，這裡便不再是一幅單純的風景畫，而真實成一種生活。 　　 一直是等楓樹由一葉燎成整樹秋季的火燄時，才以欣賞的角度，投以讚美的眼光；卻忽略了它在時序中的變化和每一季的姿態。 ７ 　　 感覺彷彿有一世紀這麼久，第一次看見她，愛上她，生活，一切都安靜的進行著，每一個片斷如膠卷般重新出現。下一個決定不難；難在過程。低看見她低身收起了貓絞亂的毛線坐在窗邊織起他的毛衣，一如往常。 　　 望著手中的葉片，他並不能改變過去什麼，但他竟決定了一種未來。想到她，何嘗不是呢？ 　　 他問自己，什麼讓你有勇氣？對未來的憧憬？太抽象了。他發現一個念頭一旦出現就很難將之殺死。如果背叛是唯一的出路，那又何須要愛呢？ 　　 或許這也是一把決定幸福的鑰匙，他愛她，他應該給她一個承諾，一個愛情的事實。在男歡女愛之中，總有個什麼是實際存在的記憶。他想他會逐漸愛上孩子的吧！他不能說對未來的寶寶他沒有任何感情，他不是。一個生命由他的身體而延續下來，很奇妙。人在驟然發生的意外中，總是會作出意料之外的決定。 　　 他想起了那個旋律，溫柔之中有堅定的味道。