散文組佳作
- 適用身份：陳琬菁〈臉〉
- 最後修訂日期：
這一張，究竟是誰的臉？
我怔忡望著鏡子裡的那個陌生人，不禁滿腹疑惑。
小時候最不喜歡做的一件事就是照鏡子，因為我很討厭在鏡子裡面的那個人，那張長著醜陋又極不協調的臉和五官的人。
我也很少看自己，所以關於自己的長相、特徵，從來就不是很清楚。
從有記憶起，就不斷聽到阿姨們說，我和外婆很像。
哪裡像？
「眉頭。」
「妳啊，和外婆一樣，都喜歡皺眉頭，有什麼事也不會說，跟個悶葫蘆一樣，只是把眉頭擰的緊緊的。」
是嗎？
我的外婆，是個標準的傳統農村婦女，在年紀很小的時候時就嫁給了外公，從此開始了柴、米、油、鹽的生活；外婆從不多話，外公說什麼就是什麼，沒有怨言，只是做著自己應該做的事，日復一日；於是十年、二十年、三十年、四十年……眼皮眨一眨的就過了無數個十年；外婆是個認命的人，她把眉頭擰的緊，並不是有滿腹牢騷想說無處訴，她擔心的，只是菜園的收成、孩子們的生活、老伴身體的健康；她把所有鹹鹹苦苦的汗水、淚水，一股腦的流進心底，用眉頭鎖住，像一個乾涸多年、無法開啟的水龍頭。
在我的記憶中，她總是微笑著，牽動滿佈細紋的臉。
說我像外婆，這的確意外，我想我該慶幸。
因為，我並不具有像外婆那樣傳統的美德。
走在大街上，我總會口沫橫飛的批評社會現況、對流行不屑一顧，抬高自己的主張，驕傲著零星的知識。擰著眉頭，只是因為討厭周遭所有和自己步調不同的事物；在這座充斥擁擠人群的城市裡，我不曾記憶過任何一張臉，無論熟悉、還是陌生。
那些大大小小的影子，像光一般的影子，只是飄飄盪盪在我眼前游移而已，從未有一張清晰無雜訊的輪廓，安穩落在我的眼前；也曾經有好次，我以為那些光點站在不遠的地方，向我招手、呼喚著我，可是當我伸手一抓，他們又呼呼地向左右散去，攤開雙手，留在掌心的，只剩一團冰冷的霧氣，我把它按在胸前，才知道，是自己的淚。
開始有明確審美觀後，常常喜歡在洗澡時站在浴室裡，盯著鏡子，專注而仔細的審視裡面的自己，看看眼睛、鼻子、嘴巴，用手摸了摸臉頰，然後又嫌惡的拿起蓮蓬頭狠狠朝頭頂沖水，企圖湮滅自己、包括鏡子裡的那個。
當我過了二十歲後，越來越多親戚朋友說我長得像我媽。記得第一次在自己臉上塗滿化妝品時，姊姊居然用十分誇張的語氣說「妳的臉簡直跟媽一模一樣。」
我有點想否認。
因為我很想要一張不易衰老的面貌。
媽的臉和外婆的才極為相像，除了眼睛、鼻子、嘴巴有八分像外，也繼承了外婆眉頭的縐摺，並且還多了些提早走進社會時所留下的滄桑。
媽在家中排行老大，下頭還有七個弟妹，農村裡頭長姊如母，望著亟需供養的弟妹們，她只能早早揹起行李，走進大城市裡，用青春向歲月提早兌現財富；媽的眉頭，擰的是一件件未能達成的理想和遺憾，對於無法再版的過往，以及不堪的回憶，在走過多回生死邊緣後，早隨著頭上的髮，一併斑白。
想要一張姣好的面容。
這樣的想法始終以十分堅決的姿態供奉在心的頂端，被我信仰著，直到有一次突發的事故後，才從高高在上的地位，摔落。
當時因為得了急性盲腸炎而被送入急診室中準備開刀。
我仍清晰的記得那一幕場景。
醫生按慣例從容宣佈著手術的死亡機率，千分之一；我直冒冷汗卻又無所謂的笑容，一定沒事；媽眉頭深鎖帶著焦急的神情，一張母親的臉。
我才猛然發覺，那是一張美麗的臉。
一日又一日，我看見鏡子裡的臉漸漸變形，日益走向另一個人的容貌。
我急急忙忙的收集這些年被打散的回憶，將熟悉的事物一一提領出來，努力拼回那張即將流失在歲月裡，自己的臉。
一直試圖在人群裡找一張和自己相像的臉，從我漸漸覺得自己不像自己開始。在二十多歲的一個夏天裡，街上下著滂沱大雨、空氣中飄著陣陣泥土腐味的午後，我終於遇見了這麼一張臉。
於是我將自己的臉，用他的聲音、味道、感覺一天天改造。
從前的朋友見到我，都驚訝的說：「妳變漂亮了。」
聽了雖然有點不可置信，但我還是會報以一張燦爛如花的微笑。
「謝謝。」我的臉如此說道。
對於自己的改變，雖然並不清楚是什麼原因，但我想應該是自己的改造工程奏效的關係吧！可是談過戀愛的人卻告訴我，其實是有一種奇妙的物質在作祟。
據說，那叫做幸福。
然而，俗話說：幸福並沒有永恆可言。所以就在第三年，當我們正準備共同度第三個年頭時，他這麼對我說：
「妳不是我要找的那張臉。」
從此，這張相像的臉，便和我分道揚鑣。
我還記得那天晚上，落了一夜大雨，我也放任整間屋子裡大大小小的水龍頭，徹夜流淚。
自此，我的臉越來越崎嶇，並且開始蜿蜒起許多不同流向的水道，和深深淺淺的縐摺，最後，成為另一塊新的版圖。
我後來聽人家說才知道，原來這輩子要找的，應該是一張和自己完完全全不相同的臉才對。
後來，才知道。
但這一生只能愛上一張臉的權利，已經被用掉。
終於，我鼓起了勇氣，向鏡子那個困擾我多年的人開口。
「你是我嗎？」這是我長久一直想問的問題。
他動了動嘴，卻無聲。
「如果你是我，為什麼我老覺得你不像我？而且還很陌生，有時甚至令人憎惡？」
他直直盯著我，露出審問的表情。
「別這樣看我，很令人討厭。」我邊說邊用雙手遮住他的臉。
「…………」他用極細小的聲音開始說話。
「什麼？你說什麼？」當我正想拿開手時，卻發現有另外一雙手緊緊抓著我的手，並且將我狠狠向前一拉。
「如果你是我，為什麼我老覺得你不像我？而且還很陌生，有時甚至令人憎惡？」他說。
我又回到那個房間，帶著第三十面鏡子。
打開大門，迎面而來的是二十九個完全不同的面貌，見證著我二十九年的成長；我小心翼翼將手中的鏡子掛在牆上，開始仔細而詳盡去審視每一張臉孔。
在瀏覽完最後一面後，我帶著眷戀的姿態向他們吻別，便將他們一一高舉起來，摔落。
是的，我砸碎所有的鏡子，以及過去的自己。
我安靜的坐在房間的角落，心裡卻有一種痛快的感覺，然後，我閉起眼睛，像個失明的人般，開始用雙手撫摸起自己的臉，用手指去檢視每一處分佈在臉上的風景、去記憶他們的長相。
漸漸的，原本黑暗的周圍開始出現光亮，一個個清晰又明顯的輪廓，緩緩浮現在我的身邊。
大家相視而笑，並且和我一同手握著手，相互寒暄。
我笑了，熨平眉間的縐折後，笑了。
終於，我看清楚自己的樣子。
|回到頁首
|
返回第二十屆
|
