• 小說組 第三名

• 適用身份：吳雅萍〈目前，繁花盛開〉
• 最後修訂日期：

是個天氣異常的冬日。明明前幾天冷得不像話，今天居然暖和到令人感覺炎熱。字窈把摩托車停在醫院劃設的停車空格。脫下安全帽，把車架高停好之後，擦擦額頭上沁出的微小汗珠，走進工作的醫院。 這家醫院是小鎮上較具規模的骨科專門醫院，其中的復健部門設備雖然不算太完備，卻也五臟俱全，足以照顧這鎮上居民所需復健之用。不僅這個小鎮，鄰近的村莊部落也都有病人不遠而來。 字窈是這家醫院的復健師。 玻璃帷幕大門自動感應打開，洩出的涼冷空氣，讓人在這炎熱的天氣裡倍感舒適，她不自覺地彎起嘴角，露出淺淺的微笑。大廳裡隨時擁擠著等候掛號看診的人們，拄柺杖的乘輪椅的病患，總是堆滿了整個空間，伴隨著充斥吐納間揮之不去的消毒藥水味道，像牆上的大理石花紋，彷彿和醫院的建立同時，天經地義的存在著。她親切地與迎面而來的男男女女招呼。 復健是長期的療程，病患復健得久了，連每日來復健的時間都固定，幾次下來當然有攀談交集，復健部儼然擔任著極重要的聯誼公園角色，甚至設置了電視機，原先是搶著機器要復健的，八點檔時間一到，連輪到的病患都嚷著暫停，老老少少擠在電視前跟著哭笑。病友間早有微妙的「革命情感」，再佐以連續劇的加溫，儼然同班同學每日來學校碰面一般。而復健師每日面對病患，況且部門裡就那麼幾個人，流動率也小，久而久之大家自然便熟識。 字窈進到休息室裡，站到鐵灰色置物櫃前，用鑰匙打開標示著自己名字的小格，拿出醫事白袍穿上，接著走出復健室來，翻開櫃臺上已經排好一疊用來預約順序的號碼單，準備開始工作。 她的同事媚喜踩著新買的鞋走近，撩撩挑染的燙捲短髮，伸手在她肩膀上一拍：「字窈，怎麼妳現在輪班嗎？這時候不是妳要做復健？」 她這才想起來，自己不是來值班的，而是她的復健時間。太習慣的動作讓她一時忘記，「我還真的忘了。」她對媚喜笑笑，把手上的號碼單交給她，脫下醫事袍走向復健室。 前陣子騎摩托車出了個小車禍，傷勢不重，只是右手肘脫臼必須打上石膏固定。石膏拆掉之後關節不免僵硬，為了恢復運動能力，所以開始復健。 有時候她會到光繁的診所，在病人比較少的時候，讓他推拿減以輕疼痛。字窈起先是拒絕的。 「我在醫院復健就好了。」 光繁用手指沾了些藥膏，抓起字窈的手仔細推拿：「妳什麼都覺得不要緊，但至少留些工作給我這個男朋友嘛。」 他還在意那天的事。 那天字窈夜裡下了班回去，騎過一條燈光較暗的街，貪看天上幾顆稀疏的星星，沒注意路況，一不小心摔了車，但也沒跟光繁說，自己一個人又回到工作的醫院，打針破傷風上了石膏。 嘶——光繁稍微加強手勁推著，讓字窈倒抽一口氣。「活該，」他手裡不停，嘴上叨唸著，「誰要妳那麼不小心。」 「沒辦法，我『歹目』。」字窈平靜地說。 「什麼？」光繁似乎沒聽過這個詞。 「『歹目』，閩南話說眼睛沒事亂瞟叫歹目。」字窈耐心地解釋。「有時我跟人說話，但又會同時注意著周遭其他的人事。」 恍然大悟。「難怪！就是為什麼妳常注意到我沒看見的地方。」 「也常常看到不該看的東西。」 「什麼？妳是說妳有陰陽眼囉？」他佯裝驚訝。 字窈失笑，「哪那麼容易有啊！」不過有時候，她倒寧願看見的是魑魅魍魎，雖然可怖，但遠遠避開了，至少用不著傷心。 感覺推拿過的手肘在衣袖下發著熱，將它一折一折往上捲高，露出復健多時的手肘，仍舊是僵硬的，沒辦法完全伸直或彎曲。 「水療沒人，妳剛好還可以換新水。」媚喜一手拿著號碼單搧著，另一手按開水療室的電燈開關。 字窈走進密閉的水療室，小小的水療室裡有一大一小兩台漩渦浴水療機，不鏽鋼橢圓形桶子接著打水馬達，用來鬆弛肌肉，上下肢各自分開。她踢開腳邊的水管開關讓桶裡的水洩完，接著才打開水龍頭，嘩嘩地承接著熱水。手部水療桶子比較小，水很快就裝滿了，字窈試了試水溫，覺得溫度適當了才關掉水龍頭，拉過塑膠椅子坐下。 打開機器開關，馬達嗡嗡運轉，「好了嗎？我開始計時了喔？」媚喜在外面喊著。小小斗室裡迴盪著馬達聲及水聲，她其實有些聽不清媚喜說了什麼，把手伸進桶子裡，馬達帶動的水流，一次一次衝擊按摩著手肘，在微燙的熱水裡緩慢地繞旋活動著，讓緊繃僵硬的關節可以鬆弛舒展開來。 雖然只有半隻手泡在水裡，但字窈仍舊感覺到無比的舒適，像浸泡在溫泉裡，全身的毛細孔都張開，進入一種微醺的氛圍，好似漂浮水面上，緩緩擺盪。上一次泡溫泉是什麼時候呢？字窈皺起眉頭回想： 那個冬天天氣陰冷，下著微微的雨，她和光繁兩人花了好久時間，拿著朋友介紹的地址，拐彎又拐彎，終於在一條毫不起眼的山路盡頭，發現了那座叫「日式大浴池」的溫泉池。溫泉房間裡，水泥砌成的池子上頭只有半邊遮蓋的屋頂，划水往外邊游去，下半身浸在熱燙的水中，肩膀以上被寒涼的冷空氣包圍，細雨絲絲點點落在身上，讓她忍不住閉上眼睛嘆息…… 突然陷入回憶中，字窈覺得那天的冷雨似乎打在身上，溫度陡降。 有許多事，總是在閉上眼睛的時候發生了，等到睜開眼睛想要阻止，一切都已經來不及。還有時候，在來不及閉上眼睛便忽然出現在你眼前，不能轉頭不看，逃都逃不開。 「小姐，妳也來做復健喔！」一位太太走進來，突然出聲，讓字窈從回憶中驚醒過來，睜開眼睛，向她回了微笑。 關掉開關推開椅子站起，拉來掛在牆上的毛巾擦手，浸泡過熱水的手臂呈現淡淡的玫瑰紅色，肌肉正是最柔軟的時刻。 走出水療室，媚喜的計時器才嗶嗶響起。「怎麼時間還沒到就起來了？」 「我覺得夠了。」字窈低頭過份仔細地擦拭手臂。 復健室裡仍舊熱鬧坐滿了人，鬧嚷嚷是鼎沸聲音，病患們各自在復健師的指導下使用各種器材，他們大多不只使用一樣。就某方面來看，字窈覺得復健部是一個小型遊樂場，病人來這裡一樣接一樣的使用各種遊樂設施。只是不曉得有沒有快樂？ 走向診療床上躺下，媚喜站在她的右手邊，進行手法治療。對付僵硬的關節，剛開始是採取機器復健，讓關節慢慢折曲，讓角度漸漸擴大，由零度到一百二十度。之後超出這個角度更細微的部分，就必須藉由復健師來進行被動關節運動。 先是在手肘處按摩鬆動。「關節好像比較鬆了喔？有個中醫師男朋友果然有用喔！」媚喜按摩著，對字窈眨眨眼，語氣滿是促狹。「妳什麼時候準備當醫師娘啊？」 「還不行。」搖搖頭。 接著直起手臂由小幅度到大幅度再轉小的肘部關節繞環，「拜託，這樣還不行喔？他哪裡不好？真搞不懂妳到底在不滿意什麼？」媚喜大叫。 字窈看向天花板，嘴角抿起一個看來尷尬奇異的笑。認識兩人的朋友總質疑她到底對什麼不滿，彷彿是她辜負了。但字窈就是知道，她的愛情溫度熄滅，對光繁的愛已經漸漸不再了。她懷疑自己失去了愛人的能力。 或許熱情在老早前就已經一點一點地消失，但在赫然驚覺自己的愛情指數只剩下一些些時，她還是有些驚恐的。 光繁其實也發現了，那天他在揉她肩脖之間繃緊的筋，「看，這裡糾結住了，氣走不過所以才酸痛。只要找到這個點，揉開了就好了。」 他認為，只要找出問題的癥結，揉開了，所有的疼痛不適便解決了。 「所以，妳，到底怎麼了？」他放緩揉捏的力道，傾身向前，小心翼翼提問。他靠近她的頸側，氣息籠罩鼻間： 「光繁，你身上有茉莉的味道。」 字窈深吸了口氣，忍著疼痛讓媚喜將她的手臂向裡彎曲，使上下臂緊貼著，維持十秒之後放鬆，然後壓直手臂，擺成水平接近零度水平的姿勢再維持十秒，如此反復數次，總算完成一次療程。 這樣的動作其實也可以自行復健，只不過彎曲關節會帶來疼痛，而她對自己的肉體總是狠不下心腸。往往因為怕痛怕傷害，所以不去觸碰不去揭穿，這樣總達不到功效，也永遠不能恢復，為了長久著想，只好乖乖來接受治療。 剛開始打著石膏來上班還被病人嘲笑，怎麼復健師自己都打上石膏了？拆掉石膏後跟他們同坐在一起復健，受到更多的揶揄，字窈反駁說：「這樣才懂得你們的痛苦啊！」 「是啊，」病人紛紛回答，「妳要我們復健都好殘忍喔，現在終於明白我們的痛苦了吧。」 字窈暗忖，自己有那麼冷酷嗎？只不過是覺得，所有的痛都必須自己忍受，那是別人無法體會的。因為看過太多病痛，剛開始對病患一點小不適的等同身受，到後來已經疲憊，她只會告訴病人們要堅持要忍耐，但對於他們有些哀傷的眼神，她總是不瞭解。直到自己第一天復健嚐到扳直關節的痛苦，那明明很容易的伸直手臂動作，竟然耗費心神還無法達成，她才明白，最最心酸莫過於連自己的手腳都控制不住。 之前她總是站在外頭看著病人在復健過程中皺眉呻吟，如今自己親身經驗了，才明白那種沒人能同情的苦。 「好啦！」媚喜結束最後的放鬆動作，折下字窈的衣袖說。才往前走去幾步，想到什麼似的又轉過頭來，「不過我還是要奉勸一句，你們再這樣拖下去呀，」她瞇起眼睛搖搖頭，「要小心喔！」 感情談久了，總有一方會忘了珍惜。字窈覺得自己正是不珍惜的那個人。但在自己已經開始疲乏的同時，卻又生出不信任的感覺，兩相交互下，造成一種循環，萬分不安地潛在她和光繁之間。 她用力地閉了閉眼睛，然後慢慢穿上醫事袍，總算開始工作。今天的第一個病人是球類運動傷害的國中男生，因為姿勢不對，長期下來傷害累積，造成肩膀手臂的疼痛。 「一定是暖身動作沒有足夠就打球對不對？」國中生害羞地點點頭。 字窈指導他進行肩身抓式運動，「這個動作主要是伸展肩肌群及臂肌群的伸展操，可以減緩現在的疼痛，也可以當作運動前的暖身，來，抬頭挺胸。」 她走到國中生背後，他的身高比字窈高出許多，她甚至要踮起腳尖才能拉起他的手臂移動。讓他單手舉高曲肘，另一隻手在背後曲肘，「對，盡量讓兩隻手在背後靠近左右移動，現在靜止不動並停止十秒。」 字窈退開，站在他身後數數。十、九、八…… 她望著國中生的背影，有那麼一瞬間，她以為前面站著的人是光繁。 總是這樣的姿勢，在光繁久坐之後起身伸展時，她總會冷不防地撲上去擁抱他，熱戀中的情人總是不放過任何一次身體依偎的機會。但從什麼時候開始，她對光繁已經沒有隨時想要親近的衝動了，只是站得遠遠地看著他，有時候自己都可以感覺到從心裡發出來的冷。光繁也是這樣察覺到不對勁的吧？ 國中生受不了肌肉的疼痛，還沒數到十秒就呼地喘了口氣，萎下肩膀緊皺著眉頭搓揉手臂。 字窈連忙回過神來，安慰他要慢慢來，疼痛才會減輕。現在她漸漸可以明白那樣對自己身體無能為力的感受了。 當開始對一個人有所懷疑，首先消失的，便是親愛的感覺，心的動作是意志無法控管，感覺不再了，便不容易喚回。曾經親愛的光繁已經不再親愛，開始先是對他不耐煩，無心地挑剔所有毛病，然後一寸一寸拉開了距離。兩人之間像隔了一層玻璃，必須誇張動作嘴型才能溝通。但偶然出現的愧疚感令她自責，補償的心態下於是矯情起來。字窈覺得自己好虛偽，好累。她的愛情不該是這樣的。她，還有愛嗎？ 交代一些注意的細節，讓國中生接著去進行超音波治療，可以使他肩臂受傷的膠原纖維恢復彈性，並去除組織沾黏減輕疼痛。 才送走病患，媚喜拿著一紮海報走來：「欸字窈，妳來幫我看看貼在哪裡好。」 字窈湊近看著媚喜手裡攤開的海報：「物理治療幫你喚回迷失的運動本能。」她唸出裡面的大標題。 「是啊，醫院說要貼的，還有好多張哩。」媚喜張望四周，苦著臉，「這裡哪有那麼多地方好貼啊？幹嘛不隨便貼個幾張就好啦！」 協助著貼上海報，字窈望著標題發呆。是啊，復健師的工作就是幫助病人一點一點拾回遺忘的感覺及運動功能，但愛情呢？是否也能經由復健工作慢慢重建起來？既然是復健師，便應當努力於職責所在。 她決定用復健的方式找回她的愛情能力。 工作過程中，字窈在心裡慢慢復健著她的愛情，她開始回想起光繁對她的種種體貼。有時候輪值晚班，回去得晚了總是光繁護送，讓她以為所有男性都該如此的，不知不覺把這樣的標準放在別的男性朋友身上，卻得到失落。許多以往覺得理所當然的，後來經由旁人提醒，才知道那裡面包含了多少疼惜。 接著進來的太太膝蓋肌肉痙攣疼痛，要照紅外線促進血液循環及鬆弛軟體組織。她自動而熟練地躺上診療床，把要治療的膝蓋拱起，對著紅外線燈泡。字窈詢問太太的感覺調整燈泡距離及溫度。紅色的燈光耀眼溫熱，她想起光繁的眼睛。 他總是拿那雙眼睛熱切地望著字窈，毫不掩飾地讓她看見眼裡心裡的情意。為她著急的眼神、為她擔心煩憂的眼神；認真愛戀的眼神、寵溺放任的眼神。想起他的眼睛讓字窈以為自己的心也照射了紅外線，逐漸溫暖起來。 後來，是自己先心虛不敢直視光繁的眼睛，所以才讓他的眼睛看見了另一個人？ 扶著半邊身體中風的伯伯坐上復健用腳踏車，訓練手腳協調能力，字窈要爺爺把手也放在機械把手上同時轉曳，讓正常的手腳轉動滑輪齒軸，牽引癱瘓的手腳運動。伯伯慢慢地踩動腳踏車輪子，有一點點風揚起來，她想起迎風踩著腳踏車，在陽光下揮汗的假日。光繁騎在前面，總也不會忘記回頭照應她，給她鼓勵的微笑。她看見光繁運動而潮紅的側臉，在陽光下閃閃發亮。復健室裡，字窈彷彿嗅聞到那時候清新的空氣，空氣裡有隱約的香氣浮動。 「光繁，你身上有茉莉的味道。」 他揉捏的動作停止，「是、是嗎？」手指僵在字窈的肩膀上，像停了隻長腿蜘蛛，令人頭皮生麻。 字窈起身，走到窗前。推窗，頭也不回：「是不是剛剛去修剪茉莉花了？」 窗外，是光繁診所後面的一小塊空地，診所剛開始營業時，字窈移植來幾株自己喜愛的茉莉花，在窗外沿著牆栽滿一排。一來免得荒廢了，二來也讓診所裡不僅有奄奄藥病味道，開窗便有隱約香氣浮動。幾年下來的細心照料，茉莉花從弱小的枝葉長成茂盛崢嶸，開花時節滿診所都是茉莉的香味。長到後來矮灌木不加以控管，便野得不像樣。 眼前，繁花盛開。薄薄的香味在空氣中飄盪，只有在細聞之下才發現，甚至在不知不覺間，已經沾染上身。 「嗯，是啊。」光繁不甚自在地回答，接著揚起嘴角邀功似的，「我有好好照顧它們喔！」 「要好好照顧自己的身體喔！」字窈聽見自己這樣跟病人說。送走他們，今天的工作到一段落。看著就快要晚餐時間，她決定給光繁一個驚喜，去找他一同進餐。 用餐時間雖然是看診的冷門時段，光繁的診所裡仍舊是有三三兩兩的病患等候看病。 診所從初開業的沒沒無聞到現在小有名氣，求診的人漸漸地多了，原先的人手不足以應付，光繁便多請了幾名助手，負責掛號及準備器材等等瑣事。正值空閒的治療生便開始準備藥膏貼布，在裁剪好的棉布上抹上一層各式顏色藥膏，覆蓋上薄薄紗布之後再貼好背膠，一塊塊疊起來。 來得久一些的字窈都叫得出名字，她們從剪刀繃帶堆裡抬起頭來，跟字窈打招呼，她走進和她們閒聊，等光繁看完病人。 看完最後一個掛號，光繁走出診療間。「咦？這麼好來看我啊？」 「找你吃飯囉。」字窈笑著起身。看見光繁的那一剎，字窈還是感覺自己的胸裡有陣陣鼓聲擂動。 「可是……」光繁有一些些猶豫。 「怎麼？你還有事忙嗎？」 一個長相甜美的女孩抱著病歷由診療間走出來，短髮剪得很襯臉型，薄薄的瀏海覆在前額，漾著一臉笑。 「醫師，剛剛看的那個林太太要……」她似乎沒料到會看見字窈，話說了一半便吞進肚裡。 「哈囉，茉莉。」字窈主動和她打招呼。茉莉扯開嘴角笑笑，眼睛卻不放在字窈身上。 字窈轉身面對光繁，「如果你還走不開，我自己去吃飯就好。」 「沒，沒關係我陪妳吃飯。」光繁眼角瞥了一下茉莉，手搭上字窈的肩膀，緊接著說。 字窈沒有忽略那個眼神，「那我們走囉？」她對茉莉點點頭，「辛苦了。」 茉莉還是笑著，但那雙眼睛卻轉向定定望著字窈，然後穿過她，直直投射在她身後的光繁臉上，字窈別開頭閉上眼睛。雖然有人說那樣不禮貌，她一直不愛注視著別人的眼睛，因為那會看見許多藏不住的秘密。但她可以閉上自己的，卻管不了別人的。 「我去把病歷歸檔了。」她從字窈身邊走過，掀起一陣氣流動盪，淡淡一陣茉莉花香為基調的香水味撲向鼻端，無法控制的嗅覺啟動。她對光繁笑著： 「茉莉身上的香水真好聞。」 光繁胡亂應了幾聲，抓起鑰匙推著字窈出門。 「妳想吃什麼？」坐上車繫好安全帶，光繁握著方向盤思索著，「記得妳上回沒吃到麻辣鍋，現在還想嗎？」他轉頭問著字窈。 字窈興奮地點點頭，很高興他還記得，「但是我今天也想吃草莓冰。」今天早上的溫度讓她決定，一定要吃碗冰才行。 車子緩慢向前滑行，「麻辣鍋和草莓冰？會不會太奇怪了一點？」光繁覺得有點好笑。 「不行嗎？」字窈挑起眉毛看他。「我今年都還沒吃到草莓呢！」 「當然好囉！都依妳。」光繁對她笑著，字窈強迫自己看著他的眼睛。她終於又看見那樣熟悉的，只對她散放的光芒。幾秒鐘後，字窈還是轉過頭放棄了，她現在仍舊無法分辨，那樣專注的眼神是否容易複製？ 光繁回神看路況，嘴裡卻仍舊不可思議地唸著：麻辣鍋？草莓冰？搖頭笑笑。 到了火鍋餐廳他們同時下車，光繁為了確定位置，先往餐廳的方向走去了，字窈倚著車門，看著光繁的背影。是不是像同時想吃麻辣鍋和草莓冰一樣，心裡的那個位置也如同愛吃東西的嗜好，可以同時喜歡著許多東西呢？ 他從餐廳出來，向她招招手，示意有位置。看著光繁，字窈想著一直沒對他說的，關於車禍的真正原因。 那天在她騎車回家途中，看見光繁的車停在路邊，他從車上下來。字窈意外地減慢速度想靠過去，卻發現車門的另一邊，茉莉走下來，親熱地摟過光繁的脖子吻上他…… 她不敢再看，加速離開了。然而以為已經疲憊的心卻熱熱疼痛起來，湧起滿眼眶的淚。為了阻止眼淚流下，她抬頭望著天空。「哈！這裡好多星星呵。」 知道那個緊繃的痛點在哪裡，但是卻沒有勇氣去揉散它。就像她一直沒力氣質問光繁，卻也旁敲側擊地探問了幾次，沒想到光繁仍是搪塞敷衍過去了。她一直想說服自己：只是眼花、只是錯覺、看到的不是事實。但就像開車那麼容易遇上紅燈，她不過是遭遇了每天那麼多人經歷的事。 光繁在前方喚著她的名字，向她伸出手。字窈帶著微笑走向前去，卻在經過他身邊時，自己推開門走進餐廳。她並且下了個決定，割捨餐後的那盤草莓冰，即便今年一顆草莓都沒嚐到，但聽媚喜說酸得很，放棄也沒關係。 有些事情，不是找到了癥結就能揉散，揉散了便可以治癒的。身為一個復健師，她明白，有些功能一旦失去，便找不回來了。她成功地復健了自己的愛情，卻喚不回那已然逝去的，信任的能力。