• 散文組 第二名

• 適用身份：侯紀萍〈衣櫃回憶錄〉
• 最後修訂日期：

新近一次整理衣櫃，是這個冬天。我又發了狂似的在一個月內買了三十件衣服，添置一只衣櫃，上衣、裙褲、外套、洋裝、襪、帽、和皮帶等，盡量將之各安其所，既便利尋找又如一扇霓裳風景。 衣櫃中大部份的衣服是自己買的。大四時在一間知名書店工作，當第一份全職薪水印在提款機的明細表上，頓時全身毛孔擴張，如同一夕之間發財的暴發戶，面對應召站芳名錄上秀色可餐的美女圖，統統都要的心情。每月的薪水幾乎都花費在買衣，工作地點位於北區商圈，長長的名店街成為上班的重心。工作只許勞形，下班購衣才可勞心。又為免去搭配的困擾，服裝目錄模特兒身上的衣服成套成套買，每天都有戰利品，家人笑我「每日一袋」。夜靜時分，獨自在房裡換穿新衣，如伸展台上的model，走著誇張的台步，傾頭、側面、擺手、扭臀、回眸，攝影機在我面前，冷豔一笑，媚眼朱唇，我是時尚雜誌的封面女郎，明日之星。 我打開衣櫃，滿櫃的衣服像解下胸罩的乳房彈跳出來。拾起一件赭紅混金線半身短毛衣，抖了抖，旋即打噴嚏。只穿到胸下的毛衣，是去年秋天才預備流行的樣式，卻在前年就買了，直到初冬時節穿過一次。過短的毛衣，腹部涼颼颼，加上外套，手臂領口會發熱，身材臃腫，失去毛衣本身的輕盈美與時髦性。就擱置衣櫃一角，等待下一次無意的發現，也許永不見天日。衣櫃中很多這樣的衣服，更多是沒穿過的。我像中國的皇帝，後宮佳麗雖眾，最常點名的仍是貼心貼身的那幾件。 太常穿的衣服必定好而便宜，因為便宜，穿壞不心疼，總是反射動作的選擇它。不常穿的衣服常是昂貴，或特殊場合才適穿。例如，裙擺曳地的露肩洋裝、釘滿亮片珠花的民族風露背洋裝、牛仔雪花紋布袖補蕾絲的西裝外套、白色透明的雲紋繡花風衣洋裝、太龐克的皮衣外套、剛好蓋住屁股的各式迷你裙，族繁不及備載。無法穿去上學，也不符正式的辦公室形象，至於公教等端莊為宜的保守工作，更與這些衣服無緣。衣櫃裡符合我身分的衣服少之又少。我排斥單調的衣服，它們的存在只為襯托其他衣服，於自己毫無價值。那種小可憐的綠葉角色，從不被我這豔紅的火鶴青睞。於是，就千挑萬選胸前與衣袖鏤空、毫無飽暖只具視覺效果的黑色高領毛衣，低溫寒流來襲時，就有足夠的理由再添新衣。正紅色鑲鑽的兔毛材質正適我的需求，而副熱帶的暖冬中，一年穿不上兩次。白色的長大衣是新娘服的紗網布下薄薄的舖棉，真正冷的時候一點也不合穿。短外套是螢光粉桃紅，後悔當初沒買長過膝的款式，只因顧慮別人眼中會成為一隻頑皮豹。如今想想，一生當一次頑皮豹也是稀有的趣味。能夠禦寒的外套太短，腰部以下常因寒風刺骨酸疼。大衣不具飽暖效果，種種無法滿足現實需要的因素，買衣服勢在必行。知道我熱愛衣服，朋友出國帶回的名產還是衣服。去香港買義大利的和風短洋裝送我，去義大利卻意外發現法國製的改良式旗袍，也買來送我。我去赤道的新加坡買日本長袖襯衫送父親，去美國買一打中國製造的牛仔褲。 因為身形尚瘦，臉蛋五官容易造型，再加上「能穿在身上都好看」的驚人想像力，於是不停的買買買。看上的衣服，只有買下，才能安心，不胡思亂想，不靈魂出竅。我買各種不同風格的衣服，想像自己千變萬化的身分，在服裝的世界裡，彌補對現實的不滿，填充現代人巨大的匱乏。穿上不同設計的服裝，心情也變幻莫測。著裝改良式旗袍，散發東方的端麗；露背裝、熱褲與墨鏡，彷彿電影龐德女郎；緊身衣、皮褲、馬靴，就得化上煙燻眼妝；白底黑點絲質洋裝，可以假裝瑪麗蓮夢露的風韻；粉紅色運動服，洋溢美式的甜蜜健康；T-shirt、牛仔褲，有一種乾淨與清新；中式連身洋裝古樸脫俗，即刻讓人引經據典、出口成章。是意識決定衣服，還是衣服決定意識，永遠是個難解也無須解的謎。 買，但是少穿。只要不構成經濟負擔，買衣不需理由。穿衣卻不然。買衣的成因是「想像現實」，但現實其實無聊到無由讓想像發生。沒有派對沒有午茶，沒有白馬王子在路上邂逅，課堂上更缺裴勇俊般的男教授或同學。衣服只好在衣櫃中聳入雲天，鬆軟的布土，棉質結構，開合櫃門稍不留意，它們會全部垮下來，壓落腳邊。不痛腳，卻是一場耗時整理的大災難。 心情佳的時候買衣，差的時候也買衣。從前繁忙的工作告一段落，總以買衣取代旅遊犒賞自己，現今讀書完成一個報告，還是逛街買衣服才能放鬆身心。身邊有情人時，生日與三節的禮物都是衣服鞋子。 二十歲，愛上優雅的情人。兵役生活使我們每月碰一次面，四年半的愛情分手後，我閱察日記算出兩人總共見了六十五次面，六十五套毫無重複的衣服詳細記載於日記中，愛情是服裝的舞臺。 在戀愛中，我依著情人的喜好改變穿衣風格。這種迎合並非一味討好或缺乏主見，在「穿什麼都美」的豐富聯想下，渴望認識每一個自己。假設衣服能夠突出個性，多元時代的女性，又怎能拘限一種樣貌？如果女人真是平面單薄，就更需透過衣服偽裝自己，以適應社會弱肉強食的生存法則。衣服是一張面具，讓靈魂立體，不同的設計概念、風格款式保護女人的身體免受都市叢林的猛獸侵襲。因為生活，我們穿衣，因為穿衣，我們生活。 情人們送我衣服，供養我以衣服。情人離去後，衣服還留在衣櫃中，等著下一次談戀愛穿給新情人看。衣服是愛情的標本，訴說前朝男人的品味。不同的情人，不同時間，在我的衣櫃留下不同風貌的服裝。當初皆為我所愛，情已逝，衣服如同紀念品，一件件垂掛衣櫃，每一件衣服是一個故事，一段袖珍的心情與記憶。日久年深，情人的面容逐漸模糊，只有衣服始終如新。無論時間經過再久，也還能記得那些衣服購買的時間、地點與情境，又曾於何種場合穿過一次。 交往的時候，情人A買無數的衣服給我，分手多年，有些衣服舊了、退流行，紛紛送人或丟掉。驀然回首，打開衣櫃，他所贈之衣物所剩無幾。悲從中來，穿衣鏡中反映閃爍的淚光。每一件衣服是他當年愛的證明，也才明白躓跛情路上難得有情人相隨，縱使生命寂寞的本質未變，自己並非一路孤單。 天真的以為情人B會是執我之手，與我偕老之人。共同生活後，我將部份衣物搬入新居，開始新人生。一年不到，斯人變心，我跌落萬丈深谷，粉身碎骨，再也無法穿衣服。負氣離去時，兩袖清風，槁木死灰的日子，只有買衣使我起勁，卻已失穿衣的興趣。整袋整袋的新衣置於房間地板，拆封發現拿錯顏色或尺寸也早錯過更換期限。失去舞臺，衣服只屬於衣櫃，安安靜靜掛著，像博物館的收藏品，記錄我的心情，一段背叛愛情的影響，人生衣服哲學的改變。 情傷復原中，我一方面欣賞自己不計後果的瀟灑出走，一方面又為這虛假的美感懊悔不已，惦念那些新買未穿過的衣鞋。兩年後，他搬家，我得以再見那些朝思暮想的衣服。然後，我丟了記憶中那些綺美衣裳，穿上才買的新衣新鞋，和新情人吃晚飯。 情人C是我的新情人。他從我的服裝透視我過往情人的類型與愛情。 他說：「妳的上衣和裙子屬於兩種迥異的風格，復古典雅與後現代的不修邊幅，不該同時出現。純情又野性，新潮又古質。」 復古式合身剪裁的棉綢混紡白色背心，和藍色仿豹紋拼貼雙層紗質圓裙確為兩種不同年代、不同廠牌的衣服。我將它們穿在身上，情人們在我的身體對話，不同時間、不同地點、不同創意的衣服在我身上對話。情人們的觀點在我身上拼圖，記憶在拼圖。 「我覺得好看就穿出門了。」 「服裝透露一個女人的品味，妳不適合這樣穿。」 「我的心情決定我穿什麼衣服，我的心情就是我的品味。」 初識不久，情人C便送我衣服。無奇的牛仔褲與白襯衫，細緻的剪裁倒是難得。當晚，我送進七尺見方的衣櫃中冰凍起來，和他短暫的戀情也宣告結束。對於擁有十多條富設計感又流行十足的牛仔褲的衣櫃而言，全完不需要一條平凡的長褲；在好不容易告別制服的年代後，又該如何輕易愛上一件白襯衫？情人C有闊綽大方的優點，善於觀察又自己為是，他不聰明的批判了兩任情人的品味，批判了他們在我身上唯一對話的機會。而經過這些年月的歷練與摧折，我不願再迎合任何人，無論是表現另一個我，或是保護原本的我，無論愛情或衣飾。 在家中，每位成員都有自己的穿衣取向，故少互贈衣服。他們對於我「敢穿就敢買」的自信不苟同，我則對他們日復一日大同小異的裝扮不曾疲倦，感到十分困惑。二十歲以前，嗜穿短裙，父親向母親抱怨：「也不好好管管她。」母親轉述於我，我心想，下次我要穿更短。因與父親共同生活的時間不長，第一次送爸爸禮物已過二十歲。襪子、襯衫、毛衣、皮帶、領帶、領帶夾等，從不注意他是否穿用過，他不重穿著，搭配無美感，顏色不醒目，顯得老與兇，讓孩子們害怕。心情好的時候，會問我他看上一款上衣要黃色還是墨綠，我說黃色，看起來有朝氣。隔幾日，他在窗邊的書桌上找眼鏡，陽光曬在他黃色的衣服上，活像美國黑人。 許多年後，我才知道他將我送的禮物寶貝似的收藏著，愈是珍貴的東西愈是要看場合獻寶。而生命太平凡，生活中沒有一個慎重的場面適合穿上我送的禮物。他第一次穿戴它們，就在他唯一一次成為主角的重要典禮上。粉紅間白條紋襯衫、略深一色的桃紅色領帶，灰呢深藍格子整套西裝，藍灰色襪子，他躺在紅花梨木棺材中，周身覆滿冥紙摺成的金元寶與蓮花座。我在棺木旁痛哭，直到那一刻才願意相信父親真的已死。無法感受，沒有知覺與回應。不會穿衣也不需要穿衣，質本潔來還潔去。喪禮上，我著一件當時酷愛的帥氣中長外套，材質略防雨，買大了一號。黑色毛衣與黑亮的蕾縈布緊身褲，孝鞋、外披麻衣。喪禮結束的冬天，我將外套丟了，其他衣服也在陸續的時間裡送人或丟棄，無聲無息的消失。 往後我常想，有朝一日我躺在棺木中，會希望穿什麼衣服？父親是穿上自己滿意的衣服入殮、供親友瞻仰、火化離世，而我向來與身邊人的衣著品味南轅北轍，夏蟲不可語冰，每思及此，更加深日後立遺囑須列入「喪禮當日所穿衣服」一項，最好附上照片，免得來日遭人「惡整」，毀掉一生服裝「清譽」。我打開衣櫃，找出最喜歡或未穿過的衣服，隨即蹙眉，意識到可能得死八十次才能滿足預設前提。我將一件件沒穿過的衣服套在身上，決定以半禮服式的長洋裝為考量，下意識浮現棺木中父親冰凍過的面容，褐黃、土黃、正黃的紙色淹沒他的身體，穿與不穿，都不再重要。何時聽人談論，「某某人死時穿的衣服真好看，在哪兒買的？」從此，我認真希望自己有八個身體，三十六雙腳，活著只為穿那滿櫃的衣服和不斷的買新衣服，服裝變成生命的意義，生存的目的。 衣服是消費品。十八歲的時候，從闊家小姐同學身上看到這種理論與生活態度，從此只要一有錢，非大肆購買這種消費品不可。因為伺無憚忌的買，有限的衣櫃，無限的衣服，只好不斷的丟。 和優雅的情人分手之後，大約六十五套衣服全丟了，在新的日記本扉頁落筆「有些衣服我不會再穿，有些人我不會再愛」，昔日相贈的照片禮物書本也一併丟棄。不穿的衣服易丟，就怕不想愛的人勉強愛著，不願傷對方，只好害自己。幾年前搬家，大學時代以前的衣服幾乎丟光，十多件從未著身的衣褲也不加思索轉贈他人，自覺不再是小女孩，那些感情縱使深銘心田，早成過去。情人B變心之際，我回家住，整理衣服時又一口氣丟了五十條長褲，數不清的上衣洋裝，據前次整理的時間不過兩年，我詫異自己丟衣服的速度之快，數量之多。莫不是被徹底擊潰，如何狠心拋棄最愛戀之物？是要與過去做出某種決裂，決計不讓張愛玲〈更衣記〉裡「去年那件織錦緞夾袍」的「一往情深」發生在自己身上。丟，不停的丟，藉由丟棄衣服，就能丟棄記憶，丟去斷腸椎心的痛苦，丟失自己的心。丟掉什麼都無所謂，只求不再痛。丟了之後，又立刻買，不許衣櫃餘下空間，好提醒磨人的失落與空虛，衣櫃的充滿，彌補心靈的不滿，衣服成為世界上唯一能安慰我的物質。在食不下嚥的炎日裡，我還是需要出門社交，衣裝打扮，即便早已被擊倒，硬是要倔強的笑臉盈盈，驕傲的告訴情人B：「不用擔心，我過得很好。」 那樣堅毅丟衣服的心，幾乎成為一種病。除了有紀念價值的幾件外，衣櫃中都是近兩三年買的衣服。決定不要重量之後，我輕盈的飛了起來，雖然每一件衣服如同文字，背後都有一個動人的故事，我還是丟了它們。常穿的，舊衣回收，穿不到三次者，分贈親友師長，結果那些狠心不要了的衣服，又借屍還魂，不定期無預警的穿梭眼前。原來，那堅毅仍不夠乾脆果斷，越是要丟的，越丟不掉，千迴百轉之後，往日重現。 這個冬天，昔日情人意外紛紛恢復聯絡，多年未見，只如隔日。我在情人們的成熟穩重裡瞥見歲月的鑿痕，他們各有不同發展，愛情事業總有一方得意，在生產力不斷衰退的寶島，甚為欣慰。就只能欣慰了，情過境遷，清楚明白，有些衣服我無法再穿，如同有些人我無法再愛，愛情與穿衣的道理一樣簡單。於是，決定再淘汰舊衣，添新衣，要最新潮最時尚的，這些新衣還沒開始它們的故事，是我生命的飛鴻雪泥，掛在衣櫃裡，也就飄動起來，幾件紀念品混入其中，互換著屬於我的秘密。 我合上衣櫃，竟看見難以數計早經丟棄或轉贈的衣服，蜂擁進兩扇櫃門的夾縫。超現實的震撼之餘，我趕緊再開衣櫃，所有曾經屬於我的衣服，如山雜堆於衣櫃內，存在觸手可即的四度空間。和優雅情人約會穿的每一套衣服；和情人A分手那晚的暗紅素面棉衫、牛仔褲；情人B誠實說出他打算背叛愛情當晚的粉紅色虎紋薄紗荷葉領短洋裝；與情人C墜入情網上山看獵戶星座的白色民族風洋裝；乍聽父親意外身亡趕赴醫院時，身上穿著紫褐混織貼身毛衣外套，與黃色高領線衫；喪禮上的黑色外套、毛衣與長褲。丟棄多年後竟然再見，是生命的意外，記憶的意外。它們在指責我的負心與無能，只是一件幾百公克的衣服，何需承載太過的傷痛與情感？意義與符號？ 我震顫不已，淚流滿面，再也逃不了。以為完全丟了的，其實夜夜魂縈夢牽。它們被資源回收，洗滌淨化，在愛情與青春的競賽中，發酵成溫醇的佳釀。怕是要花去更多不眠的夜，一一理畢，仔細掛起，方能牢牢實實的合上衣櫃。鎖上記憶之櫃。