• 散文組佳作

• 適用身份：尤智毅〈圖騰〉
• 最後修訂日期：

你看著天花板，不知在想什麼，或是什麼也不想；當然你也不知道她在想些什麼，她睡得正熟，白皙的裸體在水銀燈下看起來顯得不可思議，也一絲不掛。 空調造成的低溫凍得你直打哆嗦，你裸著上身走向廚房，把滿溢的煙灰缸、還有半打的啤酒空瓶扔進流理台。關掉整夜未關而發燙的床頭燈，室內頓時晦暗了些，朝陽恰巧走到寢室的這一面，日光被百葉式的窗欞剖切的一落落，空氣中明顯可見的懸浮微粒。 離開臥房，悄悄地把門帶上，你想去透透氣，這並不需要驚動到她。 還是覺得冷，於是你把蜷在沙發的T恤給套上，是件棕色版子的舊款，原本弧圓的領子受機器反覆脫水而皺曲鬆弛，燙印著八零年代浩室音樂的老黑人圖案，在你胸前歡欣地握著櫸木鼓棒，朝人群頷首微笑。 你喜歡老黑人，總想像一群身著水洗絲襯衫、喇叭褲的舞客，紅男綠女打造的當代百老匯，在黒白拼貼式的兩英吋見方瓷磚所打造的舞池中，盡情扭動身軀。整團的爵士樂手為你伴奏，整團的老黑人，渾然天成的和弦編排，肆意旋散的音符從伸縮喇叭或小號中擴音彈射。數十雙擦拭油亮的鱷魚皮鞋，整齊劃一地朝同方位點踏拍子，共鳴落在眾人的腳踝胳膊，一整夜的紙醉金迷於是蒞臨人間。 Chick Chorea在你建構的意境中巧妙登場，他痀僂在角落，用那對七零年代掃盡風華的迷濛眼眸向你示意，只見這魑魅右手拿著菸草，左手裁出菸紙，吞雲吐霧地說出話語；不多，但足以震撼人心─「兄弟，我是搞音樂的，我會一直這麼搞下去。」Bravo！這話真是一矢中的，同他身上那鑲著亮片的皮夾克一樣閃爍迷人。 ※ 吹著口哨，你顯得一派輕鬆。 推開落地窗，就是遍尋不著煙盒，翻了她的大衣口袋，是涼菸。你有點失望，但這不是個跟癮頭奮戰的好時機，湊合著抽吧！風大，吃力地劃開火柴，卻熄滅了好幾根，總不能再滅，你用手捂著，終於讓煙艷紅的竄燒著。 向下俯瞰，適逢上班人潮，萬頭鑽動，廢氣所形成的熱浪，在數以百計的、各色式樣的安全帽中串流，肆虐著柏油路上的每個人。 這麼一大群工蟻挺著滿臉不悅，睨著斑馬線前通過的行路者，在號誌轉變的剎那，他們將直催油門，衝向那水泥叢林廝殺，以獲得權力及錢財，相較起來，你在陰影處便顯得愜意許多。 你在上，而他們在下，來自天秤兩端鄉愿及傲慢的夾攻，衡量著自身這冷眼旁觀的地位。其實你並不能看清楚每個人的容貌，可你卻能很快的在腦海中勾勒出他們的樣子─你看見他們在辦公桌前被主管使喚，你看見他們穿廉價西裝吃著便當，你看見他們被裁員卻不敢告訴家人，你把這個年紀的他們放進證照考試，你看見他們在客廳抱起小孩苦笑，你看見他們的妻兒跟帳單埋在一起…你覺得好蠢，因為你根本不知道，可是卻看的到。 擔綱旁觀者角色的人兒若非冷血，也多少是個憤世嫉俗的混帳；你覺得你是後者，卻強調自己並不刻薄，也不至於到俗不可耐的地步，你總安慰那資本主義的口袋裡總留有一些福利存在。 也許事實並非如此，反叛終究是個華麗的夢。 扭開龍頭，浴缸內滾燙的熱水，蒸氣把梳妝鏡弄霧，你放任自己被悶的汗水淋漓，讓毛細孔擴張，藉此把宿醉逼退後，再調整到可接受的低溫範圍，冲個冷水澡，聽說那樣很健康，出來的時候她也醒了。 「要一起吃個早餐嗎？」你說，只是禮貌性的問候罷了。 「我很想，但下午有個簡報，寶貝。」她咬了下嘴唇，拿起鏡子補妝，先是劃了眼影。你從皮夾裡抽出幾張鈔票，大概是五千，也可能更多。淺藍色的封底色鏤著兩隻帝雉，尾巴沿著防拷油墨延伸，終止在可辨識的閃光條碼前。 你離去的時候沒說什麼，逆時針扭開鐵門上的三層鎖，再扳開拐鎖就是了。 ※ 十點半，這種不早不晚的用餐時間，你心猿意馬，躊躇許久，揀家六合市場的路邊攤，頭家娘滿臉油光的笑容充滿朝氣，於是你多切了二十元的海帶跟肝槤，你說好久沒吃到這樣道地的福州麵，也不知道是多久，頭家娘笑的更開懷，但其實你連家常麵跟細麵都分不清楚。 過水的豐嫩麵條，黃身圓細剖面的那款，先擺上川燙過的豆芽和韭菜，魯肉跟油膏拌混在一塊兒，接著「唰」的一聲，頭家娘的大鐵勺豪邁地揮動，補上半杓用大骨熬煮的高湯，豬油在碗內散開，嫩蔥跟韮花隨著發亮，腹部馬上不爭氣地咕嚕作響。 好一道豐盛的早午餐，你想。 帶著怎麼也擦拭也去除不了的油膩，沿著得和路漫步。 老人癱坐在藤椅上搖擺著，骷髏般的雙眼凹陷無神。 肉販揮舞著大聲公，叫賣中殘留著腥味跟血污。 殘破不堪的紅磚道，踩步時非得謹慎，好避開那些窟窿跟潛藏的泥水齊飛。 導護媽媽吹著鮮黃的哨子，指引著孩童下課，家長們成群地在托兒所門口等待。 看著這些，你不是不記得你還有過另一種人生，像是墊在枕頭下的紅包，抑或恩主宮求來的護身符，還有一些泛黃的照片，雖然現在的相機幾乎都不用沖洗了。想來使你有些憂澀，像用力撈起一把沙子任它流洩，在指間搔癢的感覺。 太遠了，其實不過幾年，但卻恍如隔世，也永遠不會再回來的自己。 ※ 走進The wall，錶針告訴你現在是三點。過去這幾個小時，你任由自己滿街閒晃溜達，才心不甘情不願地回到練團室揹起樂器，你心底曉得有場子要接。 風塵僕僕的抵達，這裡是福和橋頭，你三十秒之內右轉再左轉，在一棟灰白牆夾雜玻璃帷幕的瘦長建築前停下。 正前方一旋轉的階梯通往目的地，地下室改建的複合式空間，賣些龐克或地下的玩意兒，走廊一側是男女混用的洗手間，入口懸掛著老式的公用投幣電話。 滿身刺青的男子從你身旁經過，瞅了你一眼，挑釁意味濃厚，一付想惹事生非的模樣，但現在不過下午三點，連公務員都還沒下班，又何必逞強？ 盡頭一道墨綠色，刻意塑造鏽蝕感的鐵門。你毫不猶豫推了門把，繞過設計彆扭的玄關，向裡頭望去，L型黑色塑料貼皮的吧台座落在一角，後頭儲酒櫃滿滿的伏特加、威士忌、琴酒，還有一些調酒用基酒。 「嘿！怎麼這麼慢，我當你欠錢太多，財產被國稅局查封，人也被收押覲見。」迎面而來是團裡的吉他手阿拉，也是個狗嘴吐不出象牙的阿拉。 舞台上，音控師跟剛從日本遊歷回來的主唱老杜交頭接耳，他們或許在討論曲序，也可能只是在聊一些雞毛蒜皮的不搭嘎，你在團裡則扮演一個不重要的貝斯手角色。 你要吧台的服務生給你開了混合伏特加的軟性飲料，半調子的假酒精，你說你寧願要可樂，他還真拿出一罐可樂，玻璃瓶裝的那種。身為表演人員的好處，除了跟店家平分門票收入，還領到車馬費，連飲料錢也省了，這是少數在手頭充裕時，還可以吸引你大費周章前來的誘點之一。 你自認沒那麼膚淺，還有其他的理由，問題是有嗎？ 熱愛音樂？謝了，沒那麼偉大，沒有多少人在踏進來這個圈子後，還抱持著用理想養活自己肚子的論調… 「幫我把導線拿過來，我們開始走第一首歌…欸！搞什麼？有沒有在聽啊？」老杜大聲嚷嚷著。 「怎麼回事？個個都漫不經心…」他一邊嘟噥著把導線插入吉他，負責檢視內外音準的平衡，調音，轉了轉Tone鈕。 「他媽的！你們在外面怎麼胡搞，我都管不著，可場子是接來的，總不能砸了自己樂團招牌。」老杜禁不住破口大罵。這時，鼓手波仔的頭卻不識時務地，從偌大的拾音器後鑽了出來。 「遲到真歹勢，外面塞車啦…」波仔抓著頭，一臉無辜模樣。 精神喊話就這樣潦草結束，一夥人準備就緒。 「來，開始吧！給我一個Am…」頓時樂聲大作，走過上千次的曲子，純熟之下顯得矯飾跟造作，樂符就像跨過斑馬線一樣理所當然，你只是把它走出來，沒留下太多痕跡。 斷點的鼓奏再也不震撼人心，即使編曲比以前來的成熟、有深度，但那種怦然心動的無暇，早已消失殆盡。這種內在的侵蝕也毀去了你自己…這是個好藉口，其實你只想領錢走人。 撥彈著根音、踩著破音踏板，你覺得樂器在你手上，就跟敲打垃圾一樣。當初為了逃脫，憑藉著音樂代表自由、代表解放的初衷，打造一個不受羈絆的天堂。你以為大可捨棄自由資本主義的無情，可以對商業化的主流音樂咆哮，可以對新聞媒體比中指，你更可以點一根大麻… 鬧鐘響起，夢醒了。你是蜂蜜，在使用殆盡的玻璃罐底賴著不走，為了節省最後一點蜂蜜，老嬤嬤把罐子給倒反過來，就算你再黏，終究得落下，其實你底同樣愚昧且貪婪。你終於知道逃不出去，何不麻痺自己，那是個好方法。 想到這裡，弦應聲斷裂，其他人不耐煩地看著你。你表達歉意，悻悻然走到底下換弦，排練仍舊敷衍的進行下去，真他媽的不知道在搞什麼鬼。 離開場還有段時間，你決定出來抽根煙。人潮漸增的下班潮讓你想起早上的景象，只是漏斗這回翻轉過來，漏完的鐘沙換了方向，可還是在漏。 圓環的設計讓你覺得巧妙，不過一個圓環，卻有好多個選擇：可以右轉到木柵，也可以直行基隆路，接壤繁華的台北東區；可以左轉到羅斯福路，也可以迴轉，還可以逆向… 有人拍了你肩膀，原來是杜。 「有煙嗎？」他問，你拆了包七星，打出一根煙給他。 「一切都變了，不是嗎？你有什麼想法？」他深深吸了一口，有感而發的說。 「當然，不過再談也未必會回來。」你沒多想什麼，只是順著他說。 「幹！我真不懂，不懂你們總是一副若無其事的樣子？」他說的起勁，「波仔這樣，你也這樣，乾脆拆夥好了。」似乎人們的苦難都在他心頭盪漾。 「那麼，你需要的是什麼？」你問他，仍然輕描淡寫，你並不在意，只是想打發時間。 「這不是需不需要的問題，痛苦確確實實就在這邊。」他指著心窩的位置，你仔細看他，那眼尾的紋路竟讓你感到不捨。 「社會使得我們如此，不用把責任都攬在身上？」至少不用跟錢過不去，你說。 「我操你媽！看你的嘴臉，把自己的立場，冠冕堂皇地塑造起來，跟妓女辯稱自己賺的是血汗錢一樣。」他就這麼固執，「你的理想呢？音樂的精神呢？我看早就蕩然無存了吧！」 「豈不更好？更像是個人。」你把煙熄掉，再點了一根。 你倆沉默了許久，天空一刷刷參差不齊，白到藍到青到紅到橘到紫到靛到黒，城市在玩捉迷藏。 「我不知道，」杜聽起來有些絕望了，「我當然不知道，但你他媽又知道什麼。」你笑而不答，只是拍拍他的肩膀。 「回去把曲子再走過一次，觀眾快進場了，A段接B段的三個小節，應該把和絃改成掛留四…」你知道他總能再度燃起希望，盲目期待著團員們的靈魂，能夠死灰復燃，從墳墓裡面爬起來跟大家道聲安。 ※ 觀眾出乎意料的多，但不是來看你，你們只是來暖場的團，並不是壓軸。老杜的苦口婆心也沒有收到實質的成效，荒腔走板的演出。比起三流的樂團，你們更像是幾個獨自猴戲的傀儡偶。表演時候，你一度以為，舞台燈光都分成五個來打。 終了，你安心的把工錢放入口袋，七首歌幾百元，還算合理，不合理又能怎麼樣呢？ 然後是例行性的交接，將後台給下一組表演樂團，只見幾個操著原住民口音的年輕人走了進來，像是看到了原住民文物展，五花八門的原住民器物，手鼓、花環鈴、木梆、短柄吉他…一個皮膚黝黑、黥刺著圖騰的少年，同你打了個照面。 「你們的音樂真不錯的咧！」他如陽光般燦的笑著， 你說也許吧，然後轉身離開後台，顯得心虛。 一反常態，你好奇地留了下來，到吧台再開了幾罐啤酒，等待的時間漫長，你與幾名熟客攀談。從他們口中得知那幾個原住民，就是剛拿下獨立音樂界最具指標性的─海洋大賞的得獎樂團，這迫使你非得瞧個究竟不可。 豬肝色的布幕拉開，讓人會心一笑的開場。音控台刻意播出「探索頻道」式的情境音樂，主唱打趣地介紹團員：「鼓手，來自卑南族部落的阿杜尉。合音，來自排灣族的品種，查馬克。吉他手，也是來自排灣族的赤目勒晒。」全場的氣氛頓時樂到不行。 一句「貝斯手，Awi，漢人平埔族保障名額。」更是讓人捧腹大笑。 「你們好，我是主唱聖民，阿美族的。」語氣中壓抑不住的喜悅，「我們是圖騰樂團，帶來這首巴奈十九。」 巴奈十九歲不再依賴，想要自己的理想期待，從部落出來找工作的大女孩，想找個工作，好好工作。 可是在，現實的生活中充滿著許多的阻礙，像是迷惑的、冷漠的、爭吵的、猜疑的、荒謬的，直到清晨才會停下來。 接下來的幾分鐘，全場都沉浸在如天籟般和諧的歌聲中，你不由自主的跟著搖擺起來。沒有太多的情愛是非，也沒沾染到太多的人心世故，不曾被玷汙的音樂，真是大快人心的一場演出。一把民謠吉他，就足夠導引你。思緒連結靈魂，像谷裡扭動的溪魚，隨著澗澗流水沿山壁躍動，青苔混雜著泥土芳香，就從樂桿子散發陣陣香氣，你還真能感受的到那種生生不息的力量泉源。 趁著曲子間的空檔，聖民拿起麥克風，大剌剌地跟觀眾聊起來。 「大家都知道，前天，我們拿到海洋大賞，其實很莫名其妙，宿醉了好幾天。」故作感性地說，「努力了三年，得獎反而有種說不上來的感覺。」 「團裡面的我們又吵架了，人總是感覺自己在失去，好像什麼也沒有，只好更汲汲營營去攫取。」 「得獎對一個獨立樂團是好還是不好咧？」聖民搔搔頭，要了瓶啤酒送上台，「我祖母說，生命像剝筍子，剝啊剝，剝到手都長繭，但還要繼續剝，才能得到最甜美的部分的啦。」 「不想了，乾脆拿獎金去台東蓋小學好了。」台下觀眾又是一陣歡聲雷動。 抽出幾張鈔票當作小費，該是你離開的時候。 基隆路冷冷清清，灰沙撲面，你瞇起了眼，車道坑坑漥漥，讓你顛簸不已，繽紛的選舉旗幟被風刮的嗖嗖作響，天橋底零散幾個流浪漢，凌晨的建國高架橫亙，像是條脫皮的蟒，蟒皮粼亮粼亮的。 你怎麼也回不了家，即使是在回家的路上，還是有理由讓你裹足不前。左派？右派？社會？自我？可自我價值不正是由環境所建構？不要規則你還能逃去哪裡？ 想起少年深刺入肉的黥面圖騰，你發現自己不過是個懦夫，索性把機車停在原地，身後車一台接著一台呼嘯而過，不時傳來駕駛的惡毒咒罵。你當眾脫光衣服，匆忙檢查自己是不是被無知給刺的面目全非。 「Rumpelstilskin？」你已經彈盡援絕，被猜透了，淚水乾涸在眼角，你不知道是風吹的，還是感到絕望而已。 註釋： 1.浩室音樂：HOUSE出現於芝加哥地區，沿用八零年代DISCO節奏所發展出來的跳舞音樂。 2. Chick Corea：生於爵士樂團世家中，六零年代末期組成永恆樂團，為fusion樂界大師級人物。 3. The wall：公館附近的一家知名的live house，供獨立樂團表演用。 4.地下：underground，非主流的意思。 5.德國童話中，一個貪得無饜的妖怪，因為得意忘形，被皇后知道姓名而羞憤自殺。